


হরপ্রসাদদ মিত্র 


করাজআাল7 প্রক্তাশালী 
৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 
কজিকাতা-১২ 


প্রচ্ছদশিল্পী 
শ্রীহৈমস্তী সেন 


মুদ্রাকর, 

শ্রীহীরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীস্বরেন্ত্র প্রেস 

৯৯/১এল্‌, কর্মওয়ালিস স্ট্রীট, 
কলিকাতা-৪ 

রস্থক্ষত্ব লেখকের । . 
বর্তমান সংস্করণের স্বত্বাধিকারী-_ 
শ্রীবীবেশ্বর বনু 

কথামালা প্রকাশনী 

৫, শ্যামাচরণ দে স্্ীট 
কলিকাতী-১২ 


আট টাকা 


এই লেখকের অন্তান্য বই 
সাহিত্য-পরিক্রমা * বাংলা কাব্যে 
প্রাকৃ-রবীন্দ্র * সাহিত্য পাঠকের 
ডায়ারি (১ম ও ২য়)*% সত্োজ্জ 
নাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যব্প 
* সাহিত্যের নানাকথা। * সাহিত্য 
পাঠের ভূমিকা (ন্্স্থ) * তিমিরা- 
ভিসার ( কবিতা -সংগ্রহ ) * মধ্য- 
রাতের স্ষ (ছোটোদের বড়ো 
গল্প )। 
সম্পাদনা £ কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের 
নতুন খাত! ও অন্যান্য কবিতা 


ভামিকা 

অশেষ সাহিত্যামোদী বন্ধুবর শ্রীযুক্ত হীরেন্রনাথ ঘোষালের তাগিদে এবং 
 কবিপ্রাণ প্রকাশক শ্রীবীরেশ্বর বস্ুর আন্নকুল্যে কবিতার বিচিত্র কথা” প্রকাশিত 
হলে! । শ্রীন্রেন্্র প্রেসের কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাপার 
ব্যাপারে ব্যক্ষিগত মনোযোগ দিয়েছেন । শ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোষ, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং রমাপদ চৌধুরী, ভিনজনেই আমার সমন্ধে প্রীতিপরায়ণ। 
রবীন্্যুগের বাংল! কবিতার ধারা সম্বন্ধে কিছু লেখবার অনুরোধ জানিয়ে তারা 
আমাকে বার-বার উৎসাহিত করেছেন। এ-বইয়ের সমস্ত ক্রটির দায়িত্ 
লেখকের ; যদি কিছু গুণ থাকে, সে সবই আমার গুণগ্রাহী প্রশ্রয়দাতাদের 
প্রাপা। আমার পত্রী শ্রীমতী মণ্ট,রানী মিত্রের অকুষ্ঠ সাহাষ্য ব্যতিরেকে 
বইথানির প্রকাশে বিলম্ব ঘটুতো। আমাদের উভয়েরই ন্গেহভাজন শ্রীমতী 
হৈমন্তী সেনের আকা প্রচ্ছদের জন্যে আশ্নুচানিকভাবে তাকে ধন্যবাদ জানানো 
নিশ্রয়োজন | 

রবীন্দ্রনাথের আযুক্ষালের মধ্যে বাংলা কবিতার আগেকার আদর্শ বদলে 
গেছে । তীর সমকালীন কাব্যগ্রবাছের রুচি এবং আদর্শগত যাবতীয় বিচিত্রতা 
তারই নামে চিহ্নিত হলেও ভার আশি-বছরের জীঘনবিষ্ঞারের মধ্যে অগণিত 
যেসব কবির কর্মকা ছড়িয়ে আছে, তাদের সম্বন্ধে পথক একখানি বই 
দরকার ; তাতে রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে যতো কম বল! যায়, ততোই কাম্য। সেই 
প্রয়োজনের কথ! মনে রেখে আমার সাধ অনুসারে তরঙ্গবহুল সেই প্রবাঁহাটি 
দেখবার চেষ্টা করেছি। কবিতার বিচারে রসাম্ুভৃতির পথই আমার আদর্শ 3 
তাই ছন্দের গণিত, প্রসঙ্গের ইতিহীস, বাকোর ব্যাকরণ ইত্যাদি অবাস্তর 
বিষয়ে আমার নজর থাকলেও অভি-সমীক্ষা এড়িয়ে গেছি । ১৯১০-এ বা 
তারও পরে যেসব কবি জন্মগ্রহণ করেছেন, তাদের সম্বন্ধে এখনে! বিস্তারিত 
আলোচনার সময় আসেনি বলেই তাদের মধ্য মাত্র দু'চার জনের কথা খুবই 
সংক্ষেপে বল! হয়েছে । একালের প্রবীণদের মধ্যে অচিন্ত্যকুমার, অন্নদাশঙ্কর 
এবং অজিত দত্ত আমীর বিশেষ প্রিয় কবি হলেও এ গ্রন্থের লক্ষের কথা মনে 
রেখে জীবনানন্দ, সুধীন্দরনাথ, প্রেমে, বৃদ্ধদেব, বিষ দে প্রভৃতি নেতৃস্থানীয়- 
দের আলোচনাতেই বেশি জায়গ। দিতে হয়েছে । প্রধানত ১৯৪০-৪১ পর্যন্তই 


40 ৫ 


আমার লক্ষ্যের পরিধি । আলোচনার শ্ত্রে কোনোৌ-কোনো ক্ষেত্রে বেড়া, 
ডিহ্ষিয়ে পঞ্শশের দশক পর্যন্ত এগিয়েছি । তেমনি অন্য প্রান্তে মবুস্ছদনকেও, 
স্মরণ করেছি। রবীন্দ্র-ফুগের কাব্যপ্রবাহের আদি-সীমানায় মধুস্থদনের বৈভব, 
__আন্তে, “পরিচয়”, কবিতা", নিকুক্ত'-গোগ্ী একদিকে,-অন্যদিকে “ভারতী, 
এবং “মানসী ও মর্মবাণী'র ভূতপূর্ব খ্যাতিমানদের ক্ষীণ অন্তরাগ ! এ 
আলোচনার এই সীমা-স্বীকৃতির কথ] বলে রাখা গেল । শেষ অধ্যায়ে কবিদের 
জন্রকাল অন্রসারে না সাজিয়ে ধর্তবা মজিগুলিরই শুত্র রক্ষা করে গেছি । 
বইয়ের শেষে শুদ্ধিপত্র দেওয়া হয়েছে, সেটি অবশ্যই দষ্টব্য | | 

আমার এ আলোচনা ববীন্্-সমকালীন বাংলা কবিতার ইতিহাস নয়। 
্রতিহানিকের সঞ্চয় আশা করলে পাঠক হতাশ হবেন। কুগ্ঠার সঙ্গে এই 
অপ্িরিক্ত কথাটুকুও জানিয়ে রাখা গেল। আলোচা কালপবের মধ্যে 
পশ্চিমের সাহিত্যে শিল্পপ্রকরণের যেসব আধুনিক আন্দোলন ঘটেছে, বালা 
কবিতায় তাদের প্রতিধ্বনি তীর নয় । আমাদের পরিবর্তন প্রধানত বিষয়গত। 
১৯৩৫-এর কাছাকাছি সময় থেকে ইমেজিজ ম" গ্রভতি কাবাদশের প্রভাব 
দেখা যাচ্ছে । ইংরেছি জসাহিতো দে আন্দোলন তখন গহপ্রায় । লু], 
চা]10৮ 708-এর প্ররর্তনায় ইংরেজি কাৰ্যে ভার সুপ্ত হয়েছিল ১৯০৯ 
থেকে ১৯১২-১৩ সালের মধ্যে । এজরা পাউগু, রাম লোয়েল প্রভৃতি 
চিত্রকল্পবাঁদী কবির আলোচনান্থত্রে ববান্্রনাথই সেদিকে আমাদের অবহিত 
করে গেছেন বাংল! কবিতায় আধুনিকতম প্রবীণ শক্তিমান ধারা, তারা 
এখন বদলেয়ার, মালামে, ভালেরি প্রভৃতির অন্তমুখিত!। ও আসা চেতনতার 
ভক্ত;,_-সেই সঙ্গে টি-এন্‌ 'এলিঘটের ই্রতিহাবিশ্বাসে এবং পাশনিকভাথ 
আঙ্কাবান। . এঁদেরহই পাশীপাশি আছেন অন্থকালের গ্রকীণর! | এদের 
সকলের দিকেই নজর বাখতে হয়েছে ! 

পরিশেষে শ্রীন্থরেন্দ প্রেস'-এর বন্গুবর শ্রসরোজকুমার দাসকে ভার অকুগ্ঠ 
সহযোগিতার জন্তে আন্কবিক কুতচ্ঞতা জানাচ্ছি। 


দে 


৫৩, ররদ| দে ছ্ীট, হি 
শ্রীরামপুর | 


শ্রশ্্গয়কুমার ঘোষ ও তদীয়পত্ী শ্রীমতী মল্লিকা ঘোষ, 


যা 


কবিতা, অকবিতা ট টু ঃ ৭-১৭ 
ভাষার আম্বাদন-বাহকতা ; “কবিত।” শব্দের অর্থ-শৈথিল্য ; “কবিতা”, 
“অকবিতা'__ছুইশ্রেণী--পৃঃ ৭-১২ | “আনন্দময় আছি”-র সত্যই কবিতার 
সত্য ; রবীন্দ্রনাথ, নিউম্যান ও ব্র্যাভ.লির মন্তব্য--পৃঃ ১৩-১৭। 


কবিতার আকাশ, পৃথিবীর মাটি ১৮৩৪ 


প্রেরণ! ও প্রযত্র; দ্বিজেন্দ্রলালের “জিবেণী” ; লরেন্সের মন্তব্য ; বস্ত- 
চেতনার তাঁরতম্য ; তথ্যপ্রধান কবিতা; বোধের সততা শ্রীরুষ্ণকীর্তন, 
দাঁশরথি রায়, মুকুন্দরাম, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি-__পৃঃ ১৮-২৭। 
সমাজের কোনো-কোনো অংশের আপেক্ষিক নিশ্চলতা-_মুকুন্দরা ম, 
রামপ্রসাদ ইত্যাদির কবিতা! থেকে উদ্বাহরণ-_পৃঃ ২৭-৩২ 1 বিপরীতের 
সমদ্বয় ও জীবনসত্য ; রবীন্ত্রনাথের আনন্দবাদ ; প্রবীন্দ্রোত্বরঁ কবিদের 
জড়বাদ-_পৃঃ ৩১৯-৩২ | স্কুল জীবন, __অন্তর্ময়তা বা ধ্যান,-_-পৃঃ ৩৩-৩৪ । 


আনন্দের ব্যাকরণ ৩৫-৬১ 
কবিতায় স্থল অহং-এর আত্ম-অতিক্রান্তি ; যথাবথ প্রকাশের জন্য অনুশীলনের 
প্রয়োজন--পৃঃ ৩৫-৩৮। অনুভূতির তরঙ্গ থেকেই-ছন্দের উদ্ভব ) কবিতার 
সত্য; ভাষায় সচ্ছন্দ সত্যান্ছভৃতির প্রকাশই কবিতা-_পৃঃ ৩৮-৪০ | 
কল্পনাশক্তি ; কবিকল্পনার অসাধারণ শৃঙ্খলা; কোল্রিজের মন্তব্য ১ 
কবির আনন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও গ্ল্টুসের মন্তব্য__পৃঃ ৪০-৪৫ | কবি- 
মনের মজিই সত্যোপলব্ির ইন্দ্রিয়; কবিতায় তত্বপ্রাধান্ত ; কবিদের 
মজিভেদ ; তত্ুনিরপেক্ষ খুশির ভাব; অতিরিক্ত বুদ্ধিবাদী মনের কবিতা ; 
প্রমথ চৌধুরীর কাব্যপরিচয়--পৃঃ ৪৫-৫৩। কবিতা শব্দকাঁয়, সুরময়, 
চিত্রময় ) শব্দ ও সুরের কৃত্রিমতা, অকৃত্রিমতা ; ভাব ও রস 7 &0810093 ; 
প্লেটোর ভ্রান্তি; মনন, সুর ও শব্দের সমন্বয়; রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য-_ 
অনেকের মনে ভাব আছে অথচ ভাঁব ধরা দেয় না” ইত্যাদি ; দেশ-কাল 
ও শাখত মনগয্তত্ব পৃঃ ৫৩-৬১। 

কথা আর অর ৬২-১০৪ 
সচল জীবনের রূপায়ণে চিত্র, সংগীত ও কবিতাঁর মধ্যে কবিতারই শ্রেয়ত্ব ; 
রবীন্দ্রনাথ ও ম্যাথ্যু আর্মন্ডের মন্তব্য ; সুর, আর্নন্ড, ও এলিয়ট ; কথা ও 
হ্রের মেলবন্ধন ; শবের একাস্ত বিচ্ছিন্নত। বা স্বাতন্ত্র্য; শব্দের সঙ্গে 
শব্দের সমাঁবেশধর্মই শ্রেয়_-পৃঃ ৬২-৭৭ 3 বিষুণ দের সার্থকতা । শবের 
অপব্যবহারের কয়েকটি কারণ ও দৃষ্টান্ত--সত্যেন্্রনাথ দত্তের কবিতা 
থেকে নমুনা; শব্দের সমাবেশ এবং অন্বয়ধর্ম সম্বন্ধে রিচণর্ডলের মন্তব্য 
গৃঃ ৭৭-৮৩ | শাব্দগত চমকের বিভিন্ন দৃষ্টাস্ত- বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ, 


| কবিতার যিচিত কখ 22 
স্ধীন্ত্রনাথ দত্ত ইত্যাদি_পৃঃ ৮০-৮৮।  শবের ক্বলি, স্থর ও অর্থের 
 ক্য-সত্যেন্রনাথ ও অজিত দত্ত--পৃঃ ৮৮-৯০। বাংলা কবিতার 
পুরোনো আমলে কানের "মভিরিক্ত খাতির ; চোখের বিষয়কে কানের 
আবেদনে সমৃদ্ধ করে তোলার ৃষ্াস্ত _শেখরদাসের পদ; ভাষা এবং 
ভাবনার নৈকটা ও প্রভেদ সম্পর্কে প্রেটোর মন্তব্য ; বোধান্নরণের বিভিন্ন 
ধ্বনিমত ; “মরফিন'-বাদ 3 ধ্বনির একাস্ত অহমিকা ; কবিতা ধবনিস্দন্য 
বাপার নয়; প্রবোধচন্ত্র সেন; শবের রসরাগ $ রবীন্দ্রনাথ, অজিত দত্ত, 
জীবনানন্দ, প্রেমেন্ত্র, বুদ্ধদেব প্রভৃতির কবিতা থেকে দৃষ্টান্ত পৃঃ ৯০-১০৪। 


ভুল স্থুর, ভুল কথ। ১০৫-১৭২ 
ভাব ও সুরের সংগতি রক্ষায় অদতর্কতী-দেবেন্্নীথ সেনের কবিতা 
থেকে দুষ্টান্ত-_পৃঃ ১০৫-১০৭ 1 সমর দেন এবং যন্তীন্রমো্ন বাঁগচীর 
কবিতা থেকে বিপরীত দৃষ্টান্ত-_পৃ ১০৭-১১১। অসতর্কতীর কারণ, 
কবিদের কয়েকটি মুদ্রাদোষ--ধ্বন্যাত্ক শব্দের অতিপ্রয়োগ ; পুনরাবৃত্ভির 
অতিরেক, বিশেষ-বিশেষ প্রিয় শব্দের বাহুলা ; কবিতার যাবতীয় 
অলঙ্কারের সঙ্গে কবির অভান্তবীণ বোধের সম্পর্ক; অডেন-এর মন্তব্য__ 
পৃঃ ১১১-১৯৭। শব্দের নতুনত্ব ও রূপান্তর সাধন ; অন্তযাপ্রাসে মস্ণতার 
অভাবও সব ক্ষেত্রে দোষের নয়; করুশীনিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা 
থেকে দৃষ্টান্ত-পৃঃ ১১৭-১১৯ । সত্যেন্্রনাথের ধ্বনিমত্ততা ও নজরুল ; গ্ুব- 
পদ ও পুনরাবৃত্তি; শব্দদৌষের আরও উদ্বাহরণ--পৃঃ ১২০-১৩০ | কয়েকটি 
বাঞ্জনবর্ণের স্বাদের "বিশেষত্ব $ দীর্ঘ স্বরধ্বনির স্বাদ; উচিত্যের বিধি 
কবির বোধের গোচর ; চিত্যহানির উদাহরণ -কাঁলিদ'ম রায়, বুদ্ধদেব, 
চিত্তরঞ্জন, বিহারীলাল ইত্যাদির কবিত! থেকে উদ্ধৃতি ; শব্দ, শব্ববন্ধ এবং 
শ্রবকের পুনরাবৃত্তি; কবিত! একরকম সরল বক্রোন্তি 3 সমালোচক ও 
কবির অপ্রিয় জম্পর্ক--পৃঃ ১৩০-১৪৩। শিল্পের শিষ্টাচার -শশাক্কমোৌহন 
সেনের মন্তব্য_পৃঃ ১৪৪-১৪৬। মধুক্দনের শব্দবৈচিত্র্য ; দীশশাথ সানাল 
প্রভৃতি সমালোচকের শব্দবিচার-রীতি এবং সংস্কভের সাঞি৩)াবচারকদের 
শব্দদোষ বিশ্লেষণের রীতি--পৃঃ ১৪৬-১৫০ | কবিতার “মানে” ; শব্দের 
“সামঙ্রশ্ত” ও “মিলন-মাধুর্ষ” সম্বন্ধে সুধীন্্রনাথ ঠাকুরের মন্তব্য ১ শব্দ- -সমাবেশই 
রস; কোলরিজের মন্তব্য _পৃঃ ১৫১-১৫৪ । প্রমথ চৌধুরীর নিষেধবাণী__ 
“জোরকরা ভাব, আর ধার-করা ভাষা” ; নজরুল ইসলাম, সতীশচন্ত্র রায় 
ইত্যাদি কবিদের রচন! থেকে উদ্ধীতি_-পৃঃ ১৫৪-১৫৮। হরিশচন্দ্র নিয়োগী, 
আনন্দচন্ত্র মিত্র এবং বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কবিত। থেকে অসতর্কতার 
উদ্দাহরণ-_-পৃঃ ১৫৮-১৬১ | বিস্বৃত চন্ত্রশেখর করের কাব্যরীতি--আটপৌরে 
শব্দ ও আটপৌরে বিষয়; মোজাম্মেল হক-_পৃঃ ১৬১-১৬৪ । বিজয়চন্ত্ 
মজুমদারের “কবিতার সন্ধান? ; রবীন্দ্-যুগের সংশয়__পৃঃ ৯৬৪-১৬৭। কুড়ির 
দশকের শেষ দিকের কয়েকটি লক্ষণ--পৃঃ ১৬৯-১৯৭২ | 


নি 58 ৮৭ . ১৬২৪২ | 
শব, চিত্র, সমাবেশরীতি ইত্যাদি বিবয়ে কবিদের সং শয়; ইন্্রনাথ, 
বন্যযোপাধ্যায়, জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর, যোগেন্্ন্্র বস্থ ইত্যাদি লেখকদের 
সমকালীন সাহিত্যরুচি ; দ্বিজেন্্লালের কবিতা ও কাব্যাদর্শ ; রবীন্দ্রনাথের 
অন্থকরণকারী কবিদের সম্বন্ধে দ্বিজেন্রলীল--পৃঃ ১৭৩-১৮২। “ভারতী”-র 
কবিদের রচনায় চলিত রাতি এবং আটপৌরে বিষয়ের ব্যবহার ; কিরণধন 
চট্টোপাধ্যায়ের দৃষ্টান্ত ; কবিতীর ব্যঞ্জনা ও বোধসত্য সম্বন্ধে দ্বিজেন্্রলালের 
 ব্যঙ্গপরিহাস এবং রবীন্দ্রনাথের স্থির বিশ্বাস--পৃঃ ১৮২-১৮৫। একই 
যুগের ভিন্ন-ভিন্ন কবির শব্দ-প্রকৃতির তারতম্য-_-সত্যেন্্রনাথ, মোহিতলাল, 
নজরুল,__যতীন্্রনাখ, জীবনানন্দ, স্ধীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্্র, বুদ্ধদেব, বিষুও দে 
প্রভৃতির দৃষ্টান্ত পৃঃ ১৮৫-১৯৭। অগচয়ের বিরোধিতা ও ক্ল্যাসিক্যাল? 
ভঙ্গি; তিরিশের দশকে স্থধীন্ত্রনাথের ক্ল্যাসিক্যাল” ভঙ্গি; মধুস্থদনের 
কাব্যাদর্শ ও হেম-নবীন-গিরিশের অনুকরণ-_ পৃঃ ১৯৭-২১০। বিহ্বারীলাল 
থেকে রোম্যান্টিক ভঙ্গির অভ্যুদয় ; রবীন্দ্রনাথের বর্ষীয়ান সমকালীনদের 
মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ ১ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কাব্যবিশারদর ও দেবেন্ুনাথ 3 
মোহিতলালের “দেবেন্্র-মঙ্গল' প্রভৃতি ; বুদ্ধদেব বস্তু, অজিত দত্ত ও 
দেবেন্দ্রনাথ; দেবেন্ত্রনাথের কবিতা-পৃঃ ২১০-২২০।  দ্বিজেনত্রনাথ 
ঠাকুর, অক্ষয় চোধুরা, স্বভাবকবি গোবিন্দ দাস ইত্যাদি--পৃঃ ২২২-২৫। 
গিরীক্রমোহিশী দামীর কবিতা-পূঃ ২২৬-২৩২। বিভিন্ন যুগের কবিদের 
অন্োন্য সম্পর্ক 3 ১৭ কবিদের মোখিক ভাষারীতি ও দ্বিজেন্দ্রলাল ; 
বিজয়চন্ত্র মজুমদার এবং ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর 
'বীরবর্লী” রীতির স্থচনী 3 নী রায়ের মৌলিকতা ; কবিদের অনুকরণ- 
স্বভাব ও জনথ্যাতি ; কুষ্ণকামিনী দাসী, ব্বর্ণকুমীরী দেবী, গ্রসন্ময়ী দেবী, 
কামিনী রায়, মানকুমারী বস্তু প্রভৃতি কয়েকজন মহিলাকবির প্রসঙ্গ ; 
সুরেক্্রনাথ মন্্রমদার ও রোমান্টিক ভাবাবেশ.-গৃঃ ২৩২-২৪০ | 
রবীন্দ্রুগ-চনার একখানি কবিতা-সংকলন ২৪৩-২৫৩ 
রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত ২৫৪-৩৭৪ 
প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধিনিষ্ঠ আধুনিকতা; সতীশচন্্র, সত্যোন্্রনাথ ; বিশের 
শতকের তৃতীয় দশকের কবিদের অন্াভিমুখিত; সতীশচন্দ্র রায়ের 
কাব্যপরিচয়-পৃঃ ২৫৪-২৬৫ । বাংলায় “এপিক'-এর আকৃতির সঙ্গে 
পলিরিক'-এর আবেগের যোগ সম্বন্ধে ডক্টর সুশীলকুমার দে-র* মন্তব্য ; 
আমাদের একালের বস্তবোধ এবং সেকাঁলের “কল্পলোক"-বিশ্বীস-প্‌; 
২৬৫-২৬৮। রবীন্দ্র-যুগের নবীন-প্রবীণ কবি-সমাজের বস্তুচৈতন্ত ও 
কল্পসতা-বিমুখতা। এবং ব্যাপক রবীন্দ্ান্ৃকরণ --পৃ: ২৬৮-২৭০ । 
করুণানিধাঁন বন্য্যোপাধ্যায়ের কাব্যপরিচয় ; মোহিতলাল-কথিত “অমোঘ 
-সৌষ্ঠব-এর অভাব ; বর্ণনমূলক ও কাহিনীমূলক কবিতা ; “কুণাল-কাঞ্চন"। 


কার বিন ফা 25, 
“ক্ষেত্রে ; দাবার অব্যবনিচি্গা) অধুস্ছদনের শব-প্রভীব ; 
করুণানিধান সম্পর্কে শ্বপ্ররন কথাটির অসারত। $; করুণানিধান ও 
 কুমুদরঞ্জন ; সমকালীন রবীন্ত্রেতর কবিদের সামাজিক-পারিবারিক-ব্যক্িগত 
পরিবেশে মৌলিক প্রেরণার অভাব ; দেবেহ্দনাথ সেনের মন্তব্য ; কক্ষণা- 
নিধানের বিভিন্ন মর্জি ক্লযাসিক্যাল ও রোম্যার্টিক মনোভঙ্গির সঙ্গম; 
বিহারীলাল এবং অক্ষয় বড়ালের তুলনায় করুণানিধানের প্ররৃতিভেদ ) 
দেবেন্দ্রনাথ, কিরণধন, এবং যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্টের ভিন্ন-ভিন্ন মনোভঙ্গির 
সাদৃশ্-বৈসাদৃশ্য ; করুণানিধানের ক্ষ্যাপার “গান, “মরীচিকা" এবং 
যতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদ ; রবীন্দ্র-অন্ুগামীদের স্বপ্রবিলাস--পৃঃ ২৭১-২৮২। 
যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কাব্যপরিচয় ; রূপসস্ভোগম্পৃহার বিশেষত্বের সুত্রে 
করুণানিধান ও যতীন্দ্রমোহনের তুলনা; “ভারতী”-দলের কবিদের সামান্ত 
স্বভীব; নারীসৌন্দর্য ও যতীন্ত্রমোহন ; রবীন্দ্রনাথের ব্যাপক প্রভাব-__ 
রজনীকান্ত সেন, প্রিয়ম্থরা দেবী, কুমুদরঞ্জন মল্লিক ইত্যাদি ; যত'জ্মোহনের 
স্বাতন্ধ্য--প্রোম'ঃ "শ্বপ্ররাণী', দিদিহারা”, 'সাকি ও সরাব' ইত্যাদি ; 
হাফিজের অনুবাদ--নজরদল ও কাস্তিচন্দ্র ঘোষ; সেকালের অগ্রবাক্গরূচি ; 
ওমর ও ভ্তুহরির প্রভাঁব--প্রমথ চৌধুরী ও মোহিতলাল ; যতীন্দ্রমোহনের 
“মহাভারতী”-র বাগভঙ্গি--পূঃ ২৮২-২৯৪ । 


কুমুদরঞ্জন মল্লিকের কাব্যপরিচয় ; করুণানিধান ও সতোন্দ্রনাথের শ্বপ্র- 
কল্পনা এবং কুমুদরঞ্জনের “সহজিয়া' ভাব 3 “উজানি”-র “হংস খেয়াল” 
এবং কুমুদরঞ্জনের ব্যক্তিম্থভাব ; করুণানিধানের শাস্কিপুব'প্রীঠি এবং 
কুমুদরঞ্জনের উজানি-প্রীতি; 'ম্বপ্পের সফলতা”, “খেয়ালী” ইত্যাদি 
কয়েকটি কবিতা ; করুণানিধান, কুমুদরঞ্জন ও কালিদাস রায়ের বৈষ্ণব 
ভাবুকতা এবং অন্ঠান্য সাদৃশ্য ; সেকালের প্রতিক্রিয়া-_প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর 
“কাব্যের প্রাণ ; কুমুদরঞ্জন প্রসঙ্গে মোহিতলালের "থাটি বাঙালী”-বাঁদের 
অসারতা ; রবীনরযুগে স্টাইলহীন কবির অনাদর ; কুমুদরঞ্জনেন পরিহাস- 
গ্রবণতা-্পৃঃ ২৯৪-৩০৪ | 

কালিদাস বায়ের কাব্যপরিচয় ; বৈষ্কবভাব, বিদ্যাবস্তা ইত্যাদি; রবীন্দ্র- 
নাথের প্রশংসা , প্রশংসাহ্যত্রে মৌহিতলালের 'ক্ল্যালিক্যাল ত্জি”-উক্তির 
অসারতা ; “জয়দেব+, “রাঁখালরাজ'» “হিমাড্রি, এগঙ্গী', “শেষ কথা” 
ইত্যাদি ; সত্যোন্্রনাথের প্রভাব-্পৃঃ ৩০৪-৩০৯। 

যত্ীক্রনাথ সেনগুপ্তের কাব্যপরিচয় ; নজরুলের অত্যুদয়লগ্নে রবীন্তরেতর 
কবিদের অবসাদ সম্পর্কে মোহিতলাল ; মরুচৈতন্ত 3 রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
শ্রদ্ধা সত্বেও স্বাতন্্য ; “কল্লোল” ও যতীন্দ্রনাথ ; অনুবাদ ; যতীব্রনাথ 
এবং জীবনানন্দের নৈকট্য ও ব্যবধান ; দ্বিজেন্দ্রলাল এবং প্রমথ চৌধুরীর 
ধারার অন্গস্থতি ; প্রেম, প্রকৃতি ইত্যাদি বিষয়ে তিস্তা ও আত্মকথা ; 
সমীজচেতন1, কৃষিপ্রসঙ্গ ; “যৌবন বিশ্বয়ঃ-এর পার্থক্য; অসস্তোষের. 


বা্থিি হিরা ছুখবাদ ও এবং ভ্বীবনাল গে বিবাদ, রা 
আধুনিক কাব্য সম্পর্কে নন্দগোপাল সেনগুপ্ত__পৃঃ ৩০৯-৩২৯ । 
সত্োত্্রনাথ দত্তের কাব্যপরিচয় ; নঙ্জরলের' “সাম্যবাদ?-এর প্রেরণা রঃ ্ 
সত্যেন্্রনাথ ; সতোন্ত্রনাথের মননাতিরেক ও হ্ৃদয়বিরলতা ; ক্লযাসিক্ণাল ও 
রোম্যার্টিক ভঙ্গির সঙ্গম; সত্যেন্্রনাথের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন, সইনবার্ন 
ইত্যাদির সাদৃশ্য ; শব্দ, ছন্দ, ইত্যাদি ব্যাপারে মধুকরন্থলভ ব্যস্ততা ; 
প্রেরণার তুলনায় পটুত্বের দিকেই সত্োক্রনাথের বেশি আগ্রহ ; অধ্যবসায় 
ও শ্বাতগ্ত্য ; অনুবাদে অসতর্কতা ; মহাসরম্বতী পৃঃ ৩২৯-৩৩৭ | 
মোহিতনাল মভুমদারের কাব্যপরিচয়; আত্মব্যাখ্যান; ফর্ম এবং স্টাইল 
সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ; সতোম্্নাথ ও মোহিতলাল; নজরুল ও 
মোহিতলাল ; ভোগবাদ ; “ম্বপন-পসারী”-র “পাপ”: “ত্যস্ুন্দর দাস? ; 
সন্দ্বীপের গান,_ভিলেশর প্রভাব,-সল্মর-গরল-এর “পীরিতি-তন্ব ; 
লসাহাক্ষনাথ ও নজরুলের নারীস্তব এবং মোহিতলালের নারীবন্দনা ; 
শোপেনহাবার ; মোহিতলালের স্টাইল এবং কবি-ক্ষমতার স্থাপত্যশক্তি ; 
তথাগত বুদ্ধদেব ও মোহিতলাল-_পৃঃ ৩৩৭-৩৪৫ | 

বুদ্ধদেব বন্থুর কাবাপরিচয় ; আবেগে প্রগল্ভ, ভঙ্গিতে অভিনবস্থগ্রয়াসী, 
অনুশীলনে অধ্যবসায়ী; এলিয়টের প্রভাব ; অমিয় চক্রবর্তীর সাদৃশ্য ) 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পক্রিয়ার অনুকরণ; কলকাতার প্রতি অনুরাগ ; “নেপথ্য- 
নাটক'-এর বিশেষ ভঙ্গি) “মধ্যতিরিশ' ; নিঃসঙ্গতাবোধ রবীন্াহনকরণের 
আরও দৃষ্টান্ত ; জীবনানন্দ ও বুদ্ধদেব ; জীবনানন্দের “নগ্র হাত” প্রয়োগটি 
ঝিরাপালক”-এ প্রথম__মিহাপৃথিবী'তে পুনঃপ্রয়োগ_ পৃ ৩৪৫৩৬১। 
একালের মজি-__অবক্ষয় ও অবিশ্বীস--কবিতার রীতিভেদ ; কুমুদরঞ্জন, 
মোহিতলাল, বুদ্ধদেব ইত্যাদির স্বপ্লাবেশ ও সৌন্খ-সন্ধীনের তুলনা এবং প্রমথ 
চৌধুরী, যততীন্ত্রনাথ ইত্যাদির ব্যলধষিতা ও ছুঃখবাদ; তীন্দ্রনাথের 
“জড়বাদ”-_ডক্টর শশিভূষণ দাসপগুপ্তের মন্তব্য-_পৃঃ ৩৬১-৩৬৩। সুকুমার 
রায়চৌধুরী ও জসীমউদ্দীন উভয়েই রবীন্্র““থের ভাবাদর্শের বহিভূতি; 
স্ুকুমীর রায়চৌধুরীর জোড়কলম শব্দ এবং অস্ঠান্ত বৈশিষ্ট্য ; গ্রমথনাথ 
বিশী ও অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ; অন্নদাশঙ্কর, নিশিকান্ত, হেমচন্দ্র বাগচী, 
স্নীলচন্ত্র সরকার, 'অশোকবিজয় রাহা, অরুণ মিত্র বিমলচন্ত্র ঘোষ, 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য ইত্যাদি ; সজনীকাস্ত দাস ও 'বনফুল+ ; সম-অনুশীলনময় 
কবিদের সংখ্যাবহুলতী সম্বন্ধে "বনফুলে'র “শকুনি” 30020705155 ০৪৮-_ 
পৃ১-৩৬৩-৬৫ | বিষণ দে এবং অমিয় চক্রবর্তীর নবাতা ; জীবনানন্দেরু একাস্ত 
বাক্তিমানসিক স্বাতন্ত্রয ও ছুবোধ্যতী বিষ দের মধ্যে ঈশ্বর গুপ্ত ও 
মাইকেলের সমবায় ; স্থধীন্রনাথ, বিষু দে, অমিয় চক্রবর্তী_-পৃঃ ৩৬৫-৬৭ | 
কবিতার বিবর্তনে পূর্ব-অভ্যাসের জের) ম্যাথু আর্নন্ডের সংস্কার-__ 
পৃঃ ৩৬৭-৬৮ । কবিতায় মননের স্বীকৃতি__রবীন্দ্রনাথের “নবজাতক'-এর 
ভূমিক1; “রবীন্দ্রোত্তরঁ আধুনিকদের নতুনত্ব--বিষয়, ভঙ্গি ও শব্দগত ; 





কবিতার বিচিত্র কথা | | ৬ 


গগ্যকবিতা-গগ্ ও পণ্য সন্থদ্ধে ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের মন্তব্য ; অবশীন্ত- 
নাথের গগ্ভবাহিত-কাব্য 3 ুধীন্্রুনাথ দত্তের "ছন্দোমক্কি ও রবীন্নাথ' ; 
গচ্ঘ-কবিতা ও 'ফ্রীভস-এর পার্থক্য সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বন্--পৃঃ ৩৬৭-৭২। 
নজরুল ইসলামের আবেগপ্রীধান্থ ; “চিন্তাহীন অনর্গতা” ; সত্যেন্্রনাথ 
ও নজরুল; নজরুলের “সর্বহারা”, “আমার কৈফিয়ৎ+, “কামাল পাশা?) 
শাত-ইল্‌-আরব? ইত্যাদি ; গান 3 ছোটোদের কবিতা-_পুঃ ৩৭২-৭৫ | 
প্রেমেন্র মিত্রের ইহবাদ ও প্রশ্নমনস্কতা ; 'প্রথমাণর স্বপ্রদোল) 
“দেবতার জন্ম হল”, “দ্বার খোল", “ইহবাদী”, “মানে? ইত্যাদি) “তবু'-র 
ঝোঁক; স্বপ্নের পার্থক্য; ওমরখৈয়মী প্রতিধ্বনি ; অচিন্ত্যকুমার, প্রেমেন্ 
ও বুদ্ধদেবের প্রথম পর্বের সম-পরিবেশিকতা ; প্রেমেন্দ্ের নগর-বীক্ষা ; 
প্রথমার রাস্তা, “সআাট,-এর “পথ ও “কাঠের সি'ড়ি',--“ফেরারী 
ফৌজ'-এর “নীল নদ্রী-তট থেকে সিশ্ধু-উপত্যকা” ; নান! বিষ্ভার সমবায়-- 
পথ", 'নীলকঞ্ঠ,, “তামাসা?, ণ্ভাগ্িকালের ঝুড়ি? ; দুর্বোধ্যতীর বিরুদ্ধে 
মন্তব্য ; মৃত্যু-ধারণা ও অন্যান্ত আত্মকথা-পৃ;ঃ ৩৭৬-৮১ | প্রেমের 
কবিতা, ছড়া ইত্যাদি--পৃঃ ৩৮২ । 

জীবনানন্দের নিসর্গহবীক্ষী ; “ঝরা পালক ; জীবনানন্দ জনসাধারণের 
কবি নন; বুদ্ধদেব বস্থুর আন্তকুল্য ও জীবনাননের প্রচার ; জীবনানন্দের 
উপলব্ধি প্রকৃতি ও শাশ্বত জীবন--পৃঃ ৩৮২-৩৮৬ (532 পষ্ট। এই 
সত্রে ডষ্টব্য )। 

এলিয়টের প্রভাব, ও বিষু দে; ছুর্বোধ্যতী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ; পুর্বলেখ, 
থেকে অপেক্ষাকৃত স্থবোধ্যতার অগ্ধশলন ; তার বাক্ষ-ভঙ্গির সবটাই 
নিছক ঠাট্টা নয় 3 “দাপলাবালি-'র ভূমিকায় সুধীন্্নাথের মন্তব্য ; বিধু। দে 
সম্বন্ধে বুদ্ধদেব ) 1. 101106 00078 625 ঠ50%8 7 সাম্প্রতিক পাশ্চাত্য 
কাব্যে বাঙালীর অনভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বিধুঃ দে; রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক 
কাব্য”; পল ভালেন ও ম্যারিআন মুর-সত্যেন্রনাথ ও বিষু। দের 
অন্রবাদ-_-পৃঃ ৩৮৬-৩৯৮ | ও এত 
স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের “নিবিরোধ স্তায়'-বাদ ; মাইকেল ও শ্রপীন্দনাথ ; এলিয়ট 
ও দার্শনিকতা ১ নেগেটিভ কেপেবিলিটি? ) সমালোদক -বনশ _কুনদনগন ও 
স্ধীন্দ্রনাথ কে সম্বন্ধে বুদ্ধদেব ; আঁ্মাগ্সঙ্জান ও আত্মসচেতনত। ; 
নজরুল থেকে স্ুধীন্দ্রনাথ বিষ দে প্রভৃতির ব্যবধান; “ক্রন্দসী” ; “সংবর্ত' ; 
গ্রতিধবনি' মালার্মের ধারায় শব্দবাদী__পৃঃ ৩৯৮৭৪০৫ । 

অগিয় চক্রবর্তীর দেশ-কাল _ রবীন্দ্রনাথ ও এলিয়টের সমবায় ; সময় ও গতি 
সম্বন্ধে বিশেষ ঝোঁক ? চিত্রকল্প  অধসাদহীনতা-_পৃঃ ৪০৫-৪০৮ | 


শুদ্ধিপত্র ৪ ০৯-৪১০ 


ক্া্িত।, অন্তান্ততা 


বহুকালের অভ্যাস ছাড়তে মন কিন্তুমিস্ত করে। সংসারের 
নান। কাজে, প্রতিদিনের নানান্‌ অনুষ্ঠানে অভ্যাসের ওপর নির্ভর 
আছে বলেই বেঁচে থাকার দায়িত্ব কিছুটা মস্থণ হয়েছে । সংসারে 
সাবালক মানুষের কাছে একথা অজান। নয়। সাহিত্য-চিন্তার 
ক্ষেত্রেও অভ্যাসের পথটাই সবাপেক্ষ। প্রশস্ত ৷ শাস্ত্ববচনের পিল্পে 
সাজিয়ে-সাজিয়ে কবিতার দেহতত্তব ও প্রাণ-রহস্তের আলোচনা 
ক্রমশ প্রধায় দাড়িয়ে গেছে। কবিত। কি রকম জিনিস? কাকে 
কবিতা বল! চলবে ?--এ ধরনের ভাবন। উকি দিলেই মন যেন তার 
বিশে প্রতিবত-ক্রিঘার [05068 ৪০107] গুণে কতকটা নির্ভাবনার 
প্রথ ধরে, অবলীঙ্গাক্রমে জবাব দিয়ে থাকে_রসাতক বাক্যের নাম 
 কাব্। তারপর, নু প্রশ্ন শুধোনো গেল-রস কাকে বলে? তারও 
। পাণ্ট। জবাব আছে_যা আস্বাদিত হয় তারই নাম রস। এই 
অভ্যাসের পথ ধরেই কবিতার রূপ-রীতির আলোচনায় নামা গেল। 
তারপর, চল্‌তে চল্তে তববুদ্ধির পালে *গুক আস্বাদনের হাওয়া | 
 শ্রমণটি ঘেন নিরানন্দ পর্যটন না হয়.-এই তো ভ্রাম্যমানের একান্ত 
মনোবা্থ। ! 

সাহিতোর পথে, মনের এই আস্বাদন-ক্ষমতাটাই বড়ে! কথা। 
 অন্ভতণীল মানুষের মন ভাষার সাহায্যে নিরন্তর তার ভাবের কথা 
প্রকাশ করে চলেছে। জ্ঞানের কথা যথাযথ যত নিয়ে রকবার 
বল্লেই নির্দিষ্ট একট। বাহন পাওয়া যায়। কিন্তু ভাবের কথা 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
বার-বার বলতে হয় । অর্থের নির্টষ্ট সীমা অস্বীকার করাটাই তা; 
চিরকালের স্বভাব | অর্থাৎ ভাব চায় ব্যঞ্জনা। আস্বাদন-দক্ষ 
কাব্য-রসিকের কাছে ব্যঞ্জনার তত্ব সবিস্তার ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে 
না। ভাবার মধ্য দিয়ে বিশেষ ব্যক্তির মনোভাব যখন সমবেদনাময় 
অন্যান্ত মনে সহজে ছড়িয়ে গিয়ে ব্যঞ্জনা সর্চার করে, তখনই বুঝতে 
হবে ভাষার বিশেষ আসশ্বাদন-বাহকতার পরিচয় পাওয়া গেল ।' 
কবিতার মধ্যে আছে ভাষার এই বিশেষস্ত্ । 

এই পূর্বকথা মেনে নিয়ে অতঃপর বিশেষভাবে কবিতার স্বরূপ এবং 
শ্রেণী বিভাগের আলোচনায় নামা যেতে পারে । 

চত্তীদাস থেকে শুরু করে আমাদের বর্তমান রবীন্দ্র-ঘুগ অবধি 
বাংলা কবিতার দীর্ঘ প্রবাহের দিকে দৃষ্টি রাখলে প্রথমেই যেটা 
চোখে পড়ে, সে হলো বিষয়ের বৈচিত্র্য,_তার চাল-চলনের বিচিত্রত 
এবং প্রকারগত বিভিন্নত! | গীতিকাবা, মহাকাব্য, নীতি-কবিতা, 
নিসর্গকবিতা,- প্রেমের কবিতা, দেশাআ্মবোধের কবিতা ইত্যাদি 
কতো যে শাখা-উপৃশাখা আছে" তার আর অন্ক নেই। একটু নজর 
দিলেই আরে। দেখা যায় ষে এই অশেষ প্রকারভেদ অবলম্বন করে 
কবিন্তার যে মহাদেশটি ছড়িয়ে আছে, তাতে বন্ধুরতাও কম মেই। 
জনশ্রতির জোরে “কবিত।? নামে এমন অনেক কিছু দাড়িয়ে গেছে, 
যাকে কবিতা বলতে আপত্তি করাটাই সুস্থ মনের প্রত্য'শত কতবা । 
চাষের জমিতে ফসলের সঙ্গে-সঙ্গে যেমন আগাছ! গজিয়ে ওনে, 
প্রথার প্রশ্রয়ে কিংবা লোক-বিভ্রান্তির ফলে আমান্দর কাব্য-মহাদেশে 
তেমনি দেখা দিয়েছে অভ্যাস-লালিত অ-কবিতার অরণ্য । তারা 
আমাদের কাব্য-বিচার-বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করে তুলছে । কথাটা প্রমাণ 
করবাত্র জন্তেই কিঞিৎ নমুনা পরিবেবণ করা চাই । পুরোনে! আমলের 
প্রসিদ্ধ কাব্য থেকে এইরকম অ-কবিতার একটু নমুনা দেওয়া গেল-- 
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কবিতা, অফবিত। 


শুনহ সকল বীর অপূর্ব কথন। 

যেমতে ঘটিল এই কবিতা রচন ॥ 

খাসপুর পরগণা নামে মনোহর । 

বড়িয্যা তাহার এক তপ বিশ্বীম্বর ॥ 

তথায়. গেলাম ভাদ্রমাসে সোমবারে | 

নিশিতে শুইলাম গোয়ালার গোলাঘরে ॥ 

রজনীর শেষে এই দেখিলাম স্বপন । 

বাঘপূষ্ঠে আরোহণ এক মহাজন ॥ ১ 

কষ্ণরাম দাসের “রায়মগল'-রচনার এই ইতিহাস আর যাই হোক, 

এ বৃত্তান্ত যে কাব্যরসে সমৃদ্ধ নয়, সেকথা প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের 
গ্ুণগ্রাহী অধ্যাপক ডক্টর সুকুমার সেনও স্বীকার করেছেন । ৯. নাথ- 
সাহিত্য, মঙ্গলকা ব্য, শৃন্যপুরাণ ইত্যাদি মধ্যযুগের তথাকখিত নানান্‌ 
প্রসিদ্ধ রচনার মধ্যে এই ধরনের অ-কবিতার ছড়াছড়ি কার না চোখে 
পড়েছে? মূকুন্দরাম, বিজয় গুপ্ত, ক্ষেমানন্দ ইত্যাদি স্বনামধন্য 
এতিহাসিক ব্যক্তি তাদের কাব্য-রচনার মধ্যে এরকম বহু অংশ রেখে 
গেছেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক রচনার মধ্যেও এমন দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই। আঠারোর শতকে ভক্ত রামপ্রসাদ সেনের মতো মানুষ 
তদানীন্তন প্রথ।-র প্রভাবে পড়ে “বিছ্যান্ুম্দ' লিখেছিলেন । তাতে 
সুন্দর যেখানে বধমানের বাজারে প্রবেশ করেছেন সেখানকার 
বর্ণনা এইরকম-- 

বণিজি দোকানি কত শত শত ঠাই। 

মণি মুক্ত! গ্রবাল আদির সীমা নাই। 

বনাত মখমল পটু ভৃষণাই খাসা । 

বুটাদার টাকাইয়। দেখিতে তামাসা | 


৯ 


কবিভার বিচিন্ত কথা 


মালদই নলাটি চিকণ সরবন্দ | 

আর আর কত কব আমীর পছন্দ | 

বিলাতী বহুত চিজ বেস কিম্মতের | 

খরিদার নাহি পরে, পড়ে আছে ঢের 1২ 

বাজারের পণা সামগ্রীর তালিকা হিসেবে এ বর্ণনার দাম আছে 

বৈকি! তবু একেও অ-কবিতা বলতে দ্বিধা হবে না। অবশ্য 
“বিদ্যানুন্দর-ই" রামপ্রসাদের খ্যাতির কারণ নয়। সকলেই জানেন, 
তিনি আধ্যাম্মিক গান লিখেছিলেন । সেইসব লেখার'মধো ভক্তের 
ভক্তির প্রেরণা পেয়েছেন,_ভাবৃক মানুষ 1 থেকে ভাবের উৎসানত 
পেয়েছেন। কিন্তু সাস্কারমুক্ত, আন্তরিক কাব্যান্ুরাগীর মনে সে সদ 
রচনার কাব্যমূল্য যে সবত্র সমান নয়+এমন কি অনেক ক্ষেত্রে 
তার অনেক কথাই যে কথা-চাতুর্য মাত্র, জনমনের বিরুদ্ধে হলেও 
সত্যের খাতিরে সেকথা মানতে কুণ্ঠা হবে কেন ? 

এবার বাজী ভোর হোলো । 

মন কি খেল। খেলাবে বলো । 

সম্তরঞ্চ প্রধান পঞ্চ, পঞ্চে আমায় দাগ! দিল । 

এবার বোড়ের ঘরে ভর কোরে 

মনত্রীটি বিপাকে মোলো || 

ছুট। অশ্ব, দুটা গজ, ঘরে বসে কাল কাটালে। ।* 

এই বাজী ভোর হবার বত্থান্ত মানুষের মনের কোন্‌ অঞ্চলে 

কী রকম কিস্তিমা করেছে, সে প্রসঙ্গের বিশদ বিশ্লেষণ সত্যিই 
অপ্রাসঙ্গিক । পাঁচ জনে বলে থাকেন বলেই আরো দশ জনে এসব 
উক্তিকে কবিতা" নামে অভিহিত করতে এগিয়ে যান। কিন্ত 
অন্তর্ধামী জানেন, এর নাম কবিতা নয়! সাহস সঞ্চয় করে বল! 
যেতে পারে, এও অ-কবিতা ! সাধারণ বিবেচনা-শক্তির ওপর নির্ভর 
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কবিতা, অকবিতা 
করেই বলা যায় যে, রামপ্রসাদের এ রচনাকে কবিতা বলে মেনে 
নিলে প্রাচীনতর চর্যাপদ থেকে আধুনিক ভাবানুবাদের যে নমুনাটুকু 
অতঃপর দেওয়া হচ্ছে, সেটিও কবিতার গৌরব দাবী করবে-_ 
হালো ডোম্ছি, পুছি আমি স্বরূপে তোমায় । 
আসা যাওয়া কর তুমি কাহার নৌকায় । 
তন্ত্রী ও চাঙ্গাড়ি পাত্র ভোম্বী ত্যাগ করে । 
নটের পেটিক। আমি ছাড়ি তব তরে ॥ 
তুমি ডোম্বি, আমি কাপালিক [ তব তুল্য )। 
তব তরে লইয়াছি আমি হাড়মাল্য ॥ 
সরোবর ভাঙ্গি ডোম্বি খাও যে মুণাল। 
তোমারে মারিব ডোম্বি, লইব পরাণ ॥১ 
কষ্তাচাষ নামে বৌদ্ব-সহজিয়। সাধক বহুকাল আগে অবিদ্ান্ূপ 
তন্ত্রী এবং চাঙ্গাড়িরূপ বিষয়াভাস পরিত্যাগকারিণী মহা শ্বখনপিশী 
ডোশ্বীর সংকেত প্রয়োগ করে নিধাণদেবী-র স্বরূপ বোঝাবার চেষ্ট 
করেছিলেন । রামগ্রসাদও সেইরকম পাশা কিংবা দাবা খেলার রূপক 
ব্যবহার করে কখনো-কখনো তার সাধ্য ও সাধনার কথা 
বুঝিথেছেন। গঞ্ে প্রকাশিত হলেই কি সব কথা কবিতা হয়? 
শুভস্করীর ছুড়াকে কোনে! সুস্থ মানব কি কবিতা বলবেন ? 
মিল্‌-বহুল পদ্-ছন্দে অনেক অ-কবিতা আমাদের হাওয়ায় ভাসছে। 
কবিতার শাখা-উপশাখার কথা ভাববার আগে পুবাহ্রে সেইসব 
্বচ্ছন্দবিহারী অ-কবিতার বিভ্রম দুর করা দরকার | 4 
আবার এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে, কবিতার গৌরব দাবী 
করে ময়ূরপুচ্ছাবৃত দাড়কাকের মতো! যে বিপুল অ-কবিতাবলী 
আমাদের সবত্র প্রকট অথব] গ্রচ্ছন্ন রয়েছে, তারা সকল ক্ষেত্রে 
_ একমাত্র পগ্ঠ-বাহনেই বাহিত নয়। আধুনিক কালে গগ্ের বিশে 
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ভঙ্গিকে কবিতার বাহন হিসেবে মেনে নেওয়া হয়েছে, একথা 
কে নাজানেন? যুগের খেয়াল ধারা অন্ধভাবে মেনে চলেন, সেইসব 
অশক্তের কলমে তথাকথিত গগ্-কবিতার প্রলাপ গুশ্রয় পেয়েছে । 
সে লক্ষণের নমুনা তোল্বার দরকার নেই। সকলের জান! কথ! 
বিশদভাবে বুঝিয়ে বলা নিশ্রয়োজন । আগের যুগে কি” পাদের 
যেমন শ্লেবযমক-অনুপ্রাসের খেয়াল পেয়ে বসেছিল, এগ তেমনি 
নতুন যুগরুচি অপরিণামদশী স্বল্লক্ষম কবিদের বোধ-বৃদ্ধি আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । তাই বলে, সার্থক গগ্ভকবিতা কিন্তু উপতাস্ নয় । 
যথার্থ কবিমনের বাণীময় আত্মপ্রকাশের নাম কবিত! | পুথি-বদ্ধ 
বিদ্যা কিংবা পরের হাতের টাকা যেমন কাজে লাগে, নী, পরের 
নকল করে তেমনি মৌলিক সৃষ্টির মহিম! দাবী করা শ্যকর। 
উনিশের শতকে 'নীতি-কুনুমাক্গমানর মধ্যে রঙ্গলাল বন্দে; গায় 
এই কথাটাই পদ্ছে বেঁধে দিয়েছিলেন 
গ্রন্থগত বিদ্', পরহস্তগত ধন । 
নহে বিদ্যা, নহে ধন হাল প্রয়োজন ।১ 
রঙ্গলালের এ পদ্যটি নীতিমূলক; ওকে 'কুনুমাঁজলি' বল্‌ 5ও 
আপত্তি হবার কথা নয়; কিন্ত এ নমুনাটি তবু কবিতার নমুন' ; | 
বেরাগ্যবারিধি থেকে রবীন্দ্রনাথের 'ফান্তুনী' নাটকের শ্র ভব 
নিজের কার্ধসিদ্ধির জন্ঠে রাজাকে গুনিয়েছিলেন- 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শৃহ্যমাত্র, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সৎপাত্র। 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও ন। থাকা, 
, পাত্র হাতে ধন সেই রাজকোষ পাকা। 
আমরা যাকে নীতিকবিত বলি, সেও একরকম কার্যসিদ্ধির পদ্ | 
শ্রুতিভূষণের অপরাধ এই ছিল যে, তিনি কেবল নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
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উদ্দেশ্ত নিয়ে বার্ধক্যভয়গ্রন্ত রাজাকে ধনসম্পদ পাত্রান্তরিত করবার 


পরামর্শ দিয়েছিলেন । ঠিক ওর বিপরীত পরামর্শ আছে রঙ্গলালের 


নীতিকুত্তমাগ্তীলির মধ্যে 

ধনেতেই অকুলীন, কুলীন-কুমার 

ধনেতেই পায় লোকে আপদে নিস্তার ॥ 

ধন চেয়ে এ সংসারে বন্ধু কেহ নয়। 

তাই ভাই কর কর ধনের সঞ্চয় |" 

বৃহত্তর মানব-সমাজের সবাঙ্গীন কল্যাণের দিকে চোখ রেখে এই 

দুটি পঞ্ভের মূল্য নির্ণয় করতে হলে ছুটিকেই নাকচ করা ছা: 
গত্যন্তর নেই । প্রথমটিতে পাত্রমিত্রের হাতে টাকাকড়ি তুলে দে 4 
পরামর্শ দেওয়া হয়েছে রাজা-কে ; দ্বিতীয়টিতে টাকা-ই ফে সংসারে 
মানুষের শ্রেষ্ঠ সহায় এই বস্তুতান্ত্রিক একচক্ষুবৃত্তির উৎসাহ জোগানো 
হয়েছে । এরকম ধারণা সকল অবস্থায় সকলের গ্রাহ নয়। 
রামকৃষ্চের মতে! “টাক! মাটি, মাটি টাকা" বল্বার মনোভাবট! 
সংসারী মানুষের পক্ষে আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থায় 
পাগ্লামি মাত্র । আবার, চোখ বুজে টাকার পাহাড় বানিয়ে 
তোল্বার শপথ নেওয়াটাও দুবুর্দ্ধি। ধনসম্পদের বিষয়ে সবজনীন 
সুনীতির আদর্শ এ-ছুটির কোনোটিতেই নেই , আর, কবিতার গৌরব 
'দের একটিও দাবী করতে পারে না । 


তাহলে “কবিতা'-র আসল কথাট! কী? 
কবিতা উপার্জন নয়, উপলব্ধি!” কবিকে যদি কবিতার স্বরূপ 
ন্বন্ধে প্রশ্ন কর! হয় তাহলে তিনি কি বলবেন ? তিনি বলবেন-* 
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“আমার রচনার মধ্যে গ্রাণ বলে উঠেছে, সুখে দুঃখে, কাজে 
বিখামে জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জয় 
এই আমি-আছির জয়, জয় এই আনন্দময় আমি-আছির জয় 1”* 
এই আমি-র তত্ব বা অহংতত্বটি শান্ত মনে ভেবে দেখ! দরকার ৰ 

সাহিত্যে এই “আমি-আছি'র ভাষাটাই একমাত্র ভাষা | নি 
রাজনীতি ইত্যাদির সঙ্গে এইখানেই সাহিত্য-ধর্মের আভদ চোখে 
পড়ে । এক মনীষী লিখে গেছেন 
সাহিত্যের কথা বলতে বস ভাবা বিজ্ঞান-সম্মত চাভিদা 
বা প্রয়োগের কথা তাহলে দুরে সরিয়ে রাখা যাক্‌। সাহিত্তা 
হলে ভাষার ব্যক্তিগত বাবহার : ব্যাপারট। সত্যিই যে তাই, 
সে কথা আরো বোঝা যায় যখন এক লেখাকের সাঙ্গ অন্য 
লেখকের ভাষাগত মিল খুজে পাওয়া যায় ন। 
বল্তে-বল্তে তিনি ক্রমশ স্টাইলের গ্রসাঙ্গ এসে পীছেচন। 
স্টাইলের কথান্বত্রে তিনি লিখেছেন_- 
ভাবনা আর ভাযা পরস্পরের সঙ্গে অবিচ্জন্া সুরে ও) 
বিষয়বস্তু এবং প্রকাশকল। একই সামগ্রীর ডুই দিক : জ্টাই 
ভাষার মধ্যে ভাবনার আত্মসর্ার । এই কথাটাই আর ছি 
বসেছি, এবং একেই বল। যা সাহিতা শুধু বন্্রস্তাত নয় 
বস্তুর বাক্‌্সংকত মাত্রও নয়; অন্য পক্ষে কেবল একসমারদশজ 
নয়, 'সাহিত্য হলে! ভাষার আধারে অভিবন্ত বা্ু-বিতাঘগ 
ভাবনা 1১১ 
কিন্তু, এ 'মীমাংসাও চূড়ান্ত মনে করা অসম্ভব | শর 5কুবাপর 
ভাবনাও তো তীরই স্বকীর ভাবনা । তবু, তাকে কবিতা বলে 
স্বীকার করে নিতে আপত্তি হলো কেন? কারণ, সে ক্ষোত্র ব্যক্তিগত 
ভাবনা-টা বড়ো! সংকীর্ণ গণ্ডীতে কাধা পড়েছে । তাতে অন্ত পাঁচজনের, 
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.. কবিতা, অবারিত 
প্রতি সমাদরের ডাক ফোটেনি ৷ তার সবটাই শ্রুতিভূষণ-নামক লোভী 
মানুষটির লোভের সংবাদে পরিপূর্ণ । সেটি পদ্ঠে বাধা ব্যক্তিগত 
চিত্তবিকারের খবর মাত্র। এবং খবরটি যেন ভাষার আল্নাতে ঝুলিয়ে 
রাখা হয়েছে । দরকার হলে ও-খবর অন্য আলনাতেও একই ভাবে 
টাঙানো যেতে পারে । একটু নমুনা দেখা যাক-_ 

নদী কতু পান নাহি করে নিজ জল | 
রজনীকান্ত সেনের এই উক্তিটি একটু বদলে নিলে তিলমাত্র ক্ষতি 
হয় না। অর্থাৎ 
নদী নাহি করে পান কত নিজ জল 
কিংবা 
নিজ জল নদী কভু নাহি করে পান 
_ইত্যাদি পরিবর্তনের ফলে মূল উক্তিটির মর্মার্থের কোনো গণনীয় 
হ্বাস-বৃদ্ধি অনুভব করা যায় না। 
অপর পক্ষে, এরকম পরিবর্তন যথার্থ ভালো ক এার পক্ষে 
নিঃসন্দেহে মারাত্বক | 
আর এক কাব্যতত্বজ্ঞ লিখেছেন-- 
ইচ্ছে হলে একটাকে বল্তে পারে আন্তর বন্ত, আর, 
অন্যটাকে তার প্রকাশ-রূপ, কিন্ত মনে রেখে ০টির মধ্যে সত্যিকার 
কোনো ভেদ নেই-__অর্থাৎ “বস্তু আর বস্তুত “প্রকাশ” বল্লে যে 
ভেদের ধারণ। মনে জগ! উচিত, সেই ধারণাসম্মতভাবে, পরস্পর 
পৃথক ছুটি উপাদানের স্বাতন্ত্রের কথা টিকবে না। পরস্পরের 
আন্নুগত্য করা বা একটির সঙ্গে অন্যটির মিলিত হওয়া তাদের 
কাজ নয়”_কারণ, তারা তো আদৌ পৃথক নয়। পৃথক দৃষ্টিকোণ 
থেকে দেখা একই পদার্থের তার! ভিন্ন দিক মাত্র, এবং এই 
অর্থে তারা একাত্মক। এই একাত্মকতা আপতিক ব্যাপার নয়,_ 
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যাবতীয় শিল্প-ষ্টিএ মূল বিশেষত্ব হিসেবে কবিতার অস্তুরতম 

এই সত্যও প্রসঙ্গ এবং প্রকাশকলার একাত্মকতায় আশ্রিত ।১২ 

অ-কবিতা পঞ্েও প্রকাশিত হতে পারে, পছ্ের রীতিতেও অসম্ভব 
নয়। কিন্তু কবিতার মধ্যে চাই কবির ব্যক্তিসত্তার *্* তার 
এমন আনন্দ বা এমন বেদনা যা কেবল নির্দিষ্ট অর্থমাত্র নয়, যা 
বাঞ্ছন1”য় ভাবের সঞ্চধার-এবং ভালো কবিতার প্রকাশ আর প্রসঙ্গ 
আলাদা করে দেখবার জিনিস নয়। বোধ-বুদ্ধির একাকার 
একাত্মকতার মধ্য দিয়ে যে সত্যটি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে “তার পূর্ণ 
পরিচয় কি ব্যাখ্যান বা বিশ্লেষণের দ্বারা বোঝানো যাবে? কবিশেখর 
তাকেই বলেছিলেন-_-'আনন্বময়-আছি*-র সত্য ! 


১1 রায়মঙ্গল--কৃষ্৫রাম দাস, ডক্টর সত্যনারায়ণ ভট্টাচাধ কতৃক 
সম্পাদিত ১৩৬৩1; পৃঃ ২-৩। 
২। ও, ভর সুকুমার সেন-রচিত গ্রন্থ-পরিচিতি দ্রষ্টব্য 1 
৩। রামপ্রপা সেনের “বিগ্যাস্থন্দর”-কাব্যে বাজারবর্ণন? ড্রষ্টব্য। 
৪। রামপ্রপাঁদ সেনের পদাবলী ড্রষ্টব্য। 
৫ মণীন্্রমোহন বন্থ-রচিত ভাবানুবাদ [১* সংখ।ক চর্যাপদের শেষাংশ)। 
৬। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-এর “নীতিকু্থমাঞ্জলি'-র ১৮ সংখ্যক রচনা । 
৭। ত্র, ১৩ সংখাক্‌ রচনা । 
৮| রবীন্দ্রনাথের “ফাল্ভুনী”-নাটকের 'শুচনা/-অংশে রাজা ও কবিশেখরের 
এই সংলাপ স্মরণীয় £ 
-_-ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস 
চলবে না। 
7সে কথা সত্য মহারাজ! আজকের দিনের আধুনিকের! উপার্জন 
করতে চায় উপলব্ধি করতে চায় না! ওরা বুদ্ধিমান !” 
৯| এ, কবিশেখরের উক্তি। 
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১৩। 


১১। 


১২ 
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কর্িতান্্র আন্তাশ, প্রথিবী্র মাটি 


দিঃজন্দ্রলাল রায়ের “তিবেণী'বইখানির শেষ কবিতাটির নাম 

'অবসান'। তাতে কবিদের সাধনা সম্বন্ধে অকাটা এক সততার 
ইশারা আছে। শুধু কবিতা সন্বন্ধেই বা কেন? মানবের সব পাথন, 
সব চলারই সেই হলো শেষ কথা__ 

করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকই আমার যাহা জম' 

করেছি অন্যায় যাহা সেইটুকৃই খরচ দিও কাদ 

তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি ছুঃখ, কোরো ভাই ক্ষম। 

তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি সুখ কোরে! আশীবাদ | 

কবিরা নি-ছর-নিত্জর সাধা অনুসারে সাধনা বরন, আর, ভাগা 

অনুসারে স্বীকুত হন! ভারতচন্ত্, মধুস্থদন, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
যুগন্ধরের প্রসঙ্গেও একথ অচল শয়। আন্বরিক প্রয়াস এবং 
অবশ্যন্তাবী সিদ্ধি জীবনে সবর ঠিক জঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত নয়। 
কবিতার ব্যাপারে তো! নয়ই । কারণ, প্রাণপণ চেষ্ট' করেও কবিতাটা 
ভালো হলে! না-এ অভিজ্ঞত! যে মিথো নয়, সে বিষয়ে কবির 
নিজেরাই সাক্ষী দেবেন। কবিতার দার্ধকত। শুধু যে রকি, 
সাধকের প্রয়াসের ওপরেই নিভরণীল, সেকথা স্বীকার ক ছুঃসাধা 
তো! বটেই__-বোধ হয়, অসম্ভব | প্রয়াস চাই, প্রেরণ। গাই প্রেরণ 
থেকে প্রয়াসে পৌছোবার অনুকূল শুভ লগ্ন দরকার । বাংজ। 
কবিতায় বস্ত্রজগতের স্বীকৃতি কতোদুর সার্থক হয়েছে, সেকথা ভাবতে 
গেলেও লগ্নের কথা মান্তে হবে। লগ্ন কখন আলে? ১৯১৬ 
সালের ২৪-এ ফেব্রুয়ারি তারিখের একখানি চিঠিতে একজন নামকরা 
সাহিত্যিক সেকথ| লিখেছিলেন__ 


১৮ 


কবিতার আকাশ, পৃথিবীয় মাটি. 

নিজের কল্পনাকে সত্যিকার করায়ন্ত করা অতি কঠিন কাজ 

নয় কি? আমার তো! সর্বদা মনে হয় যে, সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের 

শক্তি যেন আমার মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত হবে বলেই নগ্ন হয়ে দাড়াতে 

হয় আমাকে ! কী নিদারুণ সেই অনুভূতি ! শিল্পী হতে হলে সেই 
রকম তীব্র এবং অকুণ ধর্নভাবে আত্মসমর্পণ করা চাই ।১ 


এক লহমাৰ নজরে বোঝা যায় যে, এই চিঠিতে শিল্পীর মহৎ 
দাযিদ্লেরই ইশারা ফুটেছিল । জগতের সাহিত্য সাধনার ইতিহাসে 
এ ধরনের মন্তব্য মোটেই বিরল নয়। শেলি বলেছিলেন-_কাব্য 
সত্যিই এক স্বগীয় ব্যাপার | অগ্নিপুরাণ বলেছেন_কবিতার সংসারে 
কবিই প্রজাপতি | মম্মট ভট্ট বলেছেন__কবির সৃষ্টি প্রজাপতি ব্রঙ্গার 
স্ট্টির চেয়ে বড়ো কবিতার অ্রষ্টাকে অপরিসীম প্রযত্রের পথ ধরেই 
চলতে হয় । 

নাই হোক, কবির স্থান অআ্ট। প্রজাপতির চেয়ে ছোটে! যে 
নয়, সে ধারণ। কোন্‌ গুণে স্বীকার্ধ ? যে কবিত! পাঠকের কানে এবং 
গ্রাণে ভালো লাগে ভাকেই আমরা ভালে! বলে থাকি । পাঠক যে 
ভাষা মোটেই বোঝেন না সে রকম অছ্কু£ ভাষার পক্ষপাতী কেবল 
সেই সব শিল্পীর পক্ষেই হওয়া সম্ভব,যশের দিকে ধাদের আদৌ 
নজর নেই। অর্থাৎ যথার্থ প্রকাশের দিকে বীতরাগ হয়ে ধারা অন্ভুত 
ভাষা-রীতি প্রয়োগ করেন, তারা কবি নন; তাদের সমীহ করবার 
দরকার নেই। তবে ভালে! কবিতাও অনেক পাঠকের কাছে দুর্বোধ্য 
মনে হতে পারে । সে-রকম ছূর্ষোধ্যতার জন্যে পাঠককে অৰস্ঠ প্রস্তুত 
থাকতে হবে। 


১ 


ফবিতাঁর বিচিত্র কথা 

অনুভূতি. বা আননাই কাব্যের প্রধান কারণ এবং লক্ষ্য । 
প্রতিদিনের প্রয়োজন মেটাবার ভাষাকে আমরা কাব্য বলি না। তবে 
প্রতিদিনের প্রয়োজন মেটাবার ভাষার মতো ৮ 
ঠিক হুবহু সে ভাষা না! হোক, প্রায় সেইরকম ভাষাতেও কবিতার 
স্ষ্টি যে অসম্ভব নয়, সেকথা মেনে নিতে আপত্তি নেই। 


অতীতে একদিকে কাবা, আর অন্াদিকে প্রতিদিনের সংসার, 
এই ছুটি ছিলো পরস্পরের সম্পর্কহীন পৃথক ছুই জগত্। মধূস্দনের 
পরে বিহারীলালে,_ বিহারীলালের পরে আরো কিছুদিন মোটামুটি এই 
বিশ্বাসই চলে এসেছে । অবশ্য নবীনচন্দরের “পলাশীর যুদ্ধ' বা 
হেমচন্দ্রের খণ্ডু-কবিতালী থেকে প্রতিদিনের চেনা ব্যবহারিকতার 
উল্লেখ শুনিয়ে দেওয়া তাফিকের ছুঃসাধা নয় | কিন্ত সেসব লেখাতেও 
এ-ছুয়ের সত্যিকার সমন্বঘ্ন কা একাত্মতার ঝোঁক নেই। প্রয়োজন 
আর আনন্দের অঙ্গাঙ্ষিভাবের ভাবনার দিকে”_টাকা-আনা-পয়সার 
এই স্থল সংসারের প্রাত্যাহিকতাকে পাশ কাটিয়ে নয়,-এরই মধ্যে 
বাস করে, এই সুলে-স্ৃষ্ষ্ে। ললিতে-কঠোরে বুমিশ্র জীব.নর 
অন্তর্নিহিত কাব্য-সম্ভাবনার ওপর বাংলার কবিদের যথার্থ নজর 
পড়েছে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে । রবীন্দ্রনাথ যখন কবিত৷ লেখা 
শুরু করেন, তখনো! এ বিশ্বাস ছিল প্রতিষ্টাহীন। তার কলমেই 
প্রথম এই নতুন দৃষ্টির অভ্যুদয়ের দাগ পড়লে । তবে, ইতিহাসেরও 
ইতিহাস আছে। মধ্যযুগ এবং ববীন্দ্রনাথের মাঝখানে আঠারোর 
শতকের'মাঝামাঝি সময়টা বিবেচ্য । 

এসব কথার বিস্তার দরকার। কিন্তু সে কাজে এগিয়ে যাবার 


১, 


কবিতার আকাশ, পৃথিবীর মাটি 


আগে সকলের স্বীকার্য এই সাধারণ সিদ্ধান্তটিই নিঃসংশয়ভাবে মনে 
রাখা দরকার যে, প্রত্যেক যুগেরই স্বকীয় এক-একরকম বিশ্বাস থাকে। 
কবিতার যুগান্গুভূতি এবং যুগবিচার সম্পর্কে কথাটা এখানে ম্মরণীয়। 
আমাদের মধ্যযুগের কবিতাতেও যথেষ্ট বাস্তবত! ছিল, সে তুলনায় 
কবিত্বই বরং কম ছিল। ভারতচচ্ছের লেখাতেও বাক্চাতুর্ধ, মিলের 
চমক, বস্তুচিন্তার প্রচুরত্ব ইত্যাদির তুলনায় ভাবমগ্রতার লক্ষণ বিরল। 
আবার, মধুন্দন ছিলেন বিষয়ের গান্তী্ষ-সন্ধানী। তার “মেঘনাদ- 
বধকাব্য” প্রভৃতি যাবতীয় কবিতার বই “অভিজাত' বিষয় অবলম্বনে 
লেখা । কেবল তার চতুর্দশপদী-গুলিতেই কাছের কথা জায়গা 
পেয়েছিল । 
 শ্রীকষ্চকীতনে রান্নার প্রসঙ্গ দেখা গেছে। মঙ্গলকাব্যে আরো 
বিস্তারিত তালিকা আছে। পদ্ভে লেখ শ্রীচেতহ্যের জীবনী-গ্রন্থ্লির 
মধ্যেও সে গ্রসঙ্গের উপেক্ষা নেই! কিন্তু সে সবই যেন অন্ত দৃষ্টির 
দান,_অন্ু সংস্কারের স্বাক্ষর । মধ্যযুগের জীবনীকাবো, মঙ্গলকাব্যে, 
অথব। উনিশ শতকের মহাকাব্যে-খণ্কাব্যে যে রকম উল্লেখ দেখ 
যায়, তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এবং রবীন্দ্র-সমসাময়িক ও রবীন্দ্র-পরবর্তী 
কবিগোষ্ঠীর বস্তৃস্বীকৃতির পার্থক্য আছে। নারায়ণ দেবের প্মাপুরাণে 
ডিঙ্গা-ডুবির ফলে চন্দ্রধরের ছুর্দশশার ছবিতে দেখা গেছে__ 
্রন্ দিজে শুনিয়া চান্দোর *ন। 
ভাঙ্গা গামছার অধেকি দিল ততক্ষণ 
জথা তথ) ব্রাহ্মণ না হয় তবে দানী। 
ভাবিয়া চিন্তিয়া দিল কড়াটেকের কানী। 
উভা করি তবে পিন্ধে সাধু কাছা টানি । 
বস্ত্রহীন চন্দ্রধরের ছুরশা বর্ণনার দায়িত্ব নিয়ে নারায়ণ দেক এখানে 
যথাসাধ্য বস্তৃবর্ণনা করেছেন । গল্লের দিকেই তীর সর্বাধিক মনোযোগ, 
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কারণ, প্রধানতঃ গল্পই তিনি বলতে বসেছেন । সেই গল্পের 
ধারাতেই চন্দ্রধরের ছ্র্শা দেখা দিয়েছে এবং কবি তার নিজের 
অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে কল্পনার সাহায্যে যা বর্ণনা! করেছেন 
তাতে ব্যক্তিবিশেষের ছুর্শাটুকুই ফুটেছে”সেই স্বত্র ধরে কোনো 
সীমাহারা, সর্জনীন দীর্ঘশ্বাস প্রকাশের অভিপ্রায় ঘটেনি। 
বস্তুজগতের সীমা, আর, অনন্তের সুচনা-_এই ছুই-ই যেন পরস্পরের 
স্নির্দি্ট পার্থক্যে ব্যবহিত থেকেছে । 
দাশরথি রায় ছিলেন আরো পরের কালের মানুষ | গ্রতিদিনের 
মানবস্বভাব সম্বন্ধে তীর কোনো রকম অভিজ্ঞতা ছিলনা, বলা যায়না | 
ছোটো ছোটে! মিল দিয়ে স্ুশ্রব্য পছ্ে তিনি তার এই ধরনের 
অনেক অভিজ্ঞতা বেঁধে গেছেন । সে রকম একটি অংশ এখানে তুলে 
দেখা যাক্‌-- | 
খলের স্বভাব অন্তরে বিষ, মুখে বলে মিষ্টি 
লোভীর স্বভাব, চিরকাল পরদ্রব্যে দৃষ্টি ॥ 
মানীর স্বভাব, নিজ দুঃখের কথা পরে কন না । 
, অভিমানী লোকের স্বভাব, তুচ্ছ কথায় কান্না ॥ 
নারীর স্বভাব, গুপ্ত কথা পেটে রাখা দায় | 
ডাইনের সগভাব, ছেলে দেখলে ঘনদৃষ্টে চায় ।| 
দাতার স্বভাব হয় বাক্য নাহি মুখে | 
হিংস্ুকের স্বভাব, পর-স্থুখে মরে মনোছুখে | 
_ এইভাবে কৃপণ, কালক, বাতুল, বৈষ্ঠ ইত্যাদি নানাভাবের কথা 
বলেছেন দীশু রায়। কিন্তু একেও কবিতায় বস্তৃস্বীকৃতির দৃষ্টান্ত বলা 
চলবে না । কারণ এ তো কেবল তথ্যের তালিকা । তথ্য যে-গুণে 
কবিতা হয়, এখানে সে গুণ কোথায়? এ তো! কেবল বন্ত্র-বর্ণনাময় পদ্য | 
জগতে ছুঃখ, দারিদ্র্য হিংসা, কার্পণ্য ইত্যাদির অতিরিক্ত আৰো 
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অনেক কথা! আছে এবং কাব্যে জীবনের সব কথাই জায়গা! পেতে 
পারে। মধুস্থদনের কাব্য থেকে এবার নারীর প্রসাধনের একটি 
ছবি দেখ যাক-- 

এতেক কহিয়! রতি, স্থবাসিত তেলে 

মাজি চুল, বিনানিলা৷ মনোহর বেশী | 

যোগাইলা আনি ধনী বিবিধ ভূষণ, 

হীরক-মুকুত।-মণি-খচিত ; আনিলা 

চন্দন, কেশর সহ কুস্কুম কন্তরী; 

বত্ব-সন্কলিত-আভা কৌধেয় বসন । 

লাক্ষাৰসে পা ছুখানি চিত্রিল! হরষে 

চারুনেত্রা | ধরি ঘৃত্তি ভুবনমোহিনী, 

সাজিল! নগেন্ট্বালা ; রসানে মাজিত 

হেম-কান্তি-সম কান্তি ছ্িুণ শোভিল। 


এখানে নারীর প্রসাধনই দেখা গেল বটে, কিন্তু সাধারণ নারী 
পন ইনি। নগেন্দ্রবাল! ছুর্গার গ্রসাধনের ছবি একেছেন মধুস্দন | 
স্র্গীয় ব্যাপারের প্রতি আগ্রহ তখনে। নিঃশেষ হয় নি”_একথা না 
বলে এই সুত্রে বরং অন্যভাবে বলা! যেতে পারে যে, আরো কাছের 
সৌন্দর্যে তখনো। আমাদের চোখ পড়েনি । 


মুকুন্দরামকে যেমন “দেবী চগ্তী মহামায়া দিলেন চরণছায়া 
আজ্ঞ। দিলেন রচিতে সঙ্গীত,”-__ক্ষেমানন্দ যেমন বলেছেন,_“মাগো 
তুমি মম মন্ত্র দিলা কানে । সেই মহামন্ত্রলে পূর্ব আরাধনা ফলে 
কবিত| শিঃসরে তেকারণে”--ভারতচন্দ্রকে যেমন “শ্পনে , কহিলা 
মাতা শিয়রে বপিয়।”-_মধুস্থদনকেও তেমনি কবিতায় প্রেরণা 
জুগিয়েছিলেন অন্া মায়া, অগ্ঠতর বিশ্বাস! সে তুলনায় চশ্ীদাসের 
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পদাবলীতে বরং নিকট বস্তুলোকের সঙ্গে কবির ভাবের ঘনিষ্ঠতা 
বেশি। যেমন-_ 
কুলবতী হৈয়া কুলে দাড়াইয়া 
যেধনী পিরিতি করে 
তুষের অনল যেন সাজাইয়া 
এমতি পুড়িয়া মরে । 

-চত্তীদাসের এই কটি কথাতে কাছের সংসারের চেন! প্রসঙ্গ 
অবশ্যই ধর! বেশি পড়েছে । এবং মুকুন্দরাম প্রভৃতি কবির লেখাতে 
বস্ত-বর্ণনা এর চেয়ে বেশি পরিমাণে ঘটলেও এ-্উক্তির অন্তনিহিত 
কবিতা-গুণের তুলনা যে সেসব ক্ষেত্রে সতাই বিরল, সেকথাও 
বিবেচ্য | মুকুন্দরাম থেকেই.অতঃপর একটি দৃষ্টান্ত তোলা যাক-_ 

মোনারূপা নহে বাপা এ বেঙ্গা পিত্তল | 
ঘসিয়া মাঁজিয় বাপু করেছ উজ্জল | 
রতি প্রতি হৈলা বীর দশ গণ্ড! দর । 
দুই ধানের কড়ি তায় পাঁচ গণ্তা ধর ॥ 
অষ্টপণ পাঁচ গণ্ডা অন্গুরীর কড়ি। 
মাসের পিছিল! ধার ধারি দেড় বুড়ি ॥ 
একত্র হইলে অষ্ট পণ আড়াই বুড়ি। 
চাল খুদ কিছু লহ কিছু লহ কড়ি। 

মুকুন্দরামের কাব্যে মুরারি শীলের এই চালাকির ভাবা চমতকার 
বটে,-এ বর্ণন| বাস্তব-গুণান্বিত বলতেও বাধা হবার কথা নয়, কিন্ত 
এতে স্ুল ইন্দ্িয়ের অতিশারী কবিতার ইন্দ্রলোকের ইশার! নেই । 
তবে, আর একরকম আবেদন আছে বটে। 

এই সঙ্গে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বস্ত-দৃষ্টির তুলনা করলে 
সেক্ষেত্রেও কবিকল্পনাগত তেমন কোনো পার্থক্যের কথা মনে 
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হবেনা । হেমচন্্র শুধু ভাষাতেই আধুনিকতর | উনিশ শতকের 
ইংরেজ-শাসনে বাস করে কলকাতার ইংরেজি-শিক্ষিত একজন 
বাঙালীর পক্ষে নিজের দেশ-কালের যেলব খবর এড়িয়ে যাওয়া- 
নিতান্তই অসম্ভব ছিলো, হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতাবলীতে প্রধানতঃ 
সেইসব বাস্তব খবরই জায়গা জুড়েছে। কিন্তু কবির গভীর দুষ্ট 
পড়েনি,-কবিজনোচিত কল্পনার কাজ দেখ! দেয়নি | 

১৮৭৫ সালের ডিসেম্বর মাসে ইংলগ্ডের দানীস্ন যুবরাজ 
এসেছিলেন কলকাত! দেখতে । সেই উপলক্ষে হেমচন্দ্র তার 
'ভারতভিক্ষা'-তে লিখেছিলেন -_ 

অপুব সুন্দর মোহন সাজ 
সাজে কলিকাতা পরিল আজ 
দ্বারে ছারে দ্বারে গবাক্ষ গায় 
রঞ্জিত বসন চারু শোভায় ; 
দ্বারে দ্বারে দ্বারে গবাক্ষ-কোলে 
তরুণ পল্লব পবনে দৌলে; 
ধ্বজা উড়ে চুড়ে বিচিত্রকায় 
ঝকৃ ঝকৃ বলে কলপ তায়; 

--এই বর্ণনার মূলে যে মি তাকে কলন ধরিয়েচে, সেটা কখনোই 
মনের গভীর তলের জিনিস নয়। ঈশ্বর গুপ্তের লেখাতেও ওরকম 
বহিরঙ্গ বর্ণনার প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে। উৎসব-সাজে সজ্জিত কলকাতার 
বাড়িতে-বাড়িতে মঙ্গলকলসের উল্লেখ-স্ত্রে যে সাদৃশ্ঠের ভাবনা তার 
মনে জেগেছিল, সে হলো--"কোটি তারা যেন একত্রে উঠে ।” 
রাতের ছবিতে তিনি মাত্র এই একেছিলেন ০ 

উঠিছে আতসবাজী আকাশে 
সব তারা যেন গগনে ভাসে । 
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কবিতা যে মানুষের মনের ঢেউ এবং ভাবনার শিহরণ,__ রোমাঞ্চ 
এবং আবিষ্কার,কবিতার আশ্চর্য প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে প্রতিদিনের 
বস্তুজগ্ড যে পুনরাবিষ্কৃত হয়ে থাকে, সে সত্য সেকালের এইসব 
খগু-কবিতার মধ্যে কখনোই ধরা দেয়নি। হেমচন্দ্রের মনে 
সেরকম কোনে! বিশ্বাসই জন্মগ্রহণ করেনি । মুকুন্দরামের ছু'একটি 
জায়গায় বস্তলোক থেকে অনুভূতিলোকে এগিয়ে যাবার পথ 
খোলা ছিল বটে, কিন্তু সেসব ক্ষেত্রেও যথার্থ কবিকল্পনার 
কুষ্টাহীন আলো পড়েনি । চণ্ডীদাস যমন কুলবতী রমণীর পরকীয়া 
প্রেমের কথা বলতে গিয়ে তুষের আগুনে পোডবার পুরোনো এবং 
বহু পরিচিত সাদৃশ্য ভেবেছিলেন, মুকুন্দরাম তেমনি ফুল্পরার দুঃখের 
ছবি একেছিলেন নিষাদ-জীবনের সনাতন কয়েকটি দারিদ্যলক্ষণের 
তালিকা ব্যবহার করে । যেমন-- 

মাংসের পসরা লয়ে ফিরি ঘরে ঘরে। 
আচ্ছাদন নাহি অঙ্গে জান বৃদ্টিনীরে ॥ 

_ফুল্গুরার এই দুঃখের ছবি হেমচন্দের সুখের কলকাতার চেয়ে 
সার্থক বটে, কিন্তু ব্যাধপত্রীর নিতাকৃত্যের ছুঃখ যে-সব বন্ত্র-উপাদানের 
মধ্য দিয়ে এই ছবিতে অভিবাক্ত হয়ে উঠেছে, সেই মাংসের 
পসরা+_আচ্ছাদনহীন অঙ্গ,বৃষ্টি-নীরে স্নান, সেই অপস্াতেই 
ঘরে ঘরে মাংস ফেরি করবার ছুরদৃষ্ট ইত্যাদি সবই হলো দেহ্যের 
চিরাচরিত: কবিপ্রসিদ্ধি। কবিতার পাত্রে অনেক চেনা জিনিসের 
নমুনা তোলা হয়েছিল । শান্ত মনে ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে, 
হেমচন্দ্রের সঙ্গে মুকুন্দরামের পার্থক্য শুধু উপকরণের বিষ্যাসে,_ 
উপকরণের স্থট্টিতে নয়। যুবরাজের কলকাতায় আগমন হেমচন্দ্রের 
মনে আদৌ কোনো কবিত্বের ঢেউ তোলেনি। তিনি শুধু পদ্যবন্ধে 
মুখস্ত ছবি আউডে ছিলেন । পদ্ঘোর প্রক্রিয়৷ অবলম্বন করে একটি 
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ব্যক্তিগত কৃত্যই তিনি পালন করেছিলেন। সে তার অনুভূতির 
তাগিদে নয়। অনুভূতির রঙ লাগেনি বলেই তার বস্তসস্ভার কেবল 
পরিচিত এবং বিবর্ণ। আর, অনুভূতির রঙ লেগেছিল বলেই 
মুকুন্দরামের বস্তুসস্তার পরিচিত হয়েও রসোদ্রেকে সক্ষম। বোধের 
আপেক্ষিক সততার ফলে পয়ারের সনাতন মন্থর বাহনে এমন 
কিছু-কিছু বস্ত্রপবিচয় তিনি বাহিত হতে দিয়েছিলেন, যেগুলি 
পরম্পরের দ্বারা সমধিত হয়ে ফুল্লরা সম্বন্ধে এক করুণ অনুভূতির 
ংকেত হয়ে উঠেছে । এই সংকেতের সামণ্যেই কবিতার সার্থকতা | 
তাই, মুকুন্দরামকে কবি বলে মেনে নিতে মনে কোনো সন্দেহ 
জাগেনা ৷ যদিও তার বস্তদৃষ্টি আর, আধুনিকতর কবিদের বস্তচৈতন্য 
এক বা অভিন্ন নয়। বিষয়টি আরো কিছু পবিস্ফুট করা দরকার । 
আমাদের এই বহুকালের সমাজজীবনের বহু যুগান্তর অতিক্রান্তির 
পরেও ব্যাধের চেহারা বিশেষ বদলায়নি । নিরক্ষর গরীব মানুষের 
জীবনে সাজপোযষাক বা হাবভাবের পরিবর্তন সহজে ঘটে না। 
শিক্ষার ফলে মানুষের কৌতুহল বাড়ে,_সংসারের প্রসার বেড়ে যায়। 
বিস্তের অভাবের অঙ্গে শিক্ষার অভাব যুক্ত হলে মানুষ যে নিশ্চল হয়ে 
যায়, একথা মূঢ় ধনীব্যক্তি ছাড়া আর কেই বা অস্বীকার করবেন ? 
আমাদের দেশের প্রবাদে বলেছে 
কড়ি কৃষ্ণ ছুই ভাই 
কড়ি হলে কৃষ্ণ পাই 
কড়ি হলেই যে কৃষ্ণ মিলবে, সে রকম কোনো নিশ্চয়তা নেই 
বটে। কিন্তু মোদ্দা কথাটা এই যে, সব দেশের সব সমাজেই কিছু 
কিছু অংশ অন্তান্ক অংশের তুলনায় অপেক্ষাকৃত নিশ্চল থেকে যায়। 
সেই সব নিশ্চল স্তরের রূপ দীর্ঘকাল অপরিবর্তিত থাকে 1 যেমন 
ভারতবর্ষের চাষী, দীড়ী, মুটে-মজুরের স্তর । ইংরেজ আসার আগে 
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এরা যে অবস্থায় ছিল, ইংরেজ চলে যাবার পরে আজও অবশ্য 
ঠিক সেই অবস্থাতেই পড়ে নেই। বহু পরিবর্ভন ঘটেছে বৈ কি। 
কিন্ত মেই মন্দগতি পরিবর্তনের কথা মনে রেখেও বলা যায় যে, 
গরীব সমাজের চেহারা অনেকদিন এক-রকমই আছে । আমাদের 
দেশে কায়িক শ্রমেই যাদের রজি-রোজগারের নির্ভর, যারা নিরক্ষর,-_ 
ভোম, মাঝি, ব্যাধ প্রভৃতি বিভিন্ন বৃত্তিধারী সেই সব “মূঢ, মূক, ক্লান 
মুখের" দল অনেক কাল একই অবস্থায় বয়ে গেছে। কাজে-কাজেই 
সুন্দর মুখের কবিপ্রসিদ্ধিগত সারৃশ্ত যেমন চাদের কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছে+-কবিরা ছুঃখের ছবিতে তেমনি এসব অনতিপরিবর্তিত 
দুঃখের রূপ বর্ণনা করেছেন । এরকম ক্ষেত্রে উপাদানের ভেদ প্রায় 
চোখেই পড়েনা । মুকুন্দরাম ব্যাধের ছবিতে যেমন মাংস-বস্তটির 
উল্লেখ করেছেন, তার অনেক কাল আগে চর্যার লেখককে তেমনি 
ব্যাধের প্রসঙ্গে অপরিহার্য সেই মাংসের কথাই বলতে হয়েছে । ব্যাধ 
বললেই মাংসের উল্লেখ এষে পড়ে । জাল বা ফাদের কথা মনে হয়। 
এসব বস্তু ব্যাধের সামান্ত-ধারণাকেই প্রকাশ করে থাকে । ব্যাধের 
সাধারণ সংঞ্ার সঙ্গেই এসব লক্ষণ জড়িত। বিশেষ ব্যাধের বিশেষ 
 ব্যক্তি-পরিচয় নেই এদের মধ্যে । 
“মাআজাল পসরি রে বধেলি মাআ হরিণী” 

_মায়াজাল অপসারিত করে মায়া হরিণীকে বধ করেছি_একথ। 
কবিতা নয়। ব্যাধের বৃত্তি যেসব বস্তকে অবলম্বন করে 
মানুষের যুগ-যুগাস্তব্যাগী ধারণার বিষয় হয়ে উঠেছে, এখানে সে 
ধরনের কিছু কিছু তথ্যই কেবল পরিবেষণ করা হয়েছে । চর্যাপদের 
পদকর্তা তত্বব্যাখ্যানের কাজে নেমে তার কাজের সুবিধার জন্য 
জিজ্ঞান্থুকে ব্যাধের বৃত্তির কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন | মুকুন্দরাম 
সেই নিশ্চল ব্যাধ-বৃত্তির দিকেই আরো বেশি মনোযোগ দিয়ে 
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আনুষঙ্গিক আরো কিছু তথ্য দিয়েছেন । কবির সঙ্গে তত্বব্যাখ্যাতানর 
স্বভাবের মৌলিক ভেদ যেখানে, কেবল সেইখানেই উভয়ের মধ্যে যা- 
কিছু পার্থক্য দেখ! যাচ্ছে। তথ্যের বিন্তাসে,-উপকরণের পরিবেষণ- 
রীতিতে,_অনুষ্টান-আচরণ-আবরণ-আভরণ ইত্যাদি সাজাবার মঞ্জিতে 
প্রভেক আছে। একজন এক ধর্নসন্প্রদায়ের ধর্নকথক ; অন্যজন 
অন্ত ধ্নবিশ্বীসের গল্পকার । গল্পকারকে গল্পের রসের খাতিরে 
যেটুকু বাড়তি বস্ত-সমাবেশের ঝৌক মেনে নিতে হয়+-আবেগ জমাবার 
জন্য বস্তরচিত্রে তার যেটুকু অভিনিবেশ অবশ্য মাননীয়”__মুকুন্দরাম 
সেইটুকুই মেনেছেন। ততোধিক বস্তচেতন হতে হলে ততোধিক 
বস্তবোধের তাড়ন! দরকার ! 


পলাশীর যুদ্ধের আগে আমাদের কবিদের মনে সে তাড়না ছিলো! 
না, পরেও সে তাডন! রাতারাতি এসে পড়েনি । বাইরের জগণ্ড 


তখনো বাইরেই ছিল । 
রামপ্রসাদ সেন সেই পলাশীর আমলের মানহুষধ। তিনি বলে 


'গেছেন-_ 
ঝাড় লগ্ন বাতির আলো 
কাজ কিরে তোর সে রোশনাইয়ে 
তুমি মনোময় মাণিক্য জেলে 
দেও না জলুষ নিশি দিনে । 
পরিবর্তনশীল বস্ত্ুজগতের নশ্বরত। আমাদের মনের অন্তলনি গহন 
মনে তলিয়ে গিয়ে একরকম জাতিগত অধ্যাত্ম-খ্বভাবে "পর্যবসিত 
হয়েছিল। সে তো অনেক কালের সত্য। তপোবন থেকেই 
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ভারতীয় সভ্যতার অসাদয় ঘটেছে,_রবীন্ানাখের প্রসাদে আজ একথা 
কোন্‌ বাঙালী না জানেন £ তপোবনে নিরাসক্তভাবে সত্য উপলব্ধির 
আদর্শ পূজা পেয়েছে। তারই মধ্যে আর্ধ-অনার্ধের সংঘর্ষ ঘটে গেছে। 
তারপর আরো কতে! শতাব্দী ধরে রক্তমাংসের স্ুল ভারতবর্ষে,_ জুল 
কাংজ। দেশে, প্রাত্যহিক বন্তসম্পর্কময় জীবনে কতো৷ পাঠান- 
মোগলের ঝড় বয়ে গেল! স্বভাব-আধ্যাত্মিক বাঙালী কবির! সেসব 
উত্থান-পতন দেখেছেন, ষেসব কথা৷ লিখেছেন,-+কিস্তু তাদের মনে 
_নিজের-নিজের কালের পৃথক-পৃথক বস্তবোধ জাগেনি। সমাজে 
টাকা-পয়সার অসমতা, এশ্বর্ষের বৈষম্য, বড়োলোকের সুখ আৰ 
গরীব লোকের ছুঃখ ইত্যাদি ব্যাপারের তুলনাবোধ মধাযূগের বাংল! 
কবিতাতেও কম নেই। যখন-- 
পৌষে প্রবল শীত সুখী সবজন. , 
তৈল তুল। তন্ুনপাত তান্বুল তপন _ 
স্তন ফুলরার কপালে 'হরিণ বদলে পাইন পুরাণ খে নল।' | 
এমব বৃত্তান্ত আছে, কিন্ত ত্সব্বেও পরিবেশ বা বস্তুর ভারে বা বাধাতে 
কবিদের “মনোময় মাণিক]? চাপা পড়েনি । মধ্যযুগের সমস্ত বৈষম। 
এবং দুঃখ-ছর্দশা সত্বেও জগৎ এবং জীবন জম্বন্ধে সেকাজজের সমস্ত 
কবিরই একরকম আধ্যাত্মিক আনন্দ ছিল। শরচন্দ্রের অন্নদাি'৭ 
মতো তারা তাদের পতিপরমণ্ডরু জীবনের কাছ থেকে প্রচুর গ্রহার 
পেয়েও আনন্দবাদ্ধের সতীত্বের সংস্কার ভোলেন নি! পলাশীর, 
কাছাকাছি সময়ে যখন মধ্যযুগের অবসান ঘটেছে, সে-যুগের শেষ, 
প্রতিনিধি রামপ্রসাদ সেন তখনে। গেয়েছেন-- 
এই সংঙার ধোকার টাটি। 
| ও ভাই আনন্দবাজারে লুটি। 
জপোবনের অনানক্তিবাদে অভ্যন্ত, আধ্যাত্মিক সংস্কারগ্রস্ত মনের, 


৪ 





বি আারীন, পৃ মাটি 


কাছে একথা 'প্রাপ্তমাত্রেণ ভোক্তব্যং ! কিন্তু এদেশে আধ্যান্মিকতার টা 


হিমালয় তখন দিনে-দিনে ভেঙ্কে পড়ছে। শ্ত্রীচৈতন্যের শিষ্ভসম্প্রদায়ের 
মধ্যে শৈধিল্য সে সময়ে ভয়াবহ .হয়ে উঠেছিল। মমতা, জহিষ্ততা, 
ক্ষমা, প্রেম ইত্যাদি বহুবূত শব্দের স্বাদ হারিয়ে যাচ্ছিলো সমাজজীবন 
থেকে। পরমভক্ত রামপ্রসাদের মর্মোচ্ছ্াস তাই তখন সকলের পক্ষে 
বিনাবাক্যে গ্রাহা হয়নি । সাহিত্যে কথা-কাটাকাটির উৎপাত তখন 


বেশ রূচিকর হয়ে উঠেছিল। সেই 'ফ্যাশীনের' তাড়নাতেই বোধ . 


হয় আজূ গৌসাই রামপ্রসাদের জবাবে লিখেছিলেন 
যদি ধেশাকাই জান 
তবে কেন তিন-তিনবার কেঁচেছ ঘুটি? 
ভক্ত রামপ্রসাদ পর-পর তিনবার বিয়ে করেছিলেন । আজ 
গৌঁসাই সেই ব্যক্তিগত বৃত্তাস্তের দিকেই তার বাণ নিক্ষেপ করেছিলেন । 


আজ এতোকাল পরে সেসব কথার উল্লেখের দরকার নেই । 
গৌসাই এবং প্রসাদ উভয়েই লোকাস্তরিত হয়েছেন। এই উল্লেখের 
গ্রানি তাদের স্পর্শ করবেনা । পুরোনে; ঘটনা থেকে আমাদের সেই 
অতীত যুগসন্ধির তদানীন্তন নতুন মজিট।ই এখানে দেখা গেল। 
পলাশীর কাছাকাছি সময়ে সেই নতুন মঞ্জির জন্ম হয়। মধ্যযুগের 
কবি মুকুন্দরামের সততায় তা ছিল না। পলাশীর প্রায় একশো বছর 
পরের কবি হেমচন্দ্রই বা সে মনোভঙ্গির কতটুকু পেয়েছিলেন ? 
হেমচন্দ্রের বয়োজ্যেষ্ঠ ঈশ্বর গুপ্ত বা রঙললালের মধ্যেও সেই নতুনতর 
বস্তু-সত্যের বোধ অনুপস্থিত ছিল বল্লে অন্তায় হবে না । আজু 
গৌসাই-এর ইঙ্গিতটা এই ছিল যে-জীবন আনন্দের ধারা, 
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দি বিচি কথা 


দি সেটাতো শোনা কথা; মামা বলে কাদছি, বলছি বৈ 'ভবের গাছে 


বেঁধে দিয়ে মা পাক দিতেছ অবিরত',_আবার যে কারণেই হোক, 
ন্্যাসীকেও পর পর তিনটি বিয়ের ছুরদষ্ট মেনে নিতে হচ্ছে! এযে 
ভারি অসংগত ব্যাপার ! 
বিপরীত মননের সমবায়ে গঠিত এই যে আমাদের মিশ্র জীবনসতা, 
এ সত্যের ওপর প্রথম জোর পড়েছে রবীন্দ্রনাথের কবিতায়। এই 
সত্যবোধকে তিনি পুনরায় মিলিয়ে দিয়েছেন তপোবনলন্ধ সনাতন 
ভারতীয় আনন্দবাদের ধারাতে । আদ. 'রবীন্দ্োত্তর'-নীমে বীরা 
বিশেষিতঃ বস্ত-সত্যের অভিজ্ঞতায় তারা সংশয় থেকে গ্রেমশ 
জড়বাদের দিকে এগিয়েছেন | 'সন্ধ্যাসংগীতে', 'খেয়া'তে শীতাক্লি- 
'গীতিমাল্য'গীতালি'তে রবীন্দ্রনাথের যে বিষাদবোধ দেখা গেছে, 
তার প্রকৃতি হলে। আধ্যাত্মিক । তার দৃষ্টি ছিলো খোল! আকাশের 
দিকে, আনন্দের দিকে । 'সন্ধ্যাসগীতেও - 
আকাশের পানে চাই, সেই স্থরে গান গাই 
একেলা বসিয়া । ২ 
রবীন্দ্রনাথ কৈশোরে ছিলেন সঙ্গীহীন এবং আকাশ-প্রিয়। 
তারপর জীবনে অনেকবার অনেক রকম জনতা তিনি দেখেছেন । 
কাউকে পরিত্যাগ করেন নি। সংসার করেছেন, ইস্কুল চালিয়েছেন 
_সভা-সমিতি, নাচ-গান, মৃত্যুশোক, দেশের হাতে লাঞ্ছনা- 
ভোগ, দেশের হাত থেকেই এবং খিশ্বের হাত থেকেও পুরস্কার 
লাভ--এ সবই ভার জীবনে ঘটেছে । কিন্তু সবচেয়ে বড়ো কথাটা 
এই যে, রবীন্দ্রনাথ অভিজাত এবং সীমাতীত। নদীমাতৃক বাংলা 
দেশে তিনি ছিলেন মনের মহাসমুদ্র ! তাই ভার কথা স্বতন্ত্র! সমুদ্র 
যে আকাশৈর ছায়া ধরে, সে আকাশ অব্যাহত। তাই তিনি ইংরেজ 
আমলের বাঙালী কবি হয়েও চিরকালের আকাশবাদী,--আনন্দবাদী ! 
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রর রিনি কবিতার আকাশ, যা: ) 

সেকরম আনন্দবাদ কোনো আজু গৌসাই-এর ঠাটটাতে আহত 
হয়না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সে, মোটামুটি 'পূরবী" [১৯২৫] 
থেকে “শেষ লেখা'র [১৯৪১] মধ্যে বাংলা দেশে একাধিক যে তরুণ 
কবিদলের আবির্ভাব ঘটেছে, তারা যেন আজু গৌসাই-এরই 
মানস-শিষ্য । রবীন্দ্রনাথের মত মনঃসম্পদের তারা অধিকারী নন। 
রবীন্দ্রনাথের মতন ভোগের অধিকার কিংবা আত্মার ওজ্্ল্য তারা 
যে পাননি, সেকথা স্বতঃসিদ্ধ। হয়তো! রবীন্্রনাথের কবিতা পড়ে 
তারা মনে-মনে যে আকাশের আকাঙক্ষা। অনুভব করেছেন, অথবা 
কখনো কোনো আশ্চর্য আকাশ দেখে তাদের মনে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার যেসব লাইন গুন্গুন্‌ গান হয়ে বেজেছে, তাদের “দিন 
যাপনের প্রাণ ধারণের গ্রানি'-বহুল প্রাত্যহিক পরিবেশের চাপেই 
সেইসব আকাশ এবং গান, গান এবং আকাশ দিনে-দিনে নিঃশেষ 
হয়ে গেছে! ক্ষুধার খাগ্ধ না পেলে স্কুল শরীরটা যেমন যন্ত্রণা ভোগ 
করে, মনেরও ভেমনি কিছু কিছু যন্ত্রণা আছে। বিদ্দেপের ভাষায়, 
ভাঙনের ঝেণকে, অবিশ্বাসের কালি দিয়ে মন সেই যন্ত্রণার কথা 
লিখে রেখে যায় । অবিশ্বাস আর অন্ধকারের মেয়াদ ফুরোলে আবার 
আরো নতুনের জন্তে পথ ছেড়ে দিয়ে বলতে হয়-__ 

করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই 
আমার যাহা জম 
করেছি অন্যায় যাহা সেইটুকুই 
খরচ দিও বাদ । 

কবিরাও রক্ত-মাংসের মানুষ | তাদের ও ন্যায়-অন্যায় ঘটে বৈ কি! 
কাব্যের রাজ্যেও আইন আছে। ছন্দ, মিল, অলংকার, ভাষ। 
ইত্যাদির বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে অনেক পুঁঘি লেখা হয়েছে । * সেসব 
আইনের ওপরে আরো বড় আইনের শাসন আছে । শিল্পীরা 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
বারবার সেই আত্মশাসনের আইনের কথা বলে .গচ্ছেন_-ঈশ্বরের 
সত্যবৃষ্টির নিরগ্টন আলো চাই, উত্তাপ চাই,-কবিবর মন শুদ্ধ হোক, 
শুদ্ধ হোক! আকাশ ঘাব-_ঘাটিও থাক। | 
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২) ন্ধাসংগীত-এর “দৃষ্টি, থেকে উদ্ধৃতি 
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আনন্দে ব্যাকরণ 


কামারপুকুরের একটি ব্যক্তিগত স্মৃতি উল্লেখ করে রামকৃষদে | 
একবার বলেছিলেন-হঠাত সামনে দেখলাম, দেশের একটি পুকুর, 
আর একজন লোক পানা সরিয়ে যেন জলপান করলে । জলটি 
স্কটিকের মত। দেখালে যে সেই সচ্চিনানন্দ মায়ারপ পানাতে 
ঢাক।;--যে সরিয়ে জল খায়, সে পায়।১ 
মহত কবিতার ধ্যে মানুষের সেইরকম গৃঢ আনন্দ-সামর্ঘ্ের খবর 

পাওয়া যায়। জগত্-ব্যাপারে মধ্যে স্ষটকের মতো জলও আছে, 
পানাও আছে। জলের প্রত্যাশীকে পানা সরাবার দায়িত্ব নিতে হয়। 
আমাদের চৈতন্যকে কাছে বেঁধে রাখবার গিঠও আছে,-দ্ুরে এগিয়ে 
দেবার যুক্তিও আছে। এই সংসারে, স্থল শরীরের মধ্যে চৈতন্য বাঁধ! 
পড়েছে । কিন্তু, কবিত। বজিদ্ঞান্সর মোক্ষও নয়, _বিষয়-সঙ্কটের 
পরিত্রাতাও নয়। কবিতা-পাঠের ফলে দারিত্রযও দুর হয় না"_রোগেরও 
নিবারণ ঘটে না। কুষ্জদাস কবিরাজের কথা মনে পড়ে। তিনি 
লিখে গেছেন- 

ধন পাইলে যেছে স্ুখভোগ ফল পায়; 

স্থখভোগ হৈতে দুঃখ আপনি পলায়। 

তৈছে ভক্তিফল কৃ্ণে প্রেম উপজায় ; 

প্রেমে কৃষ্তাস্বাদ হইলে ভবনাশ পায় ॥ 

দ্রারিদ্র্যনাশ-ভবক্ষয়--প্রেমের ফল নয়; 

ভোগ প্রেমম্তুখ মুখ্য প্রয়োজন হয় ॥ এ 
অর্থা ধনপ্রাপ্তির ফলে যেমন সুখভোগ হয়ে থাকে, এবং 
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কবিতার বিচিত্র কথা | 
 সে-অবস্থায় ছুঃখ দূর করবার জন্য আর যেমন পৃথক কোনো চেষ্টার 
দরকার হয় না,-তেমনি ভক্তি-সাধনার ফলে কৃষ্ণের প্রতি প্রেম 
দেখা দেয়-তখন সংসার আপনিই বিনষ্ট হয় । জংসারের গ্লানি বা 
ভব্যন্ত্রণা নাশ করা প্রেমের মুখ্য কাজ নয়,_ওটি হলো প্রেমের 
আনুষঙ্গিক কল । 

তেমনি, কবিতার মধ্য দিয়েই আমাদের স্ৃল অহন তক অতিক্রম 
করবার আনুষঙ্গিক সম্ভাবনা আছে। 

কবিতার সত্য খুঁজতে গিয়ে এইভাবে আনন্দময় আছি'-র তত 
পৌছোতে হয় ৷ পৃথিবীর মাটি থেকে যত কিছু আনন্দ ( অর্থাৎ গভীর 
অনুভূতি, ) পাওয়া যায়, সে সবই যে কবিতার বিবয় হতে পারে, তাও 
বল! হয়েছে। এইবার সেই আনন্দ প্রকাশের কলা-কৌশল বা 
ব্যাকরণের দিকে এগিয়ে যাওয়া যাক। 

মানুষের মন বিচিত্রের যাওয়া-আসার পান্থশালা। কবিতার 
শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্য দিয়ে ৫সই বিচিত্রতা আমাদের উপলন্ষির গোর 
হয়। আুখ-ছুঃখ, শুভ-অশুভ, ন্যায়-অন্যায়, সম্পদ-দীনত।, ভালো” 
লাগা, মন্দ-লাগা, জীবন-মৃত্যু, ইত্যাদি যাবতীয় অবস্থার মধ্য দিয়ে 
কবিতার ধারা এগিয়ে চলেছে । চলেছে অলক্ষ্য থেকে অলক্ষ্যে! 
এক-একটি মনের বিশেষ-অনুভূতির ঢেউ সর্জননীন অনুভূষ্টিল রস- 
সমুদ্রে লীন হচ্ছে। | 

যে-কোনো উত্স থেকেই হোক্‌, প্রতিদিনের বিষয়বুদ্ধিজীবী 
অহং-পুরুষটির মধ্যে গভীর নাড়া লাগা চাই । তবেই, মন-প্রাণ- 
আত্মার মধ্যে বিপুল সুদ্ররের চেতনা জেগে উঠতে পারে। মহৎ 
কবিতা সেই রকম চৈতন্যের দান। চৈতন্যের এ অবস্থা একমাত্র 
ভাষা-ছন্দঈ অলংকারময় কবিতার মধ্য দিয়েই ষে প্রকাশিত হবে, তারও 
কোনে বাধ্যবাধকতা নেই। ভক্তিসাধক হয়তে। তেমন অবস্থায় 


৮০১০ 


| আননের ব্যাকরণ পা 


শুধু চুপ করে চোখের জল ফেলবেন । লেক্ষেত্রে, চোখের জল- | 


টুকুই অনিবার্য প্রকাশ | শব? বা শব্দসমাবেশের মধ্য দিয়ে, এবং ছন্দ, 


অলংকার ইত্যাদির সাহায্যে, নির্দিষ্ট কোনো শিল্প-প্রক্রিয়ার অধীনস্থ 
হওয়া সে-রকম চৈতন্যের অবশ্যপালনীর কৃত্য নয়। যিনি কাব্যশিল্পে 
উৎসাহী, তার পক্ষেই কবিতার পথে পরিক্রমা প্রাসঙ্গিক । ভেতরের 
প্রেরণা থেকে বাইরের প্রকাশ পর্যন্ত একটা দুরত্ব আছে বটে, 
কিন্ত সে ব্যবধান ঠিক স্থান-কালের নিত্য-অভ্যন্ত সহজদৃশ্ঠ ব্যবধান 
নয়। আকাশে বিছ্যুৎ-ম্ফুরণের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চোখে লাগে 
আলোর ছটা । তলিয়ে দেখলে বোঝ! যায় যে, আকাশ থেকে 
মাটিতে পৌছুতে বিছ্যুৎ্-দীপ্তিকে খানিকটা পথ পেরিয়ে আসতে 
হয়েছে । কিন্তু সে পথের দূরত্ব যেন বিদ্যতের রশ্মি-ক্ষেপের দ্রুততার 
দ্বারা অন্তহিত । মনে যখন গভীর নাড়া লাগে, তখন গভীর বাণী 
জেগে ওঠে তেমনি বিছ্যাদ্ধেগে | তারপর, শিল্লের ব্যাকরণবিদ হয়তো! 
সেই স্বতঃম্ফৃর্ত বাণী-রূপের পরিমার্জনে হাত দেন | মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
একটি অভিজ্ঞতার কথা এই স্ূত্রে মনে পড়তে পারে । রামলোচন 
ঠাকুরের পত্তী অলকাম্মন্দরীকে তিনি দিদিমা বলতেন । দেবেন্দ্রনাথের 
বয়স যখন আঠারো বছর, অলকাম্ুন্দরীর তখন মৃত্যুকাল উপস্থিত 
হয়। তার মৃত্যুর পরে দেবেন্দ্রনাথের কাছে সংসার শুন্য হয়ে গেল। 
তখনকার আত্মকথা-প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন-_ 

আমি সুবিধা পাইলেই দিবা ছুই প্রহরে একাকী বোটানিকেল 
উদ্ভানে যাইতাম | এই স্থানটি খুব নির্জন । এ বাগানের মধ্যস্থলে 
যে একটা সমাধিস্তন্ত আছে, আমি গিয়া তাহাতে বসিয়া থাকিতাম | 
মনে বড় বিষাদ । চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছি ৷ বিষয়ের প্রলোভন 
আর নাই, কিন্তু ঈশ্বরের ভাবও কিছুই পাইতেছি না; পধিব ও 
' স্বর্গীয়, সকল প্রকার স্থখেরই অভাব । জীবন নীরস, পৃথিবী শ্শান- 
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্‌ কিতা বিচ কথা | রি রর 
তুল্য। কিছুতেই সুখ নাই, কিছুতেই শাস্তি ্ মিনি 
ু্ধের কিরণ-রেখা সকল যেন কৃষ্ণবর্ণ বোধ হইত 1 সেই সময় আমার 
মুখ দিয়া সহসা এই গানটি বাহির হইল”-হবে, কি হবে দিবা 
আলোকে, জ্ঞান বিনা সব অন্ধকার ।১ 

এইটিই তার প্রথম গান। কবিত! হিসেবে বিচার করলে এ 
উক্তিকে উচ্চাঙ্গের রস-সমৃদ্ধ তেমন কোনো শ্যষ্টি বলে মনে হয় না, 
ঠিক কথা । তবু, এও যে মনের আলোড়নের ফল, তাতে সন্দেহ 
নেই। কাব্য-শিল্লের ব্যাকরণ জানা থাকলে স্বতঃস্ফৃত এই ভাষা- 
রূপকে তিনি প্রকৃত কবিতায় রূপান্তরিত করতে পারতেন | দেবেন্দ্রনাথ 
জ্ঞান-অজ্ঞানের যাবতীয় বৈপরীতোোর অনুভূতি ফোটাতে চেয়েছিলেন 
আলোর রূপক ব্যবহার করে : দিনের আলে অনেক কিছু দেখাচ্ছে 
বটে,-কিস্তু অনান্তের বোধ না জাগলে সবই যে বুথা-সবই যে 
অন্ধকার! এই ছিলো দেবেন্দ্রনাথের বক্তব্য | কথাটা আরো গভীর 
গান এবং আরো বেশি কবিত।' হয়ে উঠতে পারে যদি কেউ অন্ুব্প 
অবস্থায় গুন্‌ গুন করে বলেন-__ 

আমার অন্ধ প্রদীপ শূন্য পানে চেয়ে আছে! 

এ একটি কলির মধ্য দিয়ে অনেক কথা সহজে বলা হয়ে গেছে। 
পূরবপ্রসঙ্গ মনে রেখে তাকিক হয়তো জিগেস করবেন - দেবেজ্দরনাপ 
জ্ঞান, বলতে কি বুঝেছিলেন ? হয়তো প্রশ্ন উঠবে ববীন্দ্রনাথের 
গানের কলিতে “অন্ধ প্রদীপ? উক্তিটার অর্থ কি? কবিতার গুণগ্রাহীকে 
বলে দিতে হবে না যে, এই ধরনের প্রশ্মমালা কবিতাবোধের বাজ্যে 
নিরর্থক। বুকের ভেতরকার অবস্থা এই কটি মাত্র শব্দ-সাজাবার 
কৌশলের মধ্য দিয়ে ব্যাখ্যাতীতভাবে সার্থক প্রকাশ লাভ করেছে। 

প্রধীণ, প্রতিষ্ঠিত কবিদের আধ্যাত্মিক অনুভূতির স্তর থেকে 
একেবারে নবীনতম কবির আধুনিকতম জীবনামুভূতির প্রসঙ্গ অবধি 
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অরধহই কবিতার সনি পনি: বিশবরকর ব্যাপার! রি? ৰ ধন 
এইবার একজন আধুনিক বাঙালী লেখকের আর এক রকম নিস ক 
নমুনা দেওয়া গেল-_ 

রেফ্রিজেটরে কোয়াস! ছাড়ানে। কমলা আহা 

যেন বা কোমল ব্যক্তির মতো, স্পর্শ তার 

এক্ষুণি যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে অনেক কথা 

ডেকে ডেকে কানে কানে চুপি চুপি বলবে ; 

রেফ্রিজেটরে চামড়! ছাড়ানে! মাংস হাড়, 

টমেটে। চারটে, আপেল লাল্‌চে চেহারা তার, 

দুটে। শাদ। শাদা কৌতুকভরা হাসের ডিম 

যেন টেরা চোখে এক গাল হাসি হাসবে |« 

র্িজারেটাবের ওপর কবিতা লেখবার দৃষ্টাস্তটা খুব মৌলিক বা 
অভিনব মনে করবার কারণ নেই । মামুৰ নিজের সমকালীন জগতের 
কথা! বলতে ভালোবাসে । ঈশ্বর গুপু রেলগাড়ির বিষয়ে পদ্ধ 
লিখেছিলেন,_ মধুস্ুদনের চতুরদশপদীগুলির মধ্যে “সাগরে তরী 
কবিতাটিও অনেকের চোখে পড়েছে । তেমনি একালের কৰি 
লিখেছেন একালের বিজ্ঞানের কথা | রেফ্রিজারেটার ভালে। না মন্দ 
জিনিস, মায়! ন। মতিভ্রম-এসব প্রশ্ন হ. কর । এই বচন! পড়ে 
মনশ্চন্কুর সাহায্যে শুধু এইটুকু দেখ! গেল যে, তাতে অপেক্ষা করছে 
ঠাণ্ডা কমলালেবু, “চামড়া-ছাড়ানো। মাংস” চারটে পাকা টোম্যাটো, 
ছুটো হাসের ডিম । 
একটি ছবি ছাড়। এই রচনায় গুরুতর কোনে! নীতিবাকাও নেই, 

অধ্যাত্চিন্তাও নেই । সেই ছবিটি কবির অকৃত্রিম আনন্দের বার্তাবহ্‌। 
এবং বিশেষ আনন্দ পেয়েছেন বলেই তিনি তীর দেখা উপকরণপ্তলি 
ভাবায় বলতে গিয়ে অনিবাধ এক ছন্দের সঞ্চার রখ তে পারেন নি। 
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কবিতার বিচিত্র কথা | | 
সকলেই স্বীকার করবেন যে, রবীন্দ্রনাথের “আমার অন্ধ প্রদীপ শৃন্ট 
পানে চেয়ে আছে? উক্তিটি মিথ্যে মনে হয় না। আবার এই 
আধুনিক কবির রেক্রিজারেটারের কবিতাও বন্ত-সতোর সঙ্গ সংগ্ি. 
রক্ষার আদর্শ পরিহার করেনি । 

পর-পর এই ছুটি দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করে বোঝা গেল যে, কবিত। আনন্দ 
[ অর্থাণ গভীর অনুভূতি : থেকেই জন্ম গ্রহণ করে এবং দ্বিতীয়ত সেই 
আনন্দ ভাষার মধ্যে তরঙ্গ সঞ্চার করে থাকে সেই তরগ্ন্বটনাপি 
চলিত নামটিই হলো। 'ছন্দ' । তৃতীয়ত, কবিতা! মানব বস্থ- 
পরিবেশের সঙ্গেও নিঃসম্পর্ক শয়। ভালে! কবিত। পড়লে একথা মনে 
হয় ন। যে, কবি মিছে কথ! বলছেন। আরো নমুনা দেখলে ক্ুমশ 

এই ধারণাহী কলবতী হয় যে, ভালো কবিতা সব সময়েই সত্যাথী ব। 
সত্যকাম। মিছে কথার বাসন যথার্থ কবির ধাতে সয় না| এই মন্তব্য 
থেকে কবিতার 'সত্য" সম্বন্ধে আরো গভীর প্রশ্ন জেগে ওঠ! স্বাভাবিক | 
সে প্রশ্ন উপেক্ষা কর! যুঢ়তা। তবে, সেটা বরং আরে কিছুদ্র 
এগিয়ে গিয়ে দেখা যাবে । আপাতত সত্যের সাক্ষা অর্থ টাই 
মনে রাখলে কীজে চলা জ্ঞানেন্দ্রমোহনের অভিধানে ও শব্দের 
প্রথম যে প্রতিশব্দ দেওয়৷ হয়েছে সেইটাই ধর্তব্য। তিনি লিখেছন, 

“সত্য মানে প্রকৃত | 

এইবার মন্তব্যটি আরো সংক্ষিপ্ত করে নিয়ে হয়তো বলা যেতে 
পারে_ ভাষায় সচ্ছন্দ সভ্যানুভূতির প্রকাশই কবিতা । 

কিন্তু এও সিদ্ধান্ত নয়। কারণ, সত্যও আছে, অন্ুভ্ুতিও আছে” 
ছন্দও আছে_ অথচ গভীর কবিতার দ্বাদ জাগে নি, এমন দৃষ্টান্ত তো! 
বিরল নয় । যেমন-_ 

“ নিদাঘ হইল গত সরস বরষাগত, 
নবীন নীরদ-জালে নভোদেহ ঢাকিল ; 
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গলে জল মেঘ, ধ্লাতলন্ুীতল... 
চাতক-পিপাসানল, নির্বাপিত হইল |৬ 


কিংবা 
তামসী হইল শেষ দিনেশ উদয়, 


পরমেশ-গুণ গায় বিহঙ্গ নিচয় ! 
সমীরণ মন্দ মন্দ সঞ্চরণ ছলে, 
মহেশ মহিমা ব্যক্ত করে মহীতলে |" 
এ-ধরনের ছন্দোবদ্ধ উক্তি শুনে মন সত্য খবরই পায় বটে, কিন্ত 
সে সত্য তো আনন্দের সত্য নয় ! 
আনন্দ যে অন্য রকম মজি তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
কবিতা মেই মঞ্জির প্রক্ষেপ, কবি সেই মঞ্জিরই নামান্তর | 
একজন বিখ্যাত সাহিত্যজিজ্ঞান্থ প্রায় এই কথাই বলে গেছেন । 
তার সিদ্ধান্ত এই যে, আদর্শ কবি তীর বিশেষ শক্তির গুণে মানুষের 
সমস্ত সত্তাকে সক্রিয় করে তোলেন । কবিদের সেই শক্তির তিনি নাম 
দিয়েছিলেন--কল্পনাশক্তি' | ভাবের সঙ্গে চিত্র এবং সংগীতের, এবং 
নানা সদ্দশ ও বিপরীত বোধের মধ্যে পারস্পরিক সমন্থয় ঘটিয়ে কবির 
কল্পনা এক আশ্চর্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে তোলে । তাতে দেখা 
দেয়-__অসাধারণ চিন্তব্যাকুলতা এবং অসাধাবণ শৃঙ্খলার সমন্বয়_: 
[00016 01817 05081508062 01 20001010920 আ101) 00016 00981 
[15019] 01021 ৮ 
এই শুঙ্থলার আইনই কবির আনন্দের ব্যাকরণ। এই ব্যাকরণের 
বলে ভাব, ছবি, গান, স্মৃতি,_পাণ্ডিত্য, তর্ক,--রাগ? ছ্বেষ, ভালোবাসা 
ইত্যাদি যাবতীয় সদৃশ এবং বিসদৃশ ব্যাপার পরস্পর মিলে মিশে কতো 
যে কবিতা! হয়ে উঠছে ! রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলেছেন-- * 
সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব আত্মহার! 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
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কবিতার বিচির কথা 


 পঙ্দে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ। 
_.. আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ দূর কেন্্র হতে 
| অবিশ্রান্ত স্রোতে 
নানা রূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রঙ্গিমায় 
তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছাস 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লীস ।* 
এই উস্্রাসময় ম্জিটি যে কেমন, সেকথা আরো ভেবে দেখা দরকার | 


১৮ই ভাত্র, ১৩৬৬-উ রেজি হিসেবে সে হলো ১৯২৯ সাল। 
শ্রীযুক্তা রাণী মহলানবীশের কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের এ তারিখের 
একখানি চিঠিতে এ দিনের আবহাওয়ার খবর ছিল--'ঘদি চ আজ 
ভাদ্রমাসের মধ্যাহ্নের অসহা গরম তবু জবত্রই শরওকালের মাধুরধ 
অজস্র, এইটাই যদি পরিপূর্ণ মনে ভোগ করে নিতে পারি তবে 
সেটাকে ফাকি বলতে পারব নাঘদিও এর পরবতী ফাল্তন মাসের 
 সৌন্দর্ধ অন্য জাতের তবুও সেই বসন্তের দোহাই পেড়ে এই শর/তর 
দানে খুঁ ধরে তার থেকে রুথ। নিজেকে বঞ্চিত কর। কেন? 
কবিদের মজি যে কেমন অবস্থা, সেকথ। ভাবতে হলে এই চিঠি 
দিয়েই ভাবন] শুরু করা'যায়। সেই সঙ্গে আর একখানি চিঠির কথ! 
মনে পড়ে । ৬৬. 83. 5৪5 লিখেছিলেন 18018 [২1011£-এর 
কাছে,অন্ত এক মহিলার কাছে সেই চিঠির প্রসঙ্গে কবি য়েট্স্‌ 
নিজেই জানিয়েছিলেন__ 
লরা রাইডি-কে আমি চিঠিতে জানিয়েছি যে, তার দলের 
কবিরা বড়ে৷ বেশি চিন্তাশীল, যুক্তিবাদী এবং সত্যবাতিকগ্রস্ত।_. 
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আননের ব্যকরণ 


জানিয়েছি যে কবিরা আসলে মিথ্যাবাদী হলেও সুপ্রিয়; আর, 
কবিতার দেবী খারা, তারা ফুতিবাজ নিন আলিঙ্গনে ধরা টি 
দিতে ভালোবাসেন ।৯* | নি 
কবিতার হীরা অধিষঠা্রী দেবী, তার ষঠবা ও শনির? | 
প্রত্যাশিনী। বেশি চিন্তা, বেশি যুক্তি, সত্যের দিকে অটুট গৌড়ামি 
-এসব অত্যাচার তাদেক ধাতে সয় না। ইংরেজিতে এরকম আরো 
অনেক উক্তি আছে। কিন্ত আপানত ইংরেজি সুভাষণের কথা থাক্‌। 
বাংলা কবিতার প্রথম সাড়ে নশে! বছর অর্থাৎ, গ্রীষ্টাব্দের ৯০ 
থেকে ১৮৫০ পর্যন্ত এইসব উতপাতকে উৎপাত বলে ্বীকার করবার 
চৈতন্তই ছিলোনা | বৈঞ্ুব কবিতায় যথেষ্ট কবিতব থাকলেও কবিত। 
সে রাজ্যেও ঠিক অনিমিত্ত স্বাধীন ব্যাপার ছিলো না। তত্বের প্রসাধন 
হিসেবেই সেকালে কবিতার আদর দেখ! গেছে । কোনে। সুন্দরীর 
তেরছ ঢাহনিতে কোনো ফুতিবাজ যুবকের মন-কেমন-করবার কথ। 
নর, মহাজন-পদাবলীর যীরা ব্যাখ্য। করেছেন তারা একবাকোো 
বলেছেন যে, তাতে কেবল ভক্ত বৈষুবদের ভক্তিমানসেরই প্রকাশ 
ঘটেছে। বুন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে আরাধিকার যে নিত্যলীল! চল্ছে, 
মভাজন-পদাবলীতে নাকি সেই লীলারই আস্বাদন ! রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 
এ কথায় সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন | ত.: প্রশ্নটি ছিল এই 


'সত্য করে কহ মোরে, হে বৈষ্ঞব কবি 
কোথ| তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহ-তাপিত । হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্র-জাখি পড়েছিল মনে 1১১ 
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কবিতার বিচিত্র কথা! | 

তাহলে কি এই কথাই বলতে হবে যে, নানান্‌ দেশের নানান্‌ 
জগছরেণ্য কবি হাল্কা মনে সত্যের বিরোধী কথাই কেবল বলে 
গেছেন? না, তা নয়। দিনরাত 'সত্য' 'সত্য' করে ব্যস্ত হয়ে সত্য- 
হার! চিন্তাশীলরা মিছেই নিজেদের শাস্তি হারিয়ে থাকেন । বিশেষ 
_ কথা, বিশেষ রূপ বা বিশেষ তত্ববোধ যখন বিশেষ কবিচৈতন্তের লালনে 
সার্থক আশ্রয় পায়, তখন তাকেই বলি কবিতা । সেই মঞ্জিটাই 
মূল কথা। কবির মনে যেটা খাটি ঠেকে, সেটাই সত্য। ভার 
মঞ্জিটাই জত্য-দর্শনের ইন্দ্রিয়! আর, মর্জি তে! এক-রকম নয়। 
মান্ুষে-মান্ুবে মজি-ভেদ “তা আছেই, এমন কি একজন হানৃযেরও 
চিরকাল একই মঞ্জি থাকে না। এবং এক যুগের মি যে অন্ত 
যুগে বদলে যায়, সেকথা কেই বা না জানেন ! 


আয় রে আয় ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই 
মাছের কাটা,পায়ে ফুটল দোলায় চেপে যাই 
দোলায় আছে ছ-পণ কড়ি গুনতে গুনতে যাই ॥ 
, এ নদীর জল্টুকু টলমল করে । 

এ নদীর ধারে রে ভাই বালি ঝুরঝুর করে। 
চাদ-মুখেতে রোদ লেগেছে রক্ত ফুটে পড়ে ॥ 


এই ধরনের মঞ্জির নমুন। দিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন-- 

বালক ?নয়ম মানিয়া চলিতে পারে না, সে সম্প্রতিমাত্র 
নিয়মহীন ইচ্ছানন্দময় স্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে । আমাদের 
মতো দীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্ব অভ্যস্ত হয় নাই,*."। 

এই ছূড়াগুলি আমাদের নিয়ত-পরিবতিত অন্তরাকাশের 
ছায়ামাত্র, তরল স্বচ্ছ সরোবরের উপর মেঘক্রীড়িত নভোমগ্ডলের 
ছায়ার মতো |১২ 


্‌ | | আননের ব্যাকরণ ও ্‌ 

কবিতার রাজ্যে এই যেমন একরকম মঞ্জি দেখা গেল, তেমনি অন্ত 
জিও অসম্ভব নয়। পুরোপুরি এর বিপরীত মঞ্িও্ড দেখা যায়। 
ছড়ার মধ্যে ফুটেছে বালকের মন। তাতে না আছে বাঁধুনি, না 
আছে তব্জ্ান। কিন্ত প্রবীণর! অন্য রকম | তারা যুক্তিতর্কের ওপর 
'বেশি নির্ভর করেন। অবিমিশ্র ছবি দেখার খুশি তাদের ধাতে সয়না । 
হাজলিট যাই বলুন, সাবালক মানুষের কাছে কবিতার সমাদর সত্যিই 
বিরল ঘটনা । কারো-কারো৷ মনে তথাকথিত এই প্রবীণতার লক্ষণ 
এতো বেশি বদ্ধমূল হয়ে পড়ে যে, তার! কবিতা পড়তেই চান না । 
আবার ধারা কবিতা লেখেন, তাদের মধ্যেও মনোধর্নের তারতম্য লক্ষ্য 
করা যায়। এইবার এই রকম প্রবীণস্বভাব একজন বাডালী কবির 
কবিতার কথা উঠবে। তিনি নিঃসন্দেহে কবিমনের অধিকার 
ছিলেন, কিন্ত অতিরিক্ত বৃদ্ধিচার ফলে তার মনটাই তর্কপরায়ণ হয়ে 
উঠেছিল । বাংলা সনেট রচনায় তার যেমন নাম আছে, তেমনি 
অতিরিক্ত বৃদ্ধিবাদী হিসেবেও তীর খ্যাতির কথা সবাই জানেন । 
সনেট-কে তিনিই বলেছিলেন “বিগাটযৌবন! তন্বী” ! 

কথায় কথায় রসিকত! করা তার স্বভাব ছিল। সনেটেও তিনি 
তার এই পরিহাস-প্রীতির পরিচয় রেখে গেছেন । এতক্ষণে তীর নামটি 
অনেকেই অনুমান করেছেন বলে আশা ক. যায়। অতঃপর আগে 
কিঞ্চিৎ ব্যক্তিপরিচয় দিয়ে নিয়ে তার সেই “বিগাটযৌবনা! তন্বী, 
কবিতার স্বভাবটি দেখ। যাবে । 


হরগৌরীর কল্পন। তো আজকের স্থ্টি নয়! দূর সময়ের ধারায় 
. 'স-রূপক এসে পৌছেছিল আঠাবোর শতকের বাংলা দ্রেশে কিন্তু 
স্তবু ভারত্চন্দ্র তার মহাত্যের স্বাদ পাননি। হরগৌরীর “আধ-মুখে 


ভাঙ-ধৃতুরা” আর, বাকি আসে ভা চরের হাবিতে তিনি যে 
রক্ররসের প্রগল্ভতা রেখে গেছেন, বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর তা লক্ষ্য 
করেছিলেন ৷ হর-গৌরীর এক চোখে ভাঙের নেশা আর অন্ত চোখে 
“কজ্রলের” “উজ্জ্রলত।'-র ছবিও সেই মেজাজের কী । গভীর 
ব্যাপারে লঘ্বৃতা আরোপের অভ্যাস ছিলো তার । প্রমথ চৌধুরী 
অবস্ঠ ঠিক সেই অনুপাতে হাল্কা হবার চেষ্ট। করেন নি! দুজনের 
মধ্যে সাদৃশ্য আছে বৈ কি! পাবনা হরিপুরের চৌধুরী ২রবারের 
সন্তান তিনি; যশোরে তার জন্ম; পাচ বছর বয়সে শেক ছোড়ে 
নদীয়া গিয়েছিলেন। সেই বালাম্মৃতির পটে সেকালের নদীয়ার 
যে রেখাচিত্র ফুটেছিল তার মধ্যে তিনটি মানুষের একটি স্সানের 
এ আছে। টা প্রমথ চৌধুরী নিই লিখেছেন 
_-ছুপুর বেলা বাড়ির স্ুমুখের পুকুরের একটি পিরালীকাৰু 
রা সি কাধে হাত দিয়ে জান করতে এলেন। এ ব্যাপারে 
1 গোলমাল হতে লাগল, কারণ শুনলুম, তিনজনই নাকি সমান 
মাতাঙ। এই কৃষ্ণনগরেই তিনি প্রথম জেগে উজছিজন 
মিশনরি-ইন্কুলে ঢুকে পাদরি সাহেবের কাছে যে-ভজনউ শেগা 
হয়েছিল, সে-ভঙ্গনের নমুনা শুনে তার বাব। ভীকে ইক্কুল ছা য় 
দিয়েছিলেন । ভারহচন্প্রতভাবে কুঞ্চনগর কতোটা জারী এছে, 
আর, কষ্চনগর-প্রভাবেই বা ভারতচন্দ্র কতোট। রঙ্ষষ্বভাব :৭:5ছি' শন, 
সে-বিষয়ে চূড়ান্ত গবেষণার দিন ফুরোয়নি। দ্বিদেন্দল!সও রে 
কৃষ্ণনগরের মানুষ । মনে হয়, ব্যক্তি-প্রভাবের চেয়ে স্কানমাঠা গ্বাই 
যেন বেশি কাজ করেছে। সেই স্বানমাহাত্ম্যের ফলেই বোধ হয় 
প্রমথ চৌধুরীর বাল্যকালে কৃষ্ণনগরের খ্রীষ্টান যাজক এই অস্ভুত 
তজনটি চি টিসি 
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| আনন্দের ব্যাকরণ 
_ বন্তে এল ভেসে গেল, চাষার ডুবলো! ধান, ঃ 
শালারদদের যেমন কর্ম তেমনি 
শান্তি দিলেন ভগবান । 
কৃষ্ণনগরের সেকালের ভাষা ছিল মাধূর্ধে-চাতুর্ধে অতুলনীয় ! কামার- 
কুমোর-ছুতোর-স্তাকরা-কলু-শু'ড়ি-_কঞ্চনগরের এই সব অধিবাসীদের 
সঙ্গে কথায়-কথায়-মালোপাড়ার জেলে-মাঝিদের সঙ্গে আলাপে 
সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে ঘুড়ি উড়িয়ে, এবং এ-ছাড়া সমস্ত কাজের 
মধ্যে ভাষার দিকে কান-মন ছুই-ই সজাগ রেখে প্রমথ চৌধুরী সেই 
শ্রুতিমধুব ভাষাটি আয়ন্ত করে নিয়েছিলেন । নিজের কথ। তিনি 
বাড়িয়ে বলেননি । “আমার ভাষার বনেদ হচ্ছে সেকালের 
কুষ্ণনাগরিক ভাব।'--তার এ-উক্তি অসঙ্গত নয় ১৪ | 
অর্থাৎ যশোর বা পাবনার চেয়ে কষ্ণচনগরের কাছেই তার খণের 
পরিমাণ বেশি । তার কবিতার সংখ্যা বা পরিমাণ বেশি নয়। কিন্ত 
কুষনগরের ভাষার রূপ এবং ভাবের কুচি ছুই-ই বজায় আছে তাতে । 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্র, সংগীত, সাহিতা-সববিভাগেই সম্পন্ন ছিল 
সে-আমলের কৃষ্ণনগর | কুষ্ণনগরের ভাবা সন্বন্ধে তার এই বিশেৰ 
প্রীতি লক্ষ্য করলে অনুসন্ধানী পাঠকের মনে একালের বিশ্ব-বিশ্রুত কবি 
এলিয়টের মন্তব্য জেগে উঠতে পারে । একদ' এলিয়ট বলেছিলেন-__ 
প্রত্যেক কবিকেই তার নিজের আঞ্চলিক ভাষার ওপর বিশেষভাবে 
নির্ভর করতে হয় ।৯ৎ প্রমথ চৌধুরীও তাই করেছিলেন । 
কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুল থেকে কলকাতার হেয়ার ইন্কুলে”_ 
সেখান থেকে কলেজে ঢুকে সেন্টজেভিয়ার্স ও প্রেসিডেন্সী কলেজের 
ছুই পবের মাঝে পুনরায় কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র হিসেবে ভার 
কিছুদিন কেটেছে । বিলেতে ব্যারিষ্টারি পড়া, রবীই্্রনাথের 
মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে তার 
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| কবিতার বিচিত্র কথা 


| বিবাহ,-_-কলকাতা বিশ্ববি্তালয়ে আইনের অধ্যাপনা, বিভিন্ন জমিদীরী- 
সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের কাজ,-্যক্তিগত জীবনীর তথ্য হিসেবে 
এসব বৃত্তান্ত অবশ্যই স্মরণীয়। সাহিতোর ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল-_এই ছুই মনীষীর ছুই ব্যক্তিত্বেরই প্রভাব লেগেছিল 
তীর মনে । কৈশোরেই তীর ফরাসী-শিক্ষা শুরু হয়। সংগীতে তার 
শান্ত্রজ্ঞান ছিল। তীর “রায়তের কথা'র এবং 'প্রাচীন হিন্দুস্থানে'র 
ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ১৯১৯ শ্রীষ্টাব্ধে প্রকাশিত 
গল্পসংগ্রহ 'আহুতি' তিনি শরগচন্দ্রের নামে উৎসর্গ করেছিলন । 
শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত তার অভিন্ন্ৃদয় বন্ধু ছিলেন। “সবৃজ পত্র” 
তীর অবিশ্মরণীয় কীত্ি। বাংল! দেশের প্রায় চল্লিশ বছবরেধ সাহিত্য- 
কর্মের [১৯০৫ থেকে ১৯৪৫] সঙ্গে তার যোগ ছিল অন্তরঙ্গ, 
নিরবচ্ছিন্ন, এতিহাসিক ! 

অর্থাৎ তার কথা! অল্প কথায় শেষ হবার নয়। তার গগ্রীতিই কি 
কম বাদ -বিতর্কের কারণ হয়েছে? এখনো সে রীতির প্রশ সা এবং 
নিন্দা, ছুই শোনা যায়। তার গল্পের খ্যাতি আছে, কিন্তু ভার 
কবিতার আলোচনা কমই হয়েছে। সেই কবিতার কথ! মান 
পড়লেই মন 'নিবিষ্ট হয় একটি সকৌতুক সংযমের শুদ্ধত | 
“বিগাটযৌবনা তন্বী--কথাট! তার নিজের কবিতা! সম্বন্ধেই প্রা জ্য। 
১৯১৩ শ্রীষ্টাব্দের ফাল্গুনে যখন তাঁর প্রথম কবিতার বই “সনেট- 
পঞ্চাশত? ছাপা হয়, তখনে) গল্পকার হিসেবে তিনি প্রতিষ্ঠা পাননি । 
অবশ্ঠ বিদ্বান এবং রুচিবান হিসেবে তার খ্যাতি ছিল সে আমলেও । 
প্রবন্ধের বই “তেল-মুন-লকৃড়ি' বেরিয়েছে তার আগেই । গল্পের বই 
“চার-ইয়ারী কথা” বেরুলো তার বছর তিনেক পরে,--১৯১৬ 
গ্রীষ্টান্ে 1 মজলিশী স্বভাবের একজন বিদ্বান-শিল্পীকে দেখা গেল 
সনেট-পঞ্চাশৎ-এর লেখাগুলিতে | জয়দেব-কে উচু-দরের কৰি 
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হিসেবে স্বীকার করতে বাজি ছিলেন না তিনি। তবুত্ারএই | 
প্রথম কবিতার বইখানিতে ভাস, 'ভর্তৃহরি-র সঙ্গে জয়দেব-এর 
ওপরেও একটি চতুরশিপদী ছাপা হয়েছিল । বাংলা দেশের পৌরুষ 
জয়দেবের কান্ত-কোমল পদাবলীর প্রতাপে অনেকটা অধঃপতিত 
হয়েছিল বলে তিনি বিশ্বাস করতেন ! 
পাণির চাতুরী হ'ল নীবীর মোচন 
বাণীর চাতুরী কান্ত কোমল বচন ॥১৬ 
আর, সেইসঙ্গে এক নিঃশ্বাসে “সভ্যতার প্রিয়শক্র বার্নর্ড শ-কে 
তিনি জানিয়েছিলেন 
মানবের দুঃখে মনে অশ্রজলে ভাসো ৮ 
অপরে বোঝে না, তাই নাটকেতে হাসো ॥ 
ও না ং 
এ জাতে শেখাতে পারি জীবনের মর্ম, 
হাতে যদি পাই আমি তোমার চাবুক!) 
এই ছুটি কবিতা থেকেই তার মনের বৈশিষ্ট্য বোঝা যাবে । 
ভাবালুতা, উচ্ছাস, বৃথা আবেগ, অবাঞ্ছিত কোমলতা, এ সব বরদাস্ত 
করতে নারাজ হয়েই তিনি আসরে প্রবেশে করেছিলেন। তার 
“উপদেশা*কবিতায় হাসতে হাসতে তিনি বলছি' নন 2-- 
প্রিয় কবি হতে চাও, লেখো ভালোবাসা, 
য| পডে গলিয়! যাবে পাঠকের মন । 
তার লাগি চাই কিন্তু ছুটি অয়োজন,_ 
জোর-করা ভ'ব, আর ধার-করা ভাষা | 
কিন্তু লোকের কাছে “বড়ো কবি” কিংবা “ভাবুক কবি' আখ্যা 
পেতে হলে চাই অন্য অয়োজন,--চাই 'দরকারি ভাব আর সরকারি 
ভাষা |” তারপর-- 
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কবিতার বিচির কথা 


.. যত ঘাবে মাটি আর রখঁটিকে ছড়ি 
শূন্যে শৃন্তে যূল্য তব যাইবে বাড়িয়ে ॥+" 
রবীন্দ্রনাথের অন্ধ অন্ুকরণের দলে হারান নি তিি। 'নেট- 
পঞ্চাশৎ-এর শেষ কবিতা 'আত্মকথা'য় এ বিষয়ে বিশেব হ্বীকারোক্তি 
আছে-_- 
কবিতার যত সব লাল-নীল ফুল 
মনের আকাশে আমি সযত্রে ফোটাই, 
তাদের সবারি বদ্ধ পৃথিবীতে মুল” 
মনোঘুড়ি বুঁদ হলে ছাড়িনে লাটাই ! 
সংহতির দিকে ধাদের এতোহি একান্তিক আগ্রহ থাকে, 
থেকেই তাদের সাবধানে থাকতে হয়। বোধ হয় সেই কারণেই, 
বৃহৎ বিস্তারের অনুকুল রাঁতি বা কাব্যপ্রকার তিনি সম 
পরিহার করেছেন । 'রিলাকা-র ছন্দে তীত্র অথবা উচ্ছসিত 
কোনো বা হি লেখ! বত পক্ষে সম্ভব ছিলো না। 
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তোলাও তার সাধ ছিলো না। আট তিনি ভগ! আদশে 
সনেট লেখাতেই আাগ্নিয়োগ করেছিলেন । 'সিনেট-পঞ্চানত এর 
প্রথম কবিতায় নিজের আদর্শ ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন_ 

নীরব কবিও ভাল, মন্ন শুধু অন্ধ । 

বাণী যার মনশ্চক্ষে না ধরে আকার, 

তাহার কবিত্ব শুধু মনের বিকার, 

এ কথা পণ্ডিতে বোঝে মুখে লাগে ধন্ধ 

ভাস-কে বন্দনা জানিয়ে পৌরুব-ঝজুভ।-উত্সাহতবাপের এই কবি 

লিখেছিলেন-__ 





তব কাবা গৌরবের ধরে ইতিহাস 
তুমি জানো সমরস বীর ও করুণ। 
সে শুধু কাতর, যার নয়নে বরুণ। 
তোমার নাটকে তাই জলে পরিহাস ॥১৯ 
এ-সব কবিবচনে তত্ব আছে, চিন্তা আছে, কৌতুক আছে,--কিন্ত 
সত্যিই এতে মন ভরে না। যে-মানুষ এতো সজাগ, সে-মানুষ আর 
একটু গভীরে নামলেন ন| কেন? প্রমথ চৌধুরীর কবিতা পড়তে- 
পড়তে এবকম প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়! অপ্রত্যাশিত নয় । পদচারণে' 
এ প্রশ্ন অনুমান করে নিয়েই তিনি তার আপন যুগের জবাব লিখে 
গেছেন । সে জবাবটি হলে এই-_ 
এ ঘুগে কঠিন কবিতা! লেখা, 
কবিরা পায় ন! নিজের দেখ! । 
এ হু নং 
কবিত। কয়েদী রাধার মত 
দায়ে পড়ে করে গৃহিণী-ব্রত ১" 

'জীবনে জ্যাঠামি আর সাহিত্যে শ্তাকামি'র তিনি ছিলেন 
আজীবন বিরোধী । জ্ঞান-বিজ্ঞান-রাজনীতি-অর্থনীতির চর্চা করে 
আমাদের সেই পর্ষের রবীন্দ্র-শাসিত বাংল। সাহিত্যে চিন্তার বিস্তার 
ঘটিয়ে গেছেন তিনি । মানুষের ভাবের সাম্রাজা জ্ঞানের পথিকরাও যে 
বাড়িয়ে থাকেন, প্রমথ চৌধুরী সে-কথ। বলে গেছেন তার “মানব- 
সমাজ-নামক সনেটে 1 10015612120 [২1079,-গাথা সপ্তুশতী? 
থেকে অনুবাদ ইতাদি বিচিত্র ব্যাপার তার লেখায় কে-ই বানা 
লক্ষ্য করেছেন? “চেরিপুষ্প' 'বনফুল” “কাঠালী টাপা" প্রভৃতি ফুলের 
ফসলও তার স্থির ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। কিন্ত সে হল্গো কবির 
বিচিত্র বিষয়ের আগ্রহ, বিভিন্ন নিয়োগের কৃতিত্ব । তার গভীর 
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কবিতার হচি কথা 


 কবিমনের প্রতীক্ষা আর সাধনার কথা ফুটেছে অন্যত্র--আভাসে, 
ইশারায়, মিতবচনে,--যেখানে তিনি “সনেট-স্ুন্দরী'-র রূপ বর্ণ* 
করে লিখেছিলেন-- . 
বিগাটযৌবনা তম্বী, আকারে বালিকা, 
পরিণত দেহখানি আটসীট ক্ষুদ্র । 

সনেটের রূপে ষুগ্ধ এবং গুণে ভক্ত এই কবি বলে গেছেন-- 
“সম্তর্পণে করি তার অঙ্গে হস্তক্ষেপ 1 

কবিতার ভাব আর ভাবা, দ্'দিকেই প্রমথ চৌধুরীর নজর ছিল 
তীক্ষ। ১৩২২-এর শ্রাবণ মাসে লেখা “সাহিত্যে খেল?" প্রবন্ধে 
কবিতার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি বেশ মজার কথা শুনিয়ছিলেন । 
মজার কথা, কারণ, ার ভঙ্গিটাই ছিল মজ! করে বলবার ভক্তি । 
পর-পর স্ত্রবদ্ধ করে তিনি লিখেছিলেন--কবির মতিগতি শিক্ষকের 
মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত'_-কাবারস লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয় 
সানন্দে পান করে”--“কাব্য যে সংবাদপত্র নয়, এ কথা সকলেই 
জানেন”_'কবির নিজের মনের পরিপূর্ণতা হতেই সাহিত্যের 
উৎপন্তি'। এবং সেই সঙ্গে কবিতার অধ্যাপক-সমাজের বিরুদ্ধে 
তিনি একটি বিশেষ অভিযোগও প্রকাশ করেছিলেন । সেই 
অভিযোগটি প্রণিধানযোগ্য ; একা তিনিই নন, আরো এনেকে 
অনুরূপ মন্তব্য জানিয়েছেন 

কাব্যরস নামক অমৃতে যে আমাদের অরুচি জন্মেছে, তার 

জন্য দায়ী এ যুগের স্কুল এবং তার মাস্টার। কাব্য পড়বার ও 

বোঝবার জিনিস, কিন্তু স্কুল মাস্টারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানো ও 

বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন স্কুলমাস্টার 

দণ্ডায়মান । এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে কবির মনের 

মিলন দুরে যাক, চার চক্ষুর মিলনও ঘটে না| স্কুলঘরে আমরা 
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কাব্যের রূপ দেখতে পাই নে, শুধু তার গুণ শুনি। | কারে 
প্রসার্দে আমরা কাব্য সম্বন্ধে সকল নিগৃঢ় তত্ব জানি, কিন্তফে 
যেকি বস্তু তা চিনিনে ।২১ 
অর্থাৎ কবিরা যে আনন্দ থেকে কবিতা লেখেন, সেই আনন্দ 
[ আবার মনে রাখা দরকার যে 'আনন্দ' মানে গভীর অন্ভূতি, তা 
স্ুখও হতে পারে, ছুঃখও হতে পারে] অনুভব করাটাই কবিতা- 
পাঠের লক্ষ্য । সেই আনন্দ যে-সব শব্দ, অলংকার, বা! ছন্দের সাহায্যে 
প্রকাশিত হয়, সেই বাহনের বিশ্লেষণ নিয়ে বেশি ব্যস্ত হওয়াটা 
কিছু নয় । বাহন বিচারের একটা সীমা আছে। ধীর বেশি পণ্ডিত, 
তার! ভূলে যান যে, সরস্বতীর ধ্যানে দেবীর হাসটার বিষয়ে অতি- 
চিন্তা বাঞ্চনীয় নয় । কিন্তু তাহলে কি কবিতার ব্যাখ্যান বা বিশ্লেষণ 
চলবে না? শুধু আনন্দই যযেষ্ট? কবিতার আত্মা যাই হোক, 
কাব্য যে শব্দকায়, তাতে কি কারো সন্দেহ আছে? প্রমথ চৌধুরী 
বলেছেন-- 
যেমন কেবলমাত্র মনের আনন্দে গান গাইলে তা সঙ্গীত 
হয় না, তেমনি কেবলমাত্র মনের আবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে গেলেও 
তা কবিত। হয় না। মনের ভাবকে ব্যক্ত করবার ক্ষমতার 
নামই রচনাশক্তি। মনের ভাবকে গে না তুলতে পারলে তা 
মৃতিধারণ করে না আর যার মৃতি নেই তা অপরের দৃষ্টির 
বিষয়ীভূত হতে পারে না। কবিতা শব্দকায়। ছন্দ মিল ইত্যাদির 
গুণেই সে কায়ায় রূপ ফুটে ওঠে । মনোভাবকে তার অনুরূপ 
দেহ দিতে হলে শবাজ্ঞান থাক! চাই, ছন্দ-মিলের কান থাকা চাই । 
এ জ্ভীন লাভ করবার জন্য সাধন! চাই, কেন না সাধন। ব্যতীত 
কোনো আটে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না।২২ 
অতএব শুধু “আনন্দময় আছি'-র অন্নভৃতিটুকু নয়,_ আন্তরিক 
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. কবিতার বিচিত্র কথা... ্ 
অনুভূতির সাধনালন্ধ, যোগ্য প্রকাশের নাম কবিতা । পৃথিবীতে যতো 
ভাষায় যতো কবিতা আছে, সকলের মূলেই এই জত্য বিগ্যমান। 
অবিশ্টি অন্ুভূতিরও বৈচিত্র্য আছে, সাধনারও ইতরবিশেষ আছে। 
তারপর এক-এক দেশের এবং ভিন্ন-ভিন্ন যুগের রুচিরও তারতমা 
আছে। মানুষের মন এক ছাঁচে গড়া নয়। কিন্তু এক মনের সঙ্গে 
অন্য মনের যতো প্রভেদই থাক না কেন, মন মাঝেমাঝে ছুলে 
উঠবেই ৷ কবিদের মধ্যে কেউ সেই দোলার বৃত্তান্ত কিঞ্চিৎ জানিয়েই 
ক্লান্ত হন, কেউ বা অনেক বলেন ;-কেউ বলেন আটটি কথায়, 
কেউ ইনিম্নে-বিনিয়ে। এই স্বুত্ত্রে একজনের কথা! এইধানেই বলে 
“নওয়। সংগত হবে । পর্বিণত বয়সে বাল্যন্মৃতির পুনরুজ্জীবন কতে। 
যে সুখ দেয়, কতে। যে দুঃখও্ড দেয়, সে বিষয়ে তিনি বলেছিলেন -- 


জীবনে যখন নিরাশিষ বিচরাণে 
একে একে ফায় যাকিছু মেনেছি প্রিয়, 
বাল্যে যে সুর ভালো লেগেছিল মনে 
' ফিরে পেলে আজো মনে হয় বরণীয় ! 
কতো যে কালের ঘুমন্ত'ভাবনাব। 
জেগে উঠে ফের জাগায় পুরোনো হাসি 
সেই হাসিতেই অনেক কানন! ভোলা ! 
মন ভুলে যায় এখন জে চোখ বাসি 1২৩ 
এই তো! মনের কথ! গভীর অনুভভতি মনের মধ্যে ঢেউয়ের 
মতন আসে । তারপর, একটি বিশেষ স্তর যেন সমস্ত চৈতন্যকে 


বাজিয়ে তোলে । মনে হয়, সেই স্ুরটাই যেন জমুচিত প্রকাশ। 
মনে হয়, কথার কীই বা দরকার ! তাই কবি বলেছেন-- 
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ক্ষীণ নুকুমার ) হে নুর! তোমার প্রেম ২. 
_ ভাষ! যে আপন চিন হারায় সুখে 
কেন অনুভূতি বচন-্সহায় হবে 1 
তুমিই তো পাবো পূর্ণ প্রকাশ হতে ! 
মৈত্রীর বাণী কোমলে কপটও হয়, 
প্রেমিকের বুলি আরো মিছে, আরো! মিছে । 
সুরের আকুতি বিশ্বীসঘাতী নয়, 
স্বরমায়৷ আহা কী মধুক্ষরা সে যে !২* 
হয়তো। সুর পুরোপুরি নিজের পায়েই ধ্াডাতে পারে! কিন্তু 
কবিতা তে সত্যিই সুরসবস্ব নয়। ভাবলে দেখা যাবে কবিত। যে 
শব্দকায়, এবং তার শব্দ সমাবেশ-ভঙ্গিটি যে সগীতময়,-_এই ছুটি সত্য 
একই সঙ্গে স্বীকাধ। অনুভূতির প্রকার-ভেদের সঙ্গে স্বুরেরও বৈচিত্র্য 
দেখ! দেয় । মন কখনো! নাচে, কখনে! হাটে । কখনো মেঘ, কখনো 
রৌদ্র! এই আলো-ছায়ার আলপনা জাকা চিরকালের কবি-কল্পনার 
পথ ধরে দেশে-দেশে, কালে-কালে কোথায় চলেছেন অনস্তবিলাসময়ী 
কাব্যলক্ষমী? কোন্‌ অনস্তে চলেছেন, তা কে বলবে? আমাদের 
দেশের পণ্তিতর! বলেছেন লৌকিক হৃদরভাবগুলি রসসত্যে পরিণত 
হচ্ছে । ভালবাসার ভাব, হাসির ভাব, খের ভাব, রাগের ভাব 
ইত্যাদি যাবতীয় লৌকিক ভাব থেকে কাব্য অংকুরিত হচ্ছে, কুম্থমিত 
হচ্ছে । তার মানে, বিশেষ মনের বিশেষ অনুভূতি সমবেদনাময় রসিক 
মন মাত্রেরই উপভোগের সামগ্রী হয়ে উঠছে। একদিকে প্রতিদিনের 
জগণ্ অন্ত দিকে কাব্যের জগণ্-এই ছুই জগতের মধ্যে তাহলে 
সম্পর্কটা কী রকম? আমরা বলবো ওদের মধ্যে আছে ভাবের সঙ্গে 
রসের সম্পর্ক-লৌকিকের সঙ্গে অলৌকিকের,--অনিত্যের' সঙ্গে 
নিত্যের! মুরোপের পরিভাষায় বলা যেতে পারে ওরা হলে! 
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কবিতার বিচিত্র কথা | 
82810606১২৫ | তবে এ তর্ক অবান্তর | কবিতা আনন্দের সামগ্রী, 
এবং সে আনন্দ মনের স্পর্শশক্তি বাড়িয়ে দিয়ে যায় এটুকু মেনে 
নিতে পারলেই যথেষ্ট । কবিতা ততোধিক কিছু, বারা একথা প্রমাণ না 
করতে পারলে অসুখী থেকে যান, তারাই আরো! মাথ! ভাঁমিয়েছেন। 
অনেক দিন আগে গ্রীসে প্লেটো ছিলেন এই ধরনে খানুষ। তিনি 
এই প্রশ্ন তুলেছিলেন যে, ভগবানকে অহিতের দে 
অধিকারটা কবিদের কে দিয়েছেন? সেকালে 
কাব্যে প্লেটোর অভিযোগের কারণ ছিলে! । কবিরা » দেবতার 
ছবি একেছিলেন। আকিলিসের মতো কীরের মুখে করুণ বলাপোক্তি 
দেওয়া হয়েছিল । অতএব কাব্য হুর্নীতির প্রশ্রয় দিয়ে থাকে; সুন্তরাং 
আদর্শরাষ্ট্রে কবির আদৌ জায়গ। নেই_-এই ছিলো গ্লেনটার মূল কথ।। 
শুধু তাই নয়। প্লেটো দার্শনিক সত্যবোধের করিতে কবিতার 
উপযোগিতা বিচার করতে চেয়েছিলেন । মানুষের ইন্ডি বাধে এ জগত 
পরিবর্তনশীল । জন্ম-শৃত্যুর জোয়ার-ভীটায় আসা-যাওয়ার অশেষ 
খেলা চলেছে এখানে | কিন্তু সত্য কখনোই নশবর হতে পাত্র মা। 
একই সৌন্দর্সত্যের অশেষ প্রতিভাস দেখা যাক্ছে নিচি সুন্দর 
বস্তর মধ্যে । কবিরা আবার সেই সব খণ্ড বস্তুর অনুকরণ -ছেন। 
অতএব তারা আসলের ছায়ার নকল করছেন । প্লেটোর এ গভিযোগ 
তাঞ্ধিক মানুষের তর্কের খোরাক জুগিঘেছে। আমরা, একালের 
মানুষরা অস:কোচে বলতে পারি যে, প্লেটে। যেসময় এ কথা বলেছেন, 
তখন তার কবিতাবোধের শক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল । হোমারের কাব্য 
যে তার ভালো লাগতো, সে কথা তিনি নিজেই স্বীকার করে 
গেছেন ।২৬ উত্তরকালে স্থনীতি এবং সত্যের অতিবিক্ত দুর্ভাবনায় পড়ে 
তিনি অন্য চোখের এবং অন্য মনের শাসনে আত্মহার। হয়েছিলেন । 
বস্ত-জগতের সঙ্গে কাব্য-জগতের একটা সম্পর্ক যে আছে, সে 
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| আননের ব্যাকরণ 
কথা মানতেই হবে । কিন্তু কবিত। না অনুকরণ, ন1 প্রপঞ্চজাল থেকে 
মোক্ষে পৌঁছোবার দুশ্চিন্তা ! কবিতা অনুভূতির শব্দতর্গ ! 
মানুষের গভীর অন্তৃভূতি খানিকটা সুর সঙ্গে নিয়ে আসে । এবং 
সেইখানেই কাব্যশিল্লে ভেজালের প্রথম সম্ভাবনা ৷ অনেক অনুভূতিহীন 
কথা অনুভূতির ভেক নিয়ে ছন্দ-অলংকারের সঙ্জায় সঙ্জিত হয়ে সরল 
পাঠকের বৃদ্ধি-নাশ ঘটিয়েছে। যেহেতু কবিতা সুরময় [তা সে শর 
গম্ভীর হোক ব1 চটুলই হোক 1, সেই কারণে নুরের ওপরেই সব জোর 
দিয়ে একদল লোক ছন্দের ঝুমঝুমি, করতাল, ঢাক, ঢোল, তবলা, মৃদঙ্গ 
_যাতে সুবিধা বুঝেছেন, তাই-ই বাজিয়েছেন। এবং তা৷ থেকে, 
অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে অনেকে মনে করেছেন যে, কবিত। 
মানেই টাদ, প্রেম, যক্ষ, ঘুম, স্বপ্ন ইত্যাদির মিল-কীধা রুম্বুম্‌ বাজন!। 
আমব। অনুভূতির খাঁটি স্বুরটাকে আলাদা করে চিনে নেবার শক্তি 
হারি য়ছি। সেই সুরের এবং সেই স্থরাশ্রিত শব্দ, শব্দবন্ধ। অলংকার 
ইত্যাদির ব্যাকরণ উপলব্ধি করতে হলে আদিতেই এই বিশ্বাস মনে রাখা 
দরকার যে, কবিরা আইন মানেন,_কাব্যর রাজ্যেও নিয়ম-শৃঙ্খল। 
_আছে। তার! ভাব নিয়ে [সাধারণত যে-অর্থে 'ভাব' কথাটা ব্যবহার 
কর! হয়, এখানে সেই অর্থেই ] কাজ কারন । ভাষার মধ্য দিয়ে 
ভাবের বিশেষ বন্দোবস্ত ঘটানোটাই কবিত্বের শেষ কাজ। একুশ 
বছর বয়মে জগতের মহাকবি রবীন্দ্রনাথের মনে এই ভাবনাটি আশ্রয় 
পেয়েছিল। তারপর নিরন্তর তিনি এই বন্দোবস্তের কথ। ভেবেছেন । 
তাই তাঁর কবিতা এতো বিচিত্র ভঙ্গির-এতো অশেষ বিস্ময়ের ! 
কবিতার রাজ্যে আনন্ৰ প্রঙ্কাশের ব্যাকরণ কেবলই. বদলাচ্ছে। 
মধুস্দনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের, রবীন্দ্রনাথের অঙ্গে জীবনানন্দ দাশের 
কাব্যরীতির পার্থক্য আছে। তার আসল কারণ, ভাবের প্রকাশে 
প্রত্যেক ব্যক্তির, প্রত্যেক যুগের, প্রত্যেক দেশের পুথক-পৃথক. 
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কবিতার বিচিত্র ফথা | 
আয়োজনের সত্যিই দরকার আছে। একুশ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন-- ৪ 

... বড় বড় কবিদিগের লেখা দেখিয়া আমরা অধিকাংশ সময়ে 
এই বলিয়া আশ্চর্য হই যে, “এ ভাবটা আমার মনে কত শতবার 
উদয় হইয়াছিল, কিন্ত আমি ত স্বপ্নেও মনে করি নাই এ ভাবটাও 
আবার এমন চমতকার করিয়া লেখ! যায়! অনেকের মনে ভাব 
আছে অঞথচ ভাব ধর! দেয় না, ভাব পোষ মানে না; ভাবের ভাব 
বুঝিতে পারা যায় না। আইস, আমরা অনবরত বুঝিতে চেষ্টা 
করি। মনোরাজ্যে এমন একটা! বন্দোবস্ত করিয়া লই যে, বাজে 
খরচ না হয় ।২" 


কবির অনুভূতির সঙ্গে মননও যোগ দিতে পারে । কথার মধ্য দিয়ে 
সুর এবং ছবি ছুই-ই সেই অনুভূতির সঙ্গে অবিচ্ছেষ্ভভাবে জড়িত হয়ে 
দেখা দেয় | ছবি, সুর, মদন, এই তিন উপাদানের সম্ছয়ল্শ্তাটাই 
হলো কবির শিল্প-কৌশল | আমরা তাকেই বলেছি কবির আনন্দের 
ব্যাকরণ । ফবিতার এই তিনটি উপাদানের, অর্থাৎ মনন, স্বর এবং 
চিত্রগুণের ত্রি-সত্য যুগে যূগে স্থায়ী হলেও প্রত্যেক দেশেই মানুদের 
পরিবর্তনশীল মনোভাবনার হাস-বৃদ্ধি-বিভিন্নতা অনুসারে সমটিত 
ভাষার, সমুচিত সুরের এবং সমুচিত চিত্রের নিত্য অনুসন্ধান চলেছে 
কবিদের মনে-মনে | মনোরাজ্যের সেই বন্দোবস্তের প্রয়াস-প্রযস্টা 
বোঝা দরকার | কবিরা চিত্তবৃত্তির কারবারী। তাঁরা ভাবের অনুভূতি 
নিয়ে রসের স্ট্টিলোকে এগিয়ে চলেছেন । কেউ-কেউ সফল হয়ে 
দিখ্বিজয়ী হয়েছেন। তদের মৃত্যুর পরেও অনুভূতিশীল পাঠকের মনে 
যুগ-যুগাস্ত ধরে তারা অমর হয়ে থাকেন । কেউ শতন্ত্রীব, কেউ বাঁচেন 
সহস্র বগুসয় ! কিন্ত বেশির ভাগই যান সর্বভূক বিস্বৃতির জঠরে ! 
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আনিবের ব্যাকিরগ 


কেনই বা মরেন ? কেনই বা বাচেন? ভাবের বন্দোবস্ত ব্যাপান্তে বারা 
চিরকালের মাছুষের দিকে নিত্যজাগর। অথচ নিজের দেশ-কালকেও 
ষীর৷ ভালোবাসেন, তাদেরই জন্মলগ্নে বৃহস্পতির শুভজ্যোতিঃ দেখ৷ 
দেয়। মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন 
জয় কবি! জয় হৃদয়-জেতা ! | 
দিখিজয়ীদিগের নেতা ! 
চিদ্-রসায়ন প্রচেতা ! জয় জয় 1৮ 
এবং রবীন্দ্রনাথের সেই “বন্দোবস্তে'র বিস্তার দেখেই তার মনে 
হয়েছিল-- 
কোলাকুলি কালায় গোরায় প্রাণের ধারায় প্রাণ মেশে, 
রাজার পূজো আপন রাজ্যে, কবির পুজো সব দেশে ।২৯ 


১। শ্রিঘ্রারামকূষ কথামৃত-_তৃতীয় ভাগ, চতুর্থ থণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ, 
১৮৮৩, ২১শে জুলাই-এর বিবরণ । 

২। চৈতন্য চরিতামূত--কৃষ্টদাস কবিরাজ, মধ্যলীলাঃ ২1১০ । 

৩। মহধি দেত্দ্রেনাথ ঠাকুরের আত্মচরিত, পৃঃ ৪৬। 

৪। গীতবিতান £ “বিচিত্র” ডরষ্টব্য। 

৫। মুস্কিল আসান £ শ্রাদিলীপ রাঁয় [১লা অ: 1, ১৩৬১]; ফ্রিজিডিয়র 
থেকে উদ্ধৃতি । 

৬। সছ্ভাবশতক : কৃষ্চন্দ্র মজুমদার--“বর্ধা? | 

৭। এ-_প্রভাতকালে মন্ুষ্বের প্রতি উপদেশ | 

৮ 13100101118 [/16978119--001500£9 | 

৯। «পাখির ভোজ+--আঁকাশ-গ্রদীপ : রবীন্দ্রনাথ । 
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ধবিতার বিচিত্র কথা 
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২২ | 
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সোনার তরী £ রবীন্ত্রনাথ--“বৈষব কবিতা” 

“ছেলেভুলানে। ছড়া” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

এই অধ্যায়ে ৪৫-এর পৃষ্ঠায় হাজলিট সম্পর্কে যে উল্লেখ করা 
হয়েছে, বইয়ের পরবর্তী অংশে তার বিস্তারিত আলোচনা তরষ্টব্য। 
আত্মকথা ; প্রমথ চৌধুরী। 

এই বইয়ের “কথা আর স্থুর প্রবন্ধের ৯-সংখ্যক পাদটীকা উষ্টব্য। 
“জয়দেব । 

বানর্ড শ)। 

“উপদেশ? | 

“ভাস? | 

“কবিতা লেখা” । 

“সাহিত্যে খেলা+- প্রমথ চৌধুরী । 

বর্তমান বঙ্গসাহিতা--এ। 

[া1)00089 110076-এর [7181] 11610819১-এর 00. ৪1০ কবিতার 


গ্রথম স্তবকের অন্গবাদ। 


২৪ 


চি 


এ তৃতীয় স্তবকের অনবাদ। 
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আনন্দের ব্যাকরণ | 


“1 6021885 ] ৪00 010801690 07 & 819 01 81190610086 


২৬। 
28910906101 1000097, ০1 12101) ] 00958 10992 90080100 | 
81006 ] 9৪ ৪, 01:113.৮--1399110-এর দশম অধ্যায় ভ্ষ্টব্য। 

২*। রবীন্দ্রনাথের কর গ্রসঙ্গ' বইখানির ছোট ভাব প্রবন্ধ জি, . 


২৮ শ্রদ্ধাহোম? 
২৯। রা | 


কথা আনব সুত্র 


আয়ার্ল্যাণ্ডের কবি মুর যেমন কথা-নিরপেক্ষ এর স্বাতন্ত্রোর 
কথা তুলেছিলেন, আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথও তেমনি প্রথম যৌবনে, 
“সংগীত ও কবিতা" নামে একটি প্রবন্ধ লিখে কবিতা এবং সংগীতের 
সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টা করেছিলেন ।১ সে প্রবন্ধের শুরুতেই তিনি 
মেনে নিয়েছিলেন যে, “কবিতা যেমন ভাবের ভাষা, সং :₹ও তেমনি 
ভাবের ভাষা । তিনি বলেছিলেন-__বিশ্বাসের শিকড় ম। য়, আর 
উদ্রেকের শিকড় হৃদয়ে। এই জন্য, বিশ্বাস করাইবার জন্য যে 
ভাষা, উদ্রেক করাইবার জন্য সে ভাষা নহে। যুক্কির ভাবা গগ্চ 
আমাদের বিশ্বাস করায়, আর কবিতার ভাষা পদ আমাদের উা্রেক 
করায়। এইভাবে কবিতা, সংগীত এবং গগ্ঠ, একে-একে এই তিনটি 
প্রসঙ্গ দেখা দিয়েছিল। অতি সহজ দষ্টান্ত দিয়ে তিনি কবিতার 
স্বরূপবুঝিয়েছিলেন । আগে তার সেই উক্তিটি দেখে নেওয়' দরকার । 
তিনি লিখেছিলেন-_ 
আমি যাহ। বিশ্বাস করিতেছি তোমাকে তাহাই বিশাস 
করান, আর আমি যাহা অনুভব করিতেছি তোমাকে হাই 
করিতেছি, 'একটি গোলাপ প্ুগোল, আমি তাহার চাবিদিক মাপিয়া 
জুকিয়া তোমাকে বিশ্বাস করাইতে পারি যে গোলাপ স্রগোল-- 
আর আমি অন্নুভব করাইতে পারি না যে গোলাপ সুন্দর । তখন 
কবিতার সাহায্য অবলম্বন করিতে হয়! গোলাপের সৌন্দর্য 
আমি যে উপভোগ করিতেছি, তাহা এমন করিয়া প্রকাশ করিতে 
হয়, যাহাতে তোমার মনেও সে সৌন্দর্ব'ভাবের উদ্রেক হয় 
এইবপ প্রকাশ করাকেই বলে কবিতা । 


৬২ 


কথা আর সর 
এই দৃষ্টাস্তের পরে তিনি আবার স্পষ্ট করে জানিয়েছিলেন-- 
আমাদের ভাব প্রকাশের ছুটি উপকরণ আছে --কথা ও সুর । 
কথাও যতখানি ভাব প্রকাশ করে, স্থরও প্রায় ততখানি ভাব 
প্রকাশ করে। এমন কি, স্থুরের উপরেই কথার ভাব নির্ভর 
করে। **স্ুরের ভাষা ও কথার ভাষা উভয় ভাষায় মিশিয়া 
আমাদের ভাবের ভাষ নির্মাণ করে । কবিতায় আমরা কথার 
ভাষাকে প্রাধান্য দিই ও সংগীতে স্থুরের ভাষাকে প্রাধান্ত দিই। 
"কবিতায় আমরা বাছিয়া বাছিয়া কথা লই, সুন্দর করিয়া 
বিস্তাস করি । 


কথায় কথায় 'ম্যাথ্যু আর্নল্ডের চ0:10£02 0০ 156551785 
1,7০0০9০৮-কবিতার মপ্নকথা আলোচনা করে, পর-পর গায়ক, 
চিত্রকর এবং কবি, এই তিন শিল্পীর সাধনার পার্থক্য সম্বন্ধে ম্যাথ 
আর্নন্ডর মন্তব্য তিনি অংশতঃ অনুমোদন করেছিলেন। তার 
আর্থশক মতবৈষম্যের ক্ষেত্রটি বিশদ করবার জন্তেই এখানে আর একটু 
উদ্ধৃতি অপরিহার্য। ম্যাথ্য আনন্ড কতটা এই বলেছিলেন যে, 
সংগীত এবং চিত্র চলমান মুহূর্তের সৌন্দ্ধকে স্থায়িস্বের বাহন দেয় । 
অপর পক্ষে, কবির দায়িত্ব যে ততোধিক গু দায়িত্ব, তাতে তার 
সন্দেহ ছিলোন। । রবীন্দ্রনাথের ভাষায়__ 


চিত্রকরের ন্যায় মুহৃতের বাহাশ্রীও তাহার বর্ণনীয়, গায়কের 
হ্যায় ক্ষণকালের ভাবোচ্ছধাসও তাহার গেয়। তাহা ছাড়া-_- 
জীবনের গতি-স্রোত তাহার বর্ণনীয় বিষয়। ভাব হইতে 
ভাবান্তরে তাহাকে গমন করিতে হয়। ভাবের গঙ্গোত্রী হইতে 
ভাবের সাগর-সঙ্গম পর্যস্ত তাহাকে অনুসরণ করিতে" হয়। 
কেবলমাত্র স্থির আকৃতি তিনি চিত্র করেন না, এক সময়ের স্থায়ী 


ত% 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ভাব মাত্র তিনি বর্ণনা করেন না, গম্যমান শরীর, প্রবহমান ভাব, 
পরিবর্তমান অবস্থা তাহার কবিতার খিষয়। 
রবীন্দ্রনাথ ম্যাথু আননন্ডের সঙ্গে তার নিজ মতের পার্থক্য 
দেখিয়েছিলেন এইভাবে-- 
ম্যাথিউ আর্নন্ডের মতে চলনশীল ভাবের প্রতোক ছায়ালোক 
সংগীতে প্রতিবিষ্বিত হইতে পারে না । সংগীত একটি স্থায়ী স্থির 
ভাবের ব্যাখ্যা করে মাত্র । কিন্তু আমরা এই ব;' শ, গতিশীল 
_ ভাব যে সংগীতের পক্ষে একেবারে অননুসরণীয় তাহা হে, তবে 
এখনো সংগীতের সে বয়স হয় নাই। সংগীত ও কবিতায় আমর! 
আর কিছু গ্রভেদ দেখি না, কেবল উন্নতির তারতমা । উভয়ে 
যমজ ভ্রাতা, এক মায়ের সন্তান, কেবল উভয়ের শিক্ষার বেলক্ষণ্য 
হইয়াছে মাত্র । 


রবীন্দ্রনাথ সংগীতের সঙ্গে কবিতার যমজ-ভ্রাতৃত্বের সম্পর্ক ঘোৰণ। 
করেছিলেন বটে, কিন্তু গ্রবন্ধটির শেষ দিকে যা লিংখছিতলন, ত। 
ম্যাথু আর্নল্ের প্রতিবাদ নয়। তিনি জানিয়েছিলেন যে, ছুটি এক 
শ্রেণীরই সামগ্রী বটে, কিন্ত আমরা ছুটিকে ঠিক একভাবে ছে; না। 
যে বিশেব বিষয়ে কোনে! বিশেষ কবিতা লেখা হচ্ছে, সেই ।ব্বয়টির 
'্বাধীন ভাপন!-কল্পন! আমর। কবিতার ক্ষেত্রে সমর্থন করে থাকি, কিন্তু 
গানের বেলায় করি ন!। কবির বরং অনেক স্বাধীনত! আছে--- 
ঠিক অলংকার-শাস্ত্রের শাইন-কান্নে তাকে আজকাল আর বন্দী 
থাকতে হয় ন1,-নব-রসের অকাট্য তেমন কোনে! বাধন নেই 
একালে ৷ তার নিজের দেওয়া দৃষ্টান্ত দিয়েই প্রসঙ্গটি পরিস্ফুট করা 

যেতে পারে । তিনি লিখেছিলেন__ 
যেমন সন্ধ্যার বিষয়ে কবিতা রচনা করিতে গেলে কৰি 


৬৪ 


কথ! আর সুর 


সন্ধ্যার ভাব কল্পনা করিতে থাকেন ও তাহার প্রতি কথায় সন্ধা 
মৃতিমতী হইয়া উঠে, তেমনি সন্ধ্যার বিষয়ে গান রচনা! করিতে 
গেলে রচয়িতা যেন চোখ কান বুজিয়া পুরবী না গাহিয়া যান, 
যেন সন্ধ্যার ভাব কল্পনা করেন, তাহা হইলে অবসান দিবসের 
যায় তাহার স্ুরও আপনা আপনি নামিয়া আসিবে, ফুরাইয়! 
আসিবে । প্রতোক গীতিকবিদের রচনায় গানের নুতন রাজা 
আবিষ্কার হইতে থাকিবে । তাহা হইলে গানের বালীকি, গানের 
কালিদাস জন্মগ্রহণ করিবেন । | 


গান যে এখনে! কবিতার মতো স্বাধীন হয়নি, সে কথা রবীন্দ্রনাথ 
এ প্রুবন্গটিতেই বার-বার স্বীকার করেছেন এবং সেই স্বত্রে গানের 
মতে! অবস্থায় পড়লে কবিতার কী দুর্দশা হতো, সে বিষয়ে 
কৌতুকজনক একটি পরিস্থিতির নমুনা দিয়েছেন । তার এ একটি 
প্রবন্ধ থেকেই অনেক উদ্ধত্তি তুলতে হলো । এবং এই স্বৃত্রে সেখান 
থেকেই আরো একটি উদ্ধংতি অপরিহার্য 
এখন সংগীত ঘেূণ হইয়াছে, কবিতা যদি সেইরূপ হইত্ত, 
তাহা হইলে কি হইত ? মনে কর এমন দি নিয়ম হইত যে, 
যে কবিতার চতুর্দশ ছত্রের মধ্যে বসন্তু, মলয়ানিল, কোকিল, 
স্বধাকর, রজনীগন্ধা, টগর ও দুরন্ত এই কয়েকটি শব্দ বিশেষ 
শৃঙ্খল! অনুসারে পাচ বার করিয়া বসিবে, তাহারই নাম হইবে 
কবিতা বসন্ত ;-ও যদি কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ কবিদিগকে ফরমাস 
করিতেন, “ওহে চণ্তীদাস, একটা কবিতা বসন্ত, ছন্দ ত্রিপদী 
আওড়াও ত1” অমনি যদি চণ্তীদাস আওড়াইতেন--. 
বসন্ত মলয়ানিল রজনীগন্ধা কোকিল 
ছুরস্ত টগর সুধাকর-_ 


৬৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
মলয়ানিল বসস্ত রজনীগন' বস্তু 
সুধাকর কোকিল টগর । 
ও চারিদিক হইতে “আহা” “আহা” পড়িয়া যাইত, কারণ 
কথাগুলি ঠিক নিয়মাধুসাতর বসান হইয়াছে ; তাহা হইলে 
কবিতা কতকটা আধুনিক গানের মত হইত। 


ম্যাথ্যু আর্নন্ডের যে কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ ভার একুশ বছর বয়সের 
এ প্রবন্ধে উল্লেখ করেছিলেন, সেটি প্রথম ছাপ: মস্মছিল ১৮৬৭ 
স্বীষ্টাব্দে। সেই বয়সেই রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা'র মতো ৬) ছোটো 


এপ 


কবিতায় আনল্ড কবিদের জন্যে এক সতর্কবাণী প্রচার করেছিলেন। 
বঙ্গানুবাদে সেটি এই রকম দাড়াবে-__ 


কবিদের প্রতি সতর্কবাণী 


যখন কবির! বিনা অনুভবে রচনা কারু, 
না পায় স্য্তিস্ুখ, 

জেনো ছুনিয়াও প্রতিদানে তার না দেয় ফিতে 
সে লেখা ভাবার সুখ |২ 


অনুভূতি কেবল কবিদেরই সুমান্তা নন,__অন্ুভূতি ছাড়! চিত্রকরও 
অসার্থক, গায়ক ব্যর্থ। কবি এবং গায়ক উভয়েই যেমন স্ুরক্রষ্টা,_- 
স্বর কথাট। একটু ব্যাপক অর্থে নিলে- অর্থাৎ কেবল কানে শোনবার 
স্থর নয়, যে অন্তলীন সামগ্তুস্ত মনেও অনুভব কর! যায় তাকেও যদি সুর 
বল্তে আপত্তি না হয়, তাহলে চিত্রকরকেও স্বর-ত্রষ্টা বল্তে হবে । 
রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাটির কথা বলেছিলেন, আর্নন্ডের সেই 8:011000৩ 
£০ [.555176?5 [,8909017-এ কবি আননন্ড তার একদিনের ভ্রমণ 


৬ 


কথা আর শুর 
এবং ভাবনার কথা ছন্দে বেঁধে গেছেন । লগ্ুনের হাইড পার্কে 
একদিন সকালে এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে-বেড়াতে তার মনে পড়েছিল 
এ সব প্রসঙ্গ । বন্ধুটি জিগেস করেছিলেন কবিতার তুলনায় 
সংগীতের কৃতিত্ব যে বেশি দেখা যায়, তার কারণ কী? পণ্ডিত বন্ধুটি 
আরো বলেছিলেন- দেখে কবিতার দেশ পুরাকালের গ্রীসেতেও 
পথে ঘুরতে-ঘুরতে প্রশংসা করবার মতো যতো মর্মরমূতি পসানিয়াসের 
চোখে পড়তো, তিনি যদি চাইতেন তাহলে ঠিক সেই অনুপাতে 
ভালো কবিতা তিনি পেতেন না,_সে দেশে কবিতার জংখা 
যদিও কিছু কম ছিলো না। বন্ধুটি পুরাকাল থেকে তার নিজের 
কালে চোখ ফিরিয়ে গ্যেটে এবং বার্ডপ্বার্থের নামে প্রণাম জানিয়ে 
বলেছিলেন যে, এ মুষ্টিমেয় কৃতীদের কথা স্বতন্ত্র বটে, কিন্তু, গানের 
রাজে। মোজার্ট, বেঠোফেন, মেগ্ডেলসনের মতো ধারা সত্তর, তাদের 
তুলনায় কবিদের কৃতিত্ব সত্যিই কম ! 
পথ চল্তে-চল্তে সেদিন আনন্ড দেখেছিলেন ঘাসের সবুজে 
ইংলগ্ডের মে-মাস তখনো সতেজ ! এল্ম গছে লেগে আছে ফুত্তির 
আমেজ” ছায়ায় গরুর পাল বিশ্রামরত,_মাছির গুপ্রন শোন! 
গিয়েছিল প্রীক্ম-ধাতুর হাওয়ায় ! সেই রোদ উজ্জ্বল সকালে দক্ষিণের 
বাতাস লেগেছিলো তার গায়ে। আর, তিহি বলে উঠেছিলেন-_ 
ওহে দেখতে পেয়েছি চিত্রকরের শিল্পের সীমানা ! 
দেখো, দেখো-_বলি,_-চিত্রীর ক্ষেত্রটি 
সেই শিল্পের সীমান। যে দেখা যায় ! 
চলমান দল, গ্রীত্মের এ সকাল-_ 
ঘাস ও এল্ম্‌, ফুলধর! কাটা-গাছ, 
গরুমহিষের বসা ও ধাড়ানো রূপ- ই 
গালো তাদের ঝকৃৰকে, চোখে মায়া ! 


৬৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
এইসব, এইসবই বা আরো যা বড়ে' .... 
এইমতো চাই এক চাহনিতে ধরা ; 
বাইরে যা দেখি, তারই সাদৃশ্ে সাধ 
প্রাণবাহিনীর এক লহমার প্রাণ । 
তাই যদি হয়, তাহলে সে লহমাটা 
ঠিক বাছলেই চিত্রীর সম্মান । 
দৈবী শক্তির বলে চিত্রকর সেই বিশেষ লগ্মের কাহিনী ব্যক্ত 
করুন__এই ছিলো আর্নল্ডের মন্তব্য | 


যাই হোক, আবার তিনি ভাবতে-ভাবতে হাটতে লাগলেন । 

চল্তে-চল্তে তারা! এসে পৌছোলেন পুলের গপর | বাতাস কখনে। 
দম্কা, কখনো স্তব্ধ! পুলের নীচে দেখা যায় বাগান সেখান থেকে 
হাওয়া খেলে যাচ্ছে উজ্জল জালের ঢেউয়ে টেউযে | এবে ইমারতে। 
মিনারে আলো-হাওয়ার অবাধ ঢেউ ! বাতাসে শব্দ ! বেড তে-বেডাতে 
মনে রশ্মেছে এইসব কথ। ; হাওয়ার শু কানে বাজছে । সেই অবস্থায় 
তিনি বলে উঠলেন--সংগগীতের জগত্টা তো এমনিই.- এই রকমই | 
এ মঠে যেমন বড়ো বড়ো মনোভাবনার আশ্রয়, গালে তে। 
সেই রকম। অবশ্য সংগীতের অষ্টাকে মনঃকশ্োতশ্বিনীর এক কোনো 
বিশেষ ঢেউ বেছে নিতে হয়একটি কোনো! বিশেষ স্পন্দন | 

অনুক্ভতির একটি কোনে। কাপন ঘিরে 

নুন্দরের যে নিঝ'র রুদ্ধ রয়, 

অ্টা তারই মুক্তি রচে গানের আোতে । 

গানেই সেই না-যায়-বলা বাণীর জয় ! 

সেই ঢেউয়ের চাই অঠিক নিবাচন 

এবং সেই গভীরে স্থখে নিমজ্জন !£ 


০০ 


কথা আর হর 


সাধ্যাতীত লক্ষ্যে পৌছোবার জন্যে কবির বক্তব্য যথাসাধ্য অক্ষুণ্ণ 
রেখে বাংলা অনুবাদে এখানে কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা নেওয়৷ গেল। 
অতঃপর ম্যাথ্যু আর্নন্ডের ভাবনার স্রোত দেখা যাক । তিনি 
বেঠোফেনের স্থষ্টি-রহস্তের কথা ভাবলেন । ছুটো মাত্র শব্দ বেছে 
নিয়ে সুর-ত্রষ্টা বেঠোফেন কী গভীর বিষাদ-কারুণ্যের সুরমায়া সমষ্টি 
করেছিলেন ! সীমার বাঁধনে বাঁধ! কথার ঢেউয়ের মধ্যেই দেখা দিলো 
অসীম! এলো নবযৌবন | চিরকালের মুক্ত, প্রাণবস্ত, হৃদয়াবেগের 
মতো সেই বাণীমূত্তি যেন ছলতে লাগলো । | 
ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চল্লেন তীর । দুরে রইলো গোচারণের 
মাঠ, শোন| গেল দুর থেকে ভেসে আসছে ক্ষীণ গীতালাপ। কাছের 
দৃষ্টে শুধু মানুষ আর মানুষ । কেউ বেড়। ধরে দাড়িয়ে আছে, কেউ 
হাটছে। কেউ বা জোরে ঘোড়! হাকিয়েছে, কেউ বা আস্তে । কেউ 
সুখী, কেউ সুন্দর, কারো বা যৌবন, কারো কা জরা । কেউ চলেছে শূন্য 
মনে, কেউ বা ভাবতে-ভাবতে। হাসতে-হাসতে কথা বলছে কেউ। 
ঘাড় নাড়া, আর, মৃদু হাসি,_ অভিবাদন, আর, বিদায়-সম্ভাষণ ! তারই 
মধ্যে ঝরছে দীর্ঘশ্বাস আর অশ্রু । সব চলে যায়, দ্রুত ভেসে যায়! 
কোথা থেকে আসে? কোথা যেতে চায়? আনন্ড বললেন-এ 
দেখো! কবির দায়িত্ব; এ তো কবিতার (-ত্র!- কিন্তু এ শিল্পের 
জায়গ! নিতে পারে, এমন তো আর দ্বিতীয় দেখিনা । 
কারণ, কবিকে একাধারে ছুই-ই হতে হয়। চিত্রকরের মতো 
মুতের ছবির রস জাগিয়ে তোলা, এবং সুরকারের মতো বিশেষ 
অনুভূতির সুর বাজিয়ে তালা এই ছু'কাজেই তার যোগ্যতা 
থাকা চাই-_ | 
কারণ, হায়রে কতো কাজ তাকে করতে হয় * 
চিত্রণে পটু, দক্ষতা চাই সংগীতে-ও | 


৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


এক, লহমার দৃশ্যকে পটে ধরতে হয়-_ 

এক লহমার গাঢ় অনুভূতি জানতে হবেও। 

মানি বটে ঠিক ছবির মতন স্পষ্ট নয়। 

মানি তার কথা গানের মতনও গভীর নয় । 

কিন্তু শব্দে যতোটা ফোটানো সাধ্য হয়, 

বাণীর গম্য সে অতলে তাকে নামতে হয় । 

এবং আরো তো, আরো দাবী রাখে যে হয় কবি-- 
জীবনের গতি জীকবে কবিতা চলচ্ছবি ॥ 


টুকরো টুকৃরো অংশে ছড়ানো ছিন্ন নয়, 

একটি স্থৃতোয় সবই আবদ্ধ জীবনময় | 

ধরবে সে সব জীবনের গতি এ-বিশ্বের | 

ছুঃখ-সুখের, বিরতির কথা, সংগ্রামের | 

দৃষ্টি চলুক্‌ প্রসারিত বূপ-বিচিত্রায়। 

গ্রাবাহিত নানা অথির দৃশ্যে কবির মন | 

সে অভিনিবেশ মানে না র্লান্তি এই ধরায় 
আদি-উৎসের ধার| সে দেখুক চিরক্ষণ 

পরিবততন চলে অফুরান বর্-শ্রোতে 

দেখুকমধ্যে, দেখুক অন্তে, কী মৌনে শমে শান্ত হয়! 


এ পশুদল ঘাস ছেড়ে উঠে চলন্ত 

ওদেরও সঙ্গে হোক্‌ সাথী হোক্‌ কবির মন। 
মুয়ে-ুয়ে হাটে ছুঃখীর মন নিভন্ত-_ 
ভিড় ঠেলে-ঠেলে তারও সাথী হোক কবির মন। 


পু * 


কথ! আর শুক 


হা হা ঘুরস্ত, রোদে চোখে-পড়া বিচিত্র 

জন-নেতা, আর মেয়েটা, বণিক, বীর সেনাও__ 

প্রভু আর দাস, যুবজন আর প্রবীণ দল 

গম্ভীর আর হাল্কা"-_মিছিল অনর্গল 

সকলের প্রাণ দেখুক, সে যাক সবার ঘর ॥: 

ম্যাথ্য আর্নল্ডের এই মন্তব্য কতোট। সংগত, কতোটাই বা 

অসংগত, রবীন্দ্রনাথের সমালোচন। থেকেই সেকথ! ভেবে দেখবার 
উৎসাহ পাওয়! যাবে | টমাস মুরের যে কবিতাটির উল্লেখ করা হয়েছে, 
তাতে সুরের অর্থাৎ বিশুদ্ধ সগীতের শ্রেযত্ব মেনে নেওয়া হয়েছে । 
আবার আর্নল্ডৰ কবিতাটিতে দেখ! গেল সচল জীবন রূপায়ণের 
শ্রেষ্ঠ বাহন হিসেবে ছবি, গান এবং কবিতা, এই তিনের মধ্যে 
কবিতারই বন্দন! কর হয়েছে। মুবের আয়ুক্ষাল ছিল ১৭৭৯ থেকে 
১৮৫২ শ্রীষ্টাব্ষ ; আর্নন্ডের ১৮২২ থেকে ১৮৮৮। অর্থাৎ উনিশের 
শতকের প্রথমার্ধের শেষে মুর যখন সত্তরের কোঠা পেরিয়ে আশির 
দিকে এগিয়ে চলেছিলেন, ম্যাথু আনল্ড তখন পূর্ণ যৌবনে 
অধিষ্ঠিত। সমকালীন দু'জন কবির মনে একই বিষয়ে ছু রকম বোধের 
ঢেউ খেলে গিয়েছিল! এইবার একালের প্রতিষ্ঠিত আর এক কবির 
মন্তব্য দেখা যেতে পারে। ১৯৫৩ শ্রীষ্টাব্দে টি. এম্‌. এলিয়ট-এর 
একখানি পুস্তিকা ছাপ! হয়েছে,তার নাম কবিতার তিনটি কট? । 
সেই ছোটো প্রবন্ধটিতে এলিয়ট অবশ্য কবিতার স্ুুরধর্ম সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু বলেন নি। তবে, কবিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে তাতে কিঞ্চিৎ 
বিশ্লেবণের চেষ্টা আছে। পরে, সে লেখাটির কথ। অন্ত কারণে পুনরায় 
উত্থাপন কর! দরকার হবে। এখানে সে আলোচনার মেট বক্তব্যের 
আভাস দিলেই কাজ চলবে । তিনি বলেছেন যে, যাবতীয় কবিতার 
মধ্যে হয় শোনা যাবে কবির নিজের কাছে নিজেরই নিবেদনের 


৭১. 


_ কবিতার বিচিত্র কথা | নু 
কণ্ঠস্বর, নয়তো, ছোটো! হোক্‌ বড়ো হোকু কোনো বিশেষ 
শ্রোতৃমগ্ডলীর প্রতি তার নিবেদন, আর তাও যদি না হয়, তাহলে 
তৃতীয়ত, নাট্য-ধর্মের প্রয়োজনে কোনো নাটকীয় চরিত্রের মুখে 
প্ভবাহিত বচন সরবরাহের অিপ্রায়ে গড়ে-তোল। সমুচিত অন্য এক 
স্বর! এই ত্রি-বৈচিত্রের উল্লেখ করে এলিয়ট অতঃপর প্রথমটিকে 
পুরোপুরি নাকচ করেছেন, কারণ, কবিতা কোনো ক্ষেত্রেই কেবলমাত্র 
একজনের ব্যক্তিগত সংরক্ষিত সম্পত্তি নয বলেই তিনি বিশ্বাপ করেন। 
. এমন কি ভালোবাসার কবিতাও কেবল ছুটি মানুষের যৌগ জঅম্পন্তি 
নয়। তিনি বলেছেন 
আমার মত এই যে, একটি ভালে প্রেমের-কবিতা বিশেষ 
একজনের উদ্দেশে উচ্চারিত হলেও অন্যেরও যাতে শ্রুতিগোচর 
হয় কবি সেই অভিপ্রায়েই লিখে থাকেন । কেবল প্রণয়াস্পদের 
জন্টে কিছু বলতে হলে;_ভালোবাসার সঠিক ভাষাটা নিঃসন্দেতে 
গগ্ভই হওয়। দরকার |* 
কেবল "একজনের জন্যে হলেও ভালোবাসার ভাষ! গছ হবে 
কি পদ্য হবে, সেট] অবশ্য তর্ক-সাপেক্ষ ব্যাপার । এখানে সে তর্ক 
আপাতত অবান্তর । তবে নানা কথা বলতে বলতে প্রব্ধর 
এক জায়গায় এলিয়ট অতঃপর আমাদের বাঞ্থিত কথাটিও (কিঞ্চিৎ 
ছুয়ে যেতে ভোলেন নি। তাঁর সেই কথাটি হলো-- 
যে কবিতা উপদেশ ম্বস্ক বা আখ্যানমূলক নয় অথবা অন্য 
কোনে! রকম সামাজিক অভিপ্রায়েও যেখানে লেখবার তাগিদ 
নেই, সেক্ষেত্রে কবি তার শব্ব-সম্ভীরের ইতিহাস-বৈচিত্র্য, অর্থ- 
পরিসীমা, ুর-্ধর্ম ইত্যাদি যাবতীয় সম্পদ কাজে লাগিয়ে 
অন্তরের ছুনিরীক্ষ্য এক তাড়নাকেই পঞ্ে প্রকাশ করতে পারেন |" 
“নুর-ধর্ম, 20910 ] কথাটার চকিত উল্লেখের পরে এ লেখাটিতে 


গং 


উর £, কথা আর হর রি 
সে প্রসঙ্গে বিশদ ও আলোচনা কর হয়নি রঠ কিন্ত, অন্তত্র তিনি তি 
*পেক্ষাকৃত বিস্তারিত আলোচন। করেছেন । তিনি জানিয়েছেন. 
সমস্ত কবিতাই যে সুরেলা! [ 0261991903 ] হবে, কিংবা, 
স্বরেলা হওয়াটাই যে শবের স্থুর-ধর্মের [ 100510 ০0৫6 01:09] 
বিশিষ্ট শর্ত সে ধারণ। পোষণ করা সমীচীন নয় । কোনো- 
কোনো কবিতা লেখা হয় গানের উদ্দেশ্য সামনে রেখে ; একালের 
বেশির ভাগ কবিতা লেখ! হয় সাধারণ আল।পের ভাষায় ব্যক্ত 
হবার জন্যে; এবং অসংখ্য মৌমাছির গগন কিংবা পুরোনো 
এল্ম্‌ গাছে ঘুঘু পাখির বিষগ্ন কজন ছাড়াও পৃথিবীতে আরো 
অনেক কিছু বলবার আছে ।৮ 
এই শেষের দীর্ঘ প্রবন্ধটতে অনেক গৃট সত্যের সমালোচনার 
অধ্যে তিনি লিখেছেন 
কাব্যের সুরধর্ম 1 00510] তাহলে কবির সমকালীন 
লৌকিক সাধারণ ভাষারই অন্তমিহিত বুর-প্রকৃতি। এবং তার 
মানে, কবি নিজে যে বিশেষ অঞ্চলের ভাষায় অভিজ্ঞ, সেই 
আঞ্চলিক শব্দমালারই সুর-বৈ শিষ্ট্য ।৯ 
আমাদের একালের বাঙালী কৰি প্রমথ চৌধুরীর 'কৃষ্ণনাগরিতা'র 
বিশেবস্ব এই স্থৃত্রে মনে গড়। স্বাভাবিক । কবি গেটস ছিলেন 
আয়াল্যাপ্ডের মানুষ । এলিয়ট বলেছেন যে য়েট্ষের নিজের 
গলায় তার কবিতার আবৃত্তি শুনলে তবেই বোঝা যায় ঘে, 
সে দেশের কবিতা উপলব্ধির পক্ষে সে দেশের উচ্চারণ-রীতি বজায় 
রেখে পড়বার সামর্থটা কতো! বড়ো প্রয়োজনীয়তা! তিনি 
আরে। বলেছেন যে, কোনো শব্দের স্থুর-ধর্ম যেন বিশেষ ছুটো 
ব্যাপান্নের ছেদবিন্ুতে অবস্থিত--একদিকে সেই শব্দটির পূর্বে এবং 
পরে অবস্থিত অন্যান্য শব্দের সঙ্গে এবং কাব্যপ্রসঙ্গের সঙ্গেও তার 


গত 


রি কার বি কথা 


_ * এ্রকরকম সম্পর্ক আছে, অন্যদিকে প্রলঙের সূ সঙ্গে যোগ বজায় রেখে, 
সেই শব্দটির ঘে অর্থ অব্যবহিত ভাবে ধর্তবা, অন্ঠান্ত বিচিত্র ভূমিকায় 
সেই একই শব্ধের অন্তান্ত যাবতীয় অর্থের তুলনা করলে তার অনুষন্গ- 
উত্তরেক-সামধ্যের যে হ্রাস-বৃদ্ধি লক্ষ্য কর। যায়, সেটাও বিবেচ্য । 
শ্রকটা পুরে! লাইনের মধ্যে কেবল দামী শব্দেরই ঠাস-বন্ধুনি ঘটলে 
দামী জিনিসের দাম বোঝা যাবে কেমন করে 1 কবি মাত্রেই সে কথা 
জানেন। তাই ব্যঞ্জনাধর দামী শব্দগুলি অপেক্ষীকত কম-দামী 
শবে ফাবে-কাকে যোগ্যস্থানে আসন পেয়ে থাকে । রি এলিয়ট যা 
অর্ধ-সমৃদ্ধি আলীদা করে দেখবার রিনিস নয়। কানের (ভিতর দিয়া 
মরমে পশিল গে।--এইটেই যথার্থ তারিফের ভাষ! ! 'কানের' প্রাপ্তি 
“মরমের' তরঙ্গে বেগ বা আবর্ত ব| অন্য কোনে। আনুকলা আনুক ! 
লর-ধর্গ বা সংগীত-গুণ ব! অনুরূপ অন্য কোনো শব্দের জাভায্যে যে 
বিশেষত্বের কথা আমরা বলে থাকি, সে তো! রি শ্ুতিবেছ্া নয়” 
শুধু কানেই শোনবার জিনিস নয় ; সে যে কবিতার অর্থেরই 
অবিচ্ছেগ্চ অশ। কবিতার অর্থ যেমন আলাদা জিনিস নয়, কবিতার 
স্রও তেমনি পুরে! কবিতারই অঙ্গচ্ছটা ! “অঙ্গচ্ছটা' কথাটা »'বশ্যি 
এলিয়টের ভাবার অনুবাদ নয়। নৈয়ায়িতকর চোখে পড়লে 
ও-কথার কপাল লাঞ্কনা ঘটবে । তার সওয়াল করবেন-কে 
অঙ্গী? কার অঙ্গ? কোন্‌ কোন্‌ আঙ্গের ছটা! ছটার প্রাধান্য 
অঙ্গীর দ্বারা তিরোহিত হচ্ছে কেন? ইত্যাদি, ইত্যাদি | 

সেই ছুর্ধোগ আশঙ্কা করে কথাট। বরং এইভাবে বল! যেতে পার 
যে, কবিতায় কথা আর স্বর ছুয়েরই উতসস্থান হলো কবির অনুভূতি । 
সেই অনুভূতির বলেই কবি সুরের প্রবাহে কথার বিশ্যাস ঘটিয়ে 
খাকেন এবং কথার সেই অমুচিত বি্যাস তার অনুভূতির যোগ্য 


পল 


কা বার হর রা. 


্ুরটিকে ুধ্বনিত করে। ভালে! কবিতার ডি সোনা, কথাও , 
লোনা, স্থুরও সোনা । সোনার হাতে মোনার চুড়ি কে কার রি 
অলংকার ? | 


| কবিতায় কথার সঙ্গে সুরের এই অটুট মেলবন্ধনের কথা মনে রেখে | 
কথ| ও সুর, উভয় ক্ষেত্রেই পারিপাথ্িক প্রত উবেশীদের মর্যাদা বোঝা ৃ 
উচিত। একটি কথাকে পারিপার্থিক অন্তান্ত কথা থেকে একান্ত পৃথক বা 
স্বতন্ত্র করে দেখবার উপায় নেই। খুব দামী শব্দও সম্পূর্ণ একা! 
দাড়াতে পারে না। যেমন--“ঢলঢল' কথাটা কবিত্বের দিক থেকে 
রুচিকর বটে, কিন্তু অন্য কোনো শব্দের নৈকট্য বরদাস্ত করতে রাজী 
ন। হয়ে এ লঢল' যদি একশ্চন্দ্র ম্ুধাকর হবার ছুরাশাগ্রস্ত হয়ে পড়ে, 
তাহলে জোর গলায় হোক্‌, মিহি গলায় হোক, একবার "ঢলঢল" 
বলেই কবিকে থেমে যেতে হবে । তারপর খুব মোট কলমে বিম্মযের 
চিহ্ন একে দিলেও বিস্মিত হবার সুযোগ কি অব্যবহিত মনে হয়? 
কিন্তু এ কথাটাই আরে! কিছু কিছু কথার সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে 
কী মধুই না বর্ষণ করতে পারে ! “টলঢল কাচা অঙ্গের লাবনী অবশী 
বহিয়া যায় !' _-এই শব্ধমালার মধ্যে ও-শব্দটির স্ুর-স্ধা এবং অর্ধান্বত 
ছুয়েরই স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে । উনিশ-শ' তি,রশের দশকে বাংলা 
কবিতায় যখন মননের টণাকশাল থেকে সগ্ভ-আমদানী নতুন-নতুন 
শব্দের দিকে কবিদের বিশেষ ঝৌক পড়েছিল, তখন বিষণ দের আঠারে। 
লাইনের একটি মাত্র কবিতায় অন্তত ছ'টি কর্করে অনভ্যন্ত শব্দ 
দেখেছিলাম । আগের শতাব্দীর পণ্তিত-কাঁৰ মধুস্থদনের - তুলনায় 
সে অবিশ্ঠি তেমন কিছুই নয়। যাই হোক্‌, বিষু দের এই ছটি শব্দ 
মথাক্রমেশঅনিকেত” পপিতৃসারস” “যযাতি-শিরা”, অশনায়োগ্র, 
“স্লায়ুদাবদাহ” এবং 'মারক-আখর'।৯* অভিধানে "অনিকেত" শব্দের 
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্ যানে দেখা যাবে হী । রঃ এনিকে বললে; কেবল ঞ্ 
_. শব্দটার খটোমটে। ভাব ছাড়া মনে আর কোনো বোধ জাগে না। 
কিন্তু “অনিকেত মনে যক্ষের কুট প্রশ্ন আনে*--এই ছটি শব্দের আদি- 
শব্দ হয়ে বসে ওটি যে কেবল বেশ মানিয়ে গেছে, তাই নয় ;_ 
মহাভারতের বন-পর্বে গৃহহীন পাগুবদের সঙ্গে বকরূগী বক্ষের সাক্ষাতের 
কাঠিনীটি মনে করিয়ে দিয়ে এ লাইনের “বক্ষ ও “কুট প্রশ্ন' উভয়ে 
মিলে এবং অপেক্ষাকৃত অপ্রধান ছুটি শব্ধ “মনে আর “আনে"র 
ধ্বনিগত সাহচর্ধের ফলে “অনিকেত' শব্দের উৎকট অভিনব হর ভাবটা 
কেটে গিয়ে মস্থণ, সুখকর, ম্মরণীয় এক মৌলিকতা দেখ! দিয়েছে। 
তেমনি “পিতৃসারস যযাতি-শিরার প্রবল গানে" লাইনের মধ্যে 
“পিতৃসারস' কথাটি একদিকে মহাভারতের আদিপর্বে বিত জরাম্থিত 
যযাতির যৌবন-ভিক্ষ। এবং নিজেরই অনুগত পুত্র পুরুর কাছে তার 
অভীষ্ট-লাভের সবশ্রুত , গল্পটিকে আমাদের মনে জাগিয়ে তুলে, 
অন্যদিকে, সর্বশ্রুত উপাখ্যানের সারস-বুত্তান্তের ম্মাবক হয়ে ১১ 
ও-শব্দ নি'জিও সার্থক হয়েছে, 'যযাতি-শিরা'কেও কৃতার্থ করেছে; 
এবং সকলে মিলে পুরো লাইনটাকেই স্মরণীয় হতে দিয়েছে। 
বলা বাহুল্য যে, এব শব্ধ এখানে পৌরাণিক স্মৃতিবা* ₹তার 
গুণেও বিশেষ সম্পন্ন । আবার, এদের সুর-সম্পদও তুচ্ছ নয়। 
দীর্ঘ লয়ের ধ্বনি-প্রবাভের মধ্যে প্রথমটির মুছ্ু নিকণ এবং দ্বিতীয়টির 
ঈষৎ সংঘর্ষ আমার তো! খুবই ভালো লাগে । উত্তম পুরুষে মন্তব্য 
নিবেদন করতে গিয়ে তথাকধিত বিজ্ঞান-বোধ কুষ্টিত হয় তো 
হোক; কবিতার কথা এবং স্তুর উভয়ে মিলে পাঠকের একান্ত 
আপন মনেরই একটি প্রাপ্তি-_-একটি অদ্বৈত অনুভূতি ; পাঠকের, 
“আমির কাছে লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতারই আবেদন [ 
ব্যক্তি-মনের সেই আবেদন পেতে হবে। কবিকে বোঝবার; 
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হেই ন পক্ষে রত আত্মীকতি সবকার্। যাই হোক, . 
আগের তিনটি দৃষ্ান্তের মতন বাকি তিনটিও একা-একা অকৃতার্থ ও 


থাকতো,_ প্রতিবেশী শব্দগুলিকে মেনে নিয়ে এবং তাদের দ্বারা 


সমর্ধিত হয়ে 'অশনাযোগ্র, “দুদ বধাহণ এবং 'মারক-আখর" সার্থক 
হয়েছে । এই ছটির মধ্যেই কর্করে নতুনত্বের বাসি শোনা যাচ্ছে। 
এসব ক্ষেত্রে যেমন, পুরোনে। মোলায়েম শব্দের ক্ষেত্রেও তেমনি একই 
নিরিখ প্রযোজ্য । বিষণ দের এ কবিতা থেকেই একটু নমুনা দেখ 
যেতে পারেন 

সন্ধামণির সোনার খনিতে আগুন লাগে । 

আকাশগঙ্গ। গীতপিঙ্গল বালুকারেখ| । 

শনির কণিকা মারক-আখরে জীবনে হানে 

করোটির কালি, করকোচিতে ছিন্ন লেখা । 

এই উদ্ধতির প্রথম লাইনে যে পাঁচটি শব্ধ আছে তাদের 
প্রত্যেকটিই বন্ুপরিচিত। কিন্তু সমাবেশের গুণে, পর-পর পাঁচটি 
ন-কারের আশেপাশে বিভিন্ন স্বর ও ব্যঞ্জনের সাহচর্যে, এবং এ শ্রব্য 
ধ্বনি-তরক্গের অর্থ খবরূপ সূরধান্তকাহোর যে ছবিটি ওর সঙ্গে জড়িত 
রয়েছে তারও প্রসাদে এখানকার মোট প্রকাশটি উল্লাসে-বিষাদে 
কেমন যেন বিধুর হয়ে উঠেছে! তারপর, প্রথম ছু'লাইনে নিসর্গ- 
বর্ণনার যে উদাস-মধুর এই্বর্ধ মনে উজ্জবলের সঙ্গে পিঙ্গলের অনির্বচনীয় 
বিস্তার ছড়িয়ে দিয়ে যায়, পরের ছু'লাইনে সেই বিস্তারের বেশ যেন 
অনিবার্ষ ভাবে সহসা নিশ্চিহ্ন হয় করোটির কালিতে। চিরকালের 
নিসর্গ-তৃষ্ণাতুর মান্বষের দৃষ্টি বেধে যায় এ-যুগের করকোষ্ঠির ছিন্ন 
লেখার মধ্যে । এই বাধাবোধ সত্বেও অর্থের সঙ্গে সুরের এই মিলনটি 
" তবু পরম নিদ্বন্দ, মনে হয়। ৃ 


৫ শ৭ 


কবিতার বিচিত্র বা 


রা কথা আর স্থুর যে পরস্পর-সাপেক্ষ সামত্রী, সে বিষয়ে সন্দেহ 
_. খাকা উচিত, নয়। সত্যেন দত্ত শবের জায়গীর জয় করেছিলেন, 
কিন্ত স্থর ও শবের এই পরস্পর-লাপেক্ষতার সম্পর্কটি ঠিক উপলবিি 
করতে পারেন নি বলেই তার কবিতার অনেক জায়গা তেই উতকট 
শব্দের ছোপ থেকে গেছে। | 
সে নামালে চোখ আকাশ ভরা 
দিনের আলে! ঝিমিয়ে আসে, 
সে কীাদালে পরে মুক্ত! ঝরে 
হাসলে পরে মাণিক হাসে ! 
সত্যেন দত্তের 'কিশোরী'-কবিতার এই ময়োচ্ছাাস ঘাতাদুর 
আন্তরিক ছিল, ততোদুরই সার্থক হয়েছে। কিশোরীর রূপ শুপ্ন 
বেঞ্চব কবিদেরই একমাত্র স্বস্বাধকার থাকবে কেন? সতোন দত্তও 
সে রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন । বিশ্ব-গ্রকৃতির মধ্যে সেই আবেদনের 
সম্মোহ অনুভব করে তিনি লিখেছিলেন-__ 
| কানে জোড়! দুল দেখে তার 
ঝুমৃকো-জবা দোলায় ছল; 
তার সরু সীথার সিঁদুর মেখে 
রাডা হ'ল রঙন্‌ ফুল! 
স্য-বাতিকগ্রস্ত যে-পব পাঠক এই কবিকল্লনার ব্যাকুলতা 
দেখে অবিচলিত থাকবেন, তাদের কথা ধর্তব্য নয় । কিন্তু রসিক পাঠক 
যদি কোথাও কোনো রকম কুণ্ঠা বা বিদ্ধ বোধ করেন তাহলে সে 
জায়গাটা বিশেষ ভাবে দেখা দরকার । এই লেখাটির শেষ দিকে 
সে রকম একটু আপত্তির সম্ভাবনা আছে। সেখানে কবি 
জানিয়েছেন 


৭৮. 


ওই জওদাগরের বোঝাই ডিও বি 
ফিডার মত চলত উড়ে. 
তার পরশ-লোভে আজকে সে হায়, 
দাড়িয়ে আছে ঘাটটি জুড়ে ! 
অরাজকের পাগলা হাতী 
পথে পথে ফিরছে মাতি'_- 
তারে দেখতে পেলেই করবে বাণী 
শু ড তুলে তুলবে মুড়ে ! 
ওগো. তারই লাগি বাজছে বাঁশী 
পরাণ ব্যেপে ভবন জুড়ি! 

এই শেষের কটি ছাত্রে রূপকথার পরিমগ্ডল যেন সুখাবেগে ঘনীভূত ! 
চারিদদিকের রূপ মায়। তবু কী যেন অবাঞ্তিত আঘাতে কুষ্ঠিত হয়েছে। 
এর সঙ্গে কবিতার আগের অংশের যাবতীয় কথার এবং স্বুরের 
প্রভাব নিঃসন্দেহে জড়িত। কবিতাটির প্রথম উচ্ছণাসে কবি যখন 
লিখেছিলেন-- 

তার জলচুড়িটির স্বপন দেখে 
অলস হাওয়ায় দীঘির জল, 

তার আল্তা-পর! পায়ের লোভে 
কৃষ্ণচূড়া! ঝরায় দল ! 

_তখন প্রেরণার যে জোর ছিল, কবিতার এই শেষের কয়েক ছত্রে 
সে জোর যে মন্ৰীভূত, তাতে সংশয় নেই। “মুড়ে' কথাটা নিঃসন্দেহে 
আপত্তিজনক । যথোচিত রসবোধের সাহায্যে সমুচিত বিবেচন। 
ন৷ করেই সত্যেন্্রনাথের বিপুল শব্দভাণ্ডার থেকে ও-শব্দটি তাড়াতাড়ি 
আনা হয়েছিল। অরাজক দেশের হাতী বেরিয়েছে যথাযোগ্য 
রানির সন্ধানে”_রূপকথার এই আবহাওয়ার মর্যাদা রক্ষা করে এবং 


৪, 


কবিতার বিচিত্র কথা 


: সেই সঙ্গে রাজহস্তীর প্রতি অনুচিত উপেক্ষা পরিহারের দায়িত্বও মেনে 
নিয়ে সত্যেন্রনাথ যদি লিখতে চেষ্টা করতেন, তাহলে “মাথা'র প্রতিশব্দ 
“মুড়ো” কথাটা! কখনোই তার কবি-রুচির সায় পেতো না। আর 
এও ঠিক যে, খুড়িয়া-এই অসমাপিকা ক্রিয়ার চলিত রূপ ধরে 
নিলেও ও-কথাটা! তেমন কোনো অর্থ বা তৃপ্তি দিতে পারে না। 
'মুড়ে' শব্দটা! এখানে গ্রাম্য এবং সুরহীন । কথার জঙ্গে সুরের” 
পূর্ব-অনুভূতির সঙ্গে পরবর্তী কল্পনার যোগট! এ একটি অপব্যগহানের 
ফলে বড়োই শিখিল হয়ে পড়েছে । 


এইবার এই আলোচনার ওপর বিশেষ আ.লাণ এ হর আশ। 
নিয়ে পাশ্চাত্ত্য কাব্যবিদ রিচার্ডস-এর একটি মন্তব্য স্মরণ করা যোতে 
পারে। রিচার্ডস লিখেছিলেন 
পারিপার্থিক অন্যান্য সহচরের সঙ্গে অস্বিত থেকেই একটি 
গীতিময় শব্দবন্ধ তার বিশিষ্টতা অর্জন করে; ফে।নো বিশেষ 
দৃদ্টের মধ্যে বিশেষ রঙ দুটি:019ৰ অন্যান্য রঙের অঙ্গে তার 
নিজের অন্বয়টিকেই প্রকাশ করে; কোনো জিনিসের আয়তন 
বা দুরত্ব বুঝতে হলে পাৰিপার্থিক অন্যান্য জিনিসের দিতে নজর 
দিতে হয়। বেগর্স যাকে বলতেন আন্তভেদন [ ঠ60926- 
0900 ] আমাদের বোধ-বুদ্ধির সকল ক্ষেত্রেই সে ব্যাপার 
চোখে পড়ে। শব্দের ক্ষেত্রেও তাই-ই, কিন্তু বু পরিমাণে 
ততোধিক ; আমরা কোন বিশেষ শব্দের যে বিশেষ অর্থ পেয়ে 
থাকি, সেটা পারিপান্থিক অন্যান্য শব্দের অন্যান্ত অর্থের সঙ্গে 
নিসস্পর্ক নয়।, | 


শব্দের মৌলিকত! দেখাবার খেয়ালটা কবিদের মজ্জাগত। সে 
কেবল বিষণ দে বা তার পূর্বগামী সতোয্দ্রনাথের বিশেষ খেয়াল নয়। 


৮ 


বধ শাহ 


সত্যেন্্রনাধের যখন শিক্ষানবীসী রর সে সময়ে বলেন্দ্রনাথ ৃ 
ঠাকুর পর-পর কয়েকখানি কবিতার বই লিখেছিলেন । ১৩০৩ সালের 
১০ই বৈশাখ তারিখে আদি ব্রাঙ্ম সমাজের ছাপাখানা থেকে তার 
পঁচিশটি কবিতার সংগ্রহ 'মাধবিকা' ছাপা হয়। কবিদের শব্দ-সন্ধানের . 
বিশেষস্থ সগ্বন্ধে আমাদের বর্তমান চিন্তায় সেই বইখানির একটি কবিতাঁ 
বিশেষ কাজে লাগবে । এখানে সেই লেখাটি তুলে দেওয়া হলো । 
রচনাটির নাম “উপম|'। তাতে মনোরম! নারীর সৌন্দর্যের ব কথ! 


আছে- 


একে একে ফুরাইল সকল উপমা-_ 
বয়ান হেরিয়া লাজে মলিন চন্দ্রমা, 
আখি লজ্জা দেয় হরিণীরে স্লেহ-ভরে, 
পুষ্পশর ছাড়ে ধনু ভ্রবিলাস ডরে, 
নাসিকায় শুকশিশু, অধরে প্রবাল, 
গ্রাবাদেশে হারে কহ্ধু, বাহুতে মুণাল; 
অভ্রভেদী মহিমায় পযোধরভূমি 
হিমগিরি ছাড়ি উঠে সপ্তালাক চুমি” 
কেশরী মরিছে হেরি কিক “নিমা, 
স্গীন নিতম্বে মজে সকল প্রাথমা, 
উরুদেশে হার মানে কদলী গঠন, 
দেহযষ্টি স্বললিত লতার মতন ;-- 
ব্রিভূুবন আছে, অধ্ি শুধু মনোরমা, 


তোমার অঙ্গের তরে যোগাতে উপমা । 


মনোরম! রমণীর রূপ-বর্ণনায় সস্কতের অনুগামী এই প্রথাগত 
কবি-কল্পনার অতিশয়োক্তি-স্বভাবটাও যেমন তাক-লাগানো দাক্ষিণ্যের 
নিদর্শন, এ-কবিতার দশম চরণের শেষে 'প্রথিমা" কথাটাও তেমনি 


৮১ 


কাদির কথা 
চমকপ্রদ পৃধুলতা-র প্রতিশব্দ হিলেবে প্রথমা ওখানে আকল্মিক ৃ 

টে? কিন্তু স্যোন্রনাথের 'সুড়ো'র মতন অপনিরধাচিত নয়। আঠারোর : 
শতকে ভারতচন্দ্র এরকম শব্দ-মননের অনেক নমুনা রেখে গেছেন। 
আরে। অনেক কবি এ রকম খেলা দেখিয়েছেন । সেকালে, 
একালে,-সব যুগেই এরকম ঘটে থাঁকে। এবং শব্দের চমক জব 
সময়ে অল্প-পরিচিত শব্দের মধ্য দিয়েই যে পরিবেষণীয়, তাও নয় । 
যেমন-- | 

আজিকে দেহের পাল! ; রিক্ত শেজে শুয়ে তাই ভাবি 
হয়তো বাঁ তারই কাছে পড়ে আছে অমরার চাবি ॥+* 
এই দু” লাইনের শেব শব্দ চাবি" আমাদের খুবই চেনা বটে, 

তবু ওরই মধ্যে পৃবশব্দ 'অমর'-র অনুভতিবে্ভ বিরোধের বেশ একটু 
চমক আছে। শব্দের অর্থ, প্রসঙ্গের গতি ও প্রকৃতি, এবং সেই শব্দটির 
স্বরধবনির বিশিষ্টতা--এইং তিনটি পরস্পব-অবিভাজা চিন্তা এইভাবে 
কবিতার সমালোচকের মনোযোগ দাবী করে। উদ্রফাক্কনী'র 
[ ১৩৪৭ ] ঝঁবি নুধীন্দ্রনাথ দন্ত তার 'জন্মান্তর' কবিতার প্রথম স্তবকে 
লিখেছিলেন-_ 
আধখান! চাদ রূপার কাঠির পরশে 
জাঁগায়েছে তার মুখে কী মন্রির কান্তি । 
নিমেষনিহত স্বচ্ছ চোখের সরসে 
্রশ্ন তারকা সন্ধানে সংক্রান্তি 
রেশমী কেশের ঘন, কুঞ্চিত লহবে 
তর করে আছে অনাদি অসীম রাত্রি। 
নিরাশ-নিবিড় আয়ুর অস্ত্য প্রহরে 
| কেন এলে। আজ অনাহুত বরদাত্রী ? | 
মই আট লাইনের মধ্যে কেবল 'ত্রশ্,, শব্দটাকেই নতুন বল্‌লে 


ছি 


৮২ 


টিক হবে নাঃ হ্থদ বা সরোবর খে “সরস : কথাটার টু 
_কবিমনের শঙচৈতন্তের নমুনা ; ঘন, কুক্ষিত লহর'ও তাই,_“নিরাশ- 
নিবিড়' -এর হাইফেন-বীধুনির মধ্যেও কবির বিশেষ মনন-লাগ্নের, বিশেষ, 
অন্থৃভূতি-ন্ৃত্যের ঝংকার শোন! যাচ্ছে। এখানে কবির ভাবনা যে 
বেগ নিয়ে দেখা দিয়েছে, মমের অন্য লগ্নে তিনি নিজেই, কিংবা অন্য 
কোনো কবি অবস্থাই অন্যতর বেগের নিয়ন্ত্রণ মেনে নিয়ে শব্ধ বাছাই 
করবেন । রবীন্দ্রনাথের “মহুয়। বইখানির “বরযাত্রা” কবিতাটির কথাই 
এই সূত্রে ধরা যেতে পারে । সেখানকার নাচে আরো উল্লাস, আরো৷ 
যেন ক্ষিপ্রতা অন্থভব করা যায়-_ 





পবন দিগন্তের ছুয়ার নাড়ে 
টকিত অরণ্যের সুপ্তি কাড়ে। 
যেন কোন ছুদম 
বিপুল বিহঈগম 
গগনে মুমুছি পক্ষ বাহ ॥ 


পথপাশে মল্লিকা দাড়াল আসি” 
বাতাসে স্গন্ধের বাজাল বাশি। 
ধরার হয়ন্বরে 
উদীর আড়ম্বরে 
আসে বর অন্বরে ছড়ায়ে হাসি ॥ 
হঠাৎ হাওয়া উঠেছে। বনের ঘুম ভেডে গেছে । আকাশে বিশাল 
কোনো পাখির ডানা ঝাপটানির শব্দ উঠলে। বুঝি ! বিপুলের সঙ্গে 
স্ক্ষ্মের সংগতি _ভয়ংকরের সঙ্গে সিগ্ধের! ফুটে উঠলো কমনীয় 
* মল্লিকা! আকাশে নতুন আলোর প্রসন্ন সমারোহ ! £ 
কবি-মনের নিসর্গ-উপলদ্ধির এই বিশেষ মেজাজের নিয়ন্ত্রণ মেনে 


৮ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
নিয়েছে এখানকার কথা আর ্বর। যে শ্গুলি এখানে বসেছে 
তারা নিজেদের স্বতন্ত্র ধবনিকে এবং অর্থকে প্রতিবেশী শবধমালার ধ্বনি 
ও অর্থের প্রবাহে মিশিয়ে দিয়ে চরণে চরণে, স্তবকে-স্তবকে অপরূপ 
ন্ুখাবেগে ধ্বনিত হতে-হতে, ছবিতে-স্ুরেতে-মননে-অন্ুইৃতিতে মিশে 
_ কবিতার হিল্লোল স্থষ্টি করেছে। “গুঞ্রিত' বা! পুঞ্জিত' শব্বগুলে। 
যদি অন্ান্ত শব্দের পাশ কাটিয়ে একেবারেই আলাদা থাকবার পণ 
করে বসতো, তাহলে, এ কবিতাটির তৃতীয় স্তবকে সংযুক্ত নাপিক্- 
ব্যঞ্জনের যে সমারোহ ঘটেছে, তা থেকে বঞ্চিত থাকা ছাড়া আমাদের 
আর উপায়ান্তুর ছিল না। 
অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়া 
দিল তার সঞ্চয় অগ্তলিয় | 
মধুকর-গুর্জিত 
কিশলয়-পুর্জিত 
উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়! | 
_ডতীয় স্তবকের এই পুরো ঢেউয়ের মধ্যেই তাদেৰ অন্তথা 
সম্তাবনীয় একান্ত স্বাতন্ত্ের জড়ত। তিরোহিত হয়েছে। 


এতক্ষণ যে আলোচন। চলেছে, তা থেকে কবিতার ।কথ। ও সুরের 
ওত:প্রাত সম্পর্কের স্বীকৃতি ছাড়। দ্বিতীয়ত এই কথাও স্চিত হলে! 

+ যে, শব্দের অর্থগুণ এবং শব্দের ধ্বনিবিশিষ্টত! ছুটিই অপরাপর শবের 
সংযোগের শৃত্রে অনুধাবনীর় | রিচার্ডন্‌ এদের অন্যোন্ত সম্পর্কের কথাই 
বলে গেছেন। তৃতীয়ত, আমরা ভাবলেই দেখতে পাই যে, কবির 
উপলব্ধির মধ্যে কোনো ফাকি যদি ন। থাকে, তাহলে তার শব্দ- 
নিবাচন পরস্পর অসংলগ্ন শব্দ-প্রবাহের মধ্যে যথাযথ আশ্রয় পেয়ে 
সার্থক হবে । আর, ফাকি থাকলে কোনে শব্দ প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
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| | কথা আর সুর 

মিশ খাবে, কোনোটা বাঁ খাবে না। বলেন্দ্রনাথের যে কবিতাটি | 

তোলা হয়েছে, তাতে 'প্রথিমা” কিঞ্চি অপরিচিত মনে হলেও অসংগত 
মনে হয় না। স্ত্ধীন্্রনাথের ব্রন্গ তারক! সন্ধানে সংক্রান্তি-তে 
ত্রন্থু কথাটাও তেমনি মানিয়ে গেছে। কিন্ত কোনো লেখক যখন 
ফ্যাশানের টানে, আন্ম প্রদর্শনের অতিরিক্ত ঝৌকে কিংবা অন্ত কোনো 
খেয়ালে বশে উত্কট ব। অন্প-পরিচিত, বেশি সুরেলা বা অতিরিক্ত | 
বানিয়ে. তোলা কোনো শব্দ ব্যবহার করেন, তখন সেই কৃত্রিমতা 
টাকবার জন্তেই তাকে অতিরিক্ত প্রয়াসে মনোযোগী হতে হয়। 
আমাদের বাংলা কবিতায় গত তিরিশের দশকে সুধীন্্নাথ দত্ত, 
পিঞ্ক দে প্রন্থৃতি নামী কবিদের প্রভাবে পড়ে সে সময়ের তরুণ এবং 
তরুণতর কবিমশঃ প্রাখী পের মধ্যে এই রকম কাগুজ্ঞানহীন শব্দ-প্রদর্শনের 
ঝৌক দেখা গিয়েছিল । এই শ্রেণীর শন্দবিলসন প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
তত-সংযুক্ত কোনো-ন।কোনো অর্ধপিলসনের সঙ্গে জড়িত ছিল। 
অর্থাৎ কেবল শব্দ দেখাবার ঝৌক নয়, সে ছিল ভাব এবং শব, দুই 
ব্যসনেরই যুক্ত-প্রদর্শনী | তিরিশের দশকের বাঙালী তরুণদের মনে 
ডি. এইচ. লরেন্স, টি. এস্‌. এলিয়ট, এজর| পাউগ্ড, বা কামিংস্‌, অডেন, 
স্পেগডার প্রভৃতি বিদেশী কবিদের সাক্ষাঙ প্রভাব যতো ন। পড়েছিল 
তার চেয়ে বেশি পড়েছিল স্ুুধীন্দ্রনাথ, বিষু দে প্রভৃতি দেশীয় কবির 
ইঙ্গ-বঙ্গ-মাফিন-ফরাসী রীতি-সমাবেশের জৌলুবের দিকে আকর্ষণ । 
রাজনীতির ভাবনা, বেকার-জীবনের গ্লানি ইত্যাদি চিন্তভার থেকে 
বারা অপেক্ষাকৃত মুক্ত ছিলেন তারাঁও যুগের কৃতবিদ্যদের নকল করে 
কবিতার মধ্য দিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্ধূপের বাণ নিক্ষেপ করতে তৎপর হয়ে 
উঠেছিলেন । ভালোবাসার বদলে অবিশ্বাস, সুখের বদলে ছুংখজল্লনা, 
শাস্তির পরিবর্তে উত্তেজনার পিপাসা এবং আশার বদলে নৈব্বাস্তের 
অভিনয় তখন নকল-নবীশদের পাথেয় হয়ে উঠেছিল । সেই সঙ্গে 
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২ কবিতার বিচি কথা টং 8.5: 
তকা এ ব্যাপক, ভাবে দেখা দিয়েছিল শবের জী ক, অল্প- পরিচিত 
| বিদেশী কাব্য-পুরাণের উল্লেখ স্বৃত্রে কবির নিজের বিষ প্রদর্শনের 
আড়ম্বর, কবিতার ইতস্ততঃ বন্ধনী ব্যবহারের মধুস্থদনীয় অভ্যাসের 
অনুস্থতি,_মাঝেমানে মুরোগীয় সাহিত্যের বা সস্কতের উক্তি 
পরিবেষণের উনিশ-শতকী মুদ্রাদোষ। এই সময়ে একজন তরুণ 
কবিযশ:গারধা লিখেছিলেন-_ 

মধ্যান্থের খররৌড্ে ময়দান দগ্ধ জগ্ধ প্রায় ! 

গলিত পিচের পথে অগ্নিকুণ্ড জলে অনিবাণ 

আরক্ত বয়ানে ফেরে শ্বেতাঙ্গর! মোটরের খোপে, 

আহারের হয়েছে সময় | পথের কিনারে চলে 

বিবসনা নিরিক্দ্িয়া পাগলিনী অশ্রান্ত গ্রলাপে। 

কতু রুদ্ধ পথযান বৃষভের দীর্ঘ উল্লম্মনে 

বৃষস্তস্তি গ্রিছে। বীভগুসের নেই কোনো সীমা ?-আমি 

করি উমেদারি ছুয়ারে ছুয়ারে ধনীদের গৃহে 15 

বৃযগ্তন্তি বানানে অশুদ্ধি আছে। সে বোধ হয় ছাপার 

ভুল। এ দীর্ঘ ঈকারান্ত শব্দটি অভির্ধানে দুর্লভ নয়। মানে হলো 
_ বৃযার্সিনী গাভী। অতঃপর টীকা নিশ্রয়োজন। তারপর, 
সংস্কতের “ভদ' ধাতু থেকে জগ্ক কথাটার উৎপত্তি এবং ওর মানে 
হলো “তৃক্তা বা 'ভক্ষিত'। এখন এই আভিধানিক শব্দের আভিধানিক 
্ নে রেখে ধীক্ষের হুপুরে কলকাতার ময়দানে ঘাসশুকোনো 
রোদের ছবিটা'ভাবা যাক। ভাবলে মনে হর কেবল “দগ্ধ” কথাটাই 
পরবর্তাঁ “প্রায়-এর সঙ্গে প্রতিবেশী-সম্পর্কের নৈকট্য মেনে নিলে 
যথেষ্ট হতে। ; অর্থের দিক থকে তাই যথেই্। 'জদ্ধ'-শব্দটা নিতান্তই 
জবরদস্ত । প্রীষ্মের কুর্ঘদেব কলকাতার মাঠের ঘাস ছালিয়ে অবশেষে 
সেই দগ্ধ তৃণ উদরলাৎ করেছেন, অনায়াসে এতোটা কল্পনা করা 





১৪, 





| ভি সাধ্য তবে, নি হু কাহোনাদ: হবেন, সে রা 
কামনাও অন্যায় নয়। কিন্ত পাঠকের সমবেদন! বা! সহানুভুতিরও তো 
সীমা আছে। কোনে! শব্দ শুধু তার আভিপানিকতার আড়ম্বর 
দেখিয়েই জয়ী হতে পারে কি? আর কবি যদি কেবল সুরের খাতিরে 
ছন্দের প্রয়োজনে ওখানে 'জিদ্ধ' কথাটা বসিয়ে থাকেন তাহলেই 
কি তার বিরুদ্ধে পাঠকের অভিযোগ প্রত্যাহধত হবে ? ছন্দের খাতিরে 
যা-খুশি-তাই 'করা যায় না| অধিগম্য একটা মানে চাই-ই। 
অবিশ্যি মানের বাতিক নয়। এবং না-মানের বাতিকও নয়। এই 
ছুটো বাতিক থেকেই দূরে থাকা দরকার | অর্থ এবং ব্যগ্্না সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নিরাস্ত থেবে কেবল ছন্দের দিকেই তিনি যদি মনোযোগী 
হতেন তাহলে তে! 'জঞ্ষ-র জায়গায় “বগ্ধী “মগ্ধ। লিগ্ধ জাতীয় 
অর্থহীন কিন্তু সমান ওজনের যে-কোনো একটা শব্দ বসানো চলতো । 
তিবিশের দশকের এই তরুণ কবিও জানতেন ঘে, ছন্দ ততোটা নিরক্কুশ 
বা নিরবগ্রহ স্বাধীনতা দিতে পাবে না। মোটামুটি একটা অর্থগত 
সংগতি বজায় রাখতেই হয় । অভিধান-ভীরু পাঠক মহলে সেই ভাবেই 
তিনি তার সে-কালের বিশেষ প্রিয় 'জদ্ধ' কথাটার জখক দেখিয়ে 
ছিলেন। বিশেষ প্রিয়, বল্ছি এই কারণে খে. তীর যে-বইয়ে এই কটি 
লাইন ছাপা হয়েছিল, মেই বইয়ে ৫ একাধিকথার যে-সব শব্দ ব্যবহার 
কর! হয়েছিল, তাদের মধ্যে 'জদ্ধ, €কিণা', এবং ত্রিশ্ন। এই তিনটি শব্দ 
ভোল্বার নয়। স্তুধীন্দ্রনাথের যে ক'লাইন তুলে দেখানে! হয়েছে, 
তাতেও 'তরশ্? শব্দটি দেখা যচ্ছে; সেখানেও ও-শব্দ তত্প্রসঙ্গের 
মন্থণ সংযোগ মেনে নিয়ে সার্থক হয়েছে। চঞ্চলকুমারের বইয়ের 
'চতুশপদী”বিভাগে যেন ন্ুধীন্্রনাথেরই  আনুগত্য-সৃত্রে বল। 
হয়েছিল 'ূহূর্তেকে দেখা দিয়ে চলে যায় ত্রন্, তারা যত।" আর, 
রবীন্দ্রনাথের একটি বহশ্রুত উক্তির ভগ্নাংশের রেশ মিশিয়ে “কিণ' 
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ক ; কবিতার বিচি কথা ্ৈ রা ও নি ১ 


শব্দটি [ যার মানে_ কড়া, ঘষার চি শক ব্রণ ইত্যাদি ৃ অন্তত এক, 
জায়গায় চঞ্চলকুমার বড়োই নৈরাশ্ত এবং বিষাদের মঞ্জিতে 
ব্যবহার করেছিলেন | তিনি বলেছিলেন- 
স্মৃতির পিগ্তর ছার আজে! খোলে নাই 
ঘুরে মরি বিপাকেই রূপের ধাঁধায় _ 
রক্তের জোয়ারে কিণ মাস গ্রন্থি তাই 
হৃদয়ের উপকূল ধুয়ে ক্ষয়ে যায় ।১৫ 
রবীন্দ্রনাথের রেশ মনে রেখে উল্টে! কথার খোচা দেওয়াটা সে 
সময়ের তরুণদের ফ্যাশান হয়েছিল! তারা এলিরটের নকল 
করছিলেন । | 


শব্দের কারবারী ধীরা, তারা যে শব্দগত চমকের সুযোগ গন বই 
না নেবেন, সেকথা নয় |. ভারতচন্দ্র, মধুস্থুদন, রণীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ 
সুধীন্দ্রনাথ, বিষু দে, জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী সবাই (নয়েছেন। 
কিন্ত এ খ্রালাচনার বর্তমান প্রতিপাঞ্ বিষয়টা এই যে, পুরো যে 
মজিটা, কিংবা একাধিক মঞ্জির সমাবেশময় যে জন্মিলিত এককটি 
কোনে কবিতায় প্রকাশিত হচ্ছে, সেই পূর্ণতার অন্তলীন, স্*,বশ্টিক 
এক্য বজায় রেখে ভালো৷ কবিকে তীর শব্দ বাছাই করতে হয়। 
“সম্মিলিত একক'-এর কথা ক্রমশ প্রকাশ্য । তার আগে অনুভূতি 
এবং মননের একযোগের বিষয়ে একটা সহজ নমুন। দিয়ে কবিদের 
শব্দচৈতন্যের এই বিশেষ দিকটি দেখ! যাক। বর্ণার রূপ-গতি- 
কলনাদের উল্লাস ফুটেছিল সত্যেন্্রনাথের কবিতায় । তাতে শব্দের 
চে ধ্বনি, সুর এবং অর্থ তিনি লক্ষণেরই সংগতি দেখা গিয়েছিল। 
বন্-ঝাউয়ের ঝোপগুলায় 
কাল্সারের দল চরে, 


৮৮ 


285 বং সি পদ) রি 
সি _ভালটিনির রংবরে1+*:: রে নি 
--এখানে সবই চেনা শব্ধ । তুলি 'শিলায়” এবং 'শিলার'_-.. 
পাশাপাশি এই তিনটি চেনা কথ! একটিমাত্র অনুভূতির বেগে কেমন 
আশ্চর্য সমাবেশ হয়ে উঠেছে! 'কালপার আর 'ডালচিনি' ওজনে 
ছোটো-বড়ো না 'সমান-সমান, সে প্রশ্ন মনেও জাগে না। ছুটো 
শন্দই পরিচিত। ওর] চমক ন| দিক্‌, তৃপ্তি দেয়। কবির শব্দ 
নিবাচনের তারিফ করতেই হয়। সত্যেন দত্তের দক্ষতার উদ্দশে 
উন্নাসিক কোনে অত্ুপ্ধ আত্ম। যদি একালের ঈর্যা-অক্ষমতা-আ-গ্রানির 
কোটরে বসে বসে বলেন-_হায় রে কবে কেটে গেছে সত্যেন দত্তের 
কাল! -_ তাহলে তাকে সত্যেন দত্তের এই নিসর্গানুকাবী কবিত্বের 
এক আধুনিক উত্তরাধিকারীর সার্থক একটি কবিতা মনে করিয়ে দেওয়া 
দরকার । অগ্ুভুত্তির অক্নত্রিম রঙে এবং স্বরে তার শব্দগুলি যেমন 
রঞ্জিত, তেমনি স্পশ্দিত। 
ঠক্‌ ঠক কুঠারের শব্দ 
স্তপ্তিত অরণ্য স্তব্ধ! 


অশ্বথ, শান্মলী, স্যগ্োধ মহীয়ান্‌ 

লৃষ্টিত গরিত-শির, 

স্বরগস্পশী প্রায় শক্তির অভিমান 

হৃত আজ বনস্পতির |১" 

বড়ে। বড়ে। গাছ কাটা হচ্ছে জঙ্গলে । এই ছবিটার মধ্যে মিশে 

আছে মহীরুহের গগননুস্বী স্থের্, স্ুবিস্তীর্ণ শান্ত ছায়ালোক,, তার' 
"আশ্রিতকে আশ্রয় দানের শক্তি,_এবং সেই একই দৃশ্যের মধ্যে একটি 
কিরোধী বাজন! বেজে উঠেছে-_ঠক্‌ ঠক্‌ কুঠারের শব্দ! বিশের 


৮৯ 





ক 


কবিতার বিচিত্র কথা 
শতকের পঞ্চম দশকে বাংলা দেশের কবি-চৈতন্তে যখন এই নি 
দৃশ্ঠ ধরা দিয়েছিল, তখন স্বাভাবিক নিয়মেই তাতে কবির ব্যক্তি- 


_. অমাজ-রাষট্রগত অভিজ্ঞতার মন্তব্য মিশে গিয়েছিল । স্তব্ধ, শাস্ত, 


সহিষ্ণু বনস্পতি হলো! মহতের গর্বের প্রতীক,- সৌন্দর্য, স্বাধীনতা! 


এবং স্থষ্টির প্রতীক | সে-ই হলো দবীচি।_সে-ই হলো! ভীগ্-পিতামহ ! 


কঠারের বাজনা কবির মনে এই মনন এবং অনুভূতির: তরঙ্গ তুলে শব্দে 
নুরে, কবিতায় রূপান্থরিত হলো! অজিত দত্ত বল্লেন -- 
অন্যায় যুদ্ধের অদ্ভিম হতা! কি 
মতের গহিত তাভার ? 
মুক্তির রাজ্য কি বিন্দু রবে না বাকি 
ভিসার পথে জয়যাজ্রার ? 
আম-হমাল-ছারা-প্রস্ুপ্ু বনচর,। 
ব্যাঘ্ব-বধাহ গজরাজ, 
পশুপতি সিংহ ও ভল্লুক, অজগর 
পরাস্ত হিংসার আজ । 
লাঞ্চিত স্বাধীনতা, ভগ্ন শূন্য নীড়, 
সৌন্দর্যের অবসান, 
শ্রষ্টা আন্মদাত। মহীরুহ দধীচির 
লৌহ-দ্রানব হবে মান । 
ঠক ঠক্‌ কুঠারের শব্দ__ 
শহ্কিত অরণ্য স্তদ্ধ | 


_ আগেকার আমলে বাংলাদেশের কবিরা অন্যত্র যাই করুন, কবিতার 
ক্ষেত্রে তার! সব চেয়ে বেশি ঘে ইন্দ্রিয়ের খাতির করতেন, সেটা চোখ 
নয়, নাক নয়, ত্বক নয়, রলনাও নয়”-মে ছিলো কানের খাতিরের যুগ |. 


ন৬ 


কথা আর সুর 


ব্ুবীন্দ্রনাথ বলেছেন, কাব্য সেকালে শ্রুতির এরাবত বাহনেই প্রচার 
লাভ করেছে। সুর বজায় রেখে, মিলের পরে মিল গেঁথে কবি ঘে 
অনেক কথা বলতে পারেন, মনে হতো সেটাই তার দৈবী শক্তি! 
শবের শ্রুতিগুণের দিকেই তখন প্রধান মনোযোগ ছিল । প্রাচীনকালে 
এবং মধ্যযুগে ব্যঞ্জনা-নিবপেক্ষ অর্থন্ুণ আর শ্রুতিগুণই ছিলো 
সাধারণের মনোযোগের বিষয় । তর্কের খাতিরে 'ব্যপ্তনা” কথাটা 
অনেকট! টেনে বাড়িয়ে ও-কথার অর্থবিস্তার মেনে নিয়ে নিছক 
কানের গোচর ধ্বনিগুণকেও একরকম বূস-ব্যঞজনা বলা যায় বটে, 
কিন্তু, সবাই জানেন যে, কানের তৃপ্ডিটাও ভেতরের নানান্‌ বাসনামতর 
চৈতন্যেরই প্রাপ্তি! সেকালে আমাদের কবিতান্ুরাগী চৈতন্যটাই 
ছিলে! কর্ণের্ডিয় প্রমান । একটু নুন দেখা যাক 
আওত শ্রীদামচন্ত্র রঙ্গিয়! পাগড়ী মাথে। 
স্তোক-কু্ণ অংশুমান দাম বস্তুদাম সাথে ॥ 
কটি কাছনি বঙ্কিম ধটি বেণুবর বাম কাখে। 
জিতি কুঞ্জর গতি মন্থর, ভার্যা ভায়া বলি ডাকে ॥ 
গো-ছান্দন ভোরি কান্ধহি শোভে কানে কুগুল-খেলা । 
গলে লম্ষিত গুঞ্জাহার ভূজে অঙগদ-ন্'ললা ॥ 
 স্ফুট চম্পক-দল-নিশ্দিত উজ জল তন্ু-শোভা । 
পদ-পন্কজে নৃপুর বাজে শেখর মনোলোভা ॥ 
শেখর দাসের এই গোষ্ঠলীলার পদে যা বলা হয়েছে, তার মানেটা 
ছেঁকে নিলে এই ছবিটি পাওয়া যাবে__কৃষ্ণের জঙ্গী শ্রীদাম আসছেন 
পাগড়ি মাথায় দিয়ে, অন্যান্য সঙ্গী স্তোক-কৃ্ণ, দাম, বসুদাম তার সঙ্গে 
বয়েছেন। শ্রীদামের কোমর ঘিরে মালকৌচার বস্কিম ভঙ্গি দেখ! 
'যাচ্ছে। তার বাম কীখে রয়েছে কাশি। তার চলনের ঢঙে হাতীও 
হার মানে। “ভাই? “ভাই' বলে বন্ধুদের ডাকছেন তিনি। তার 
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নব 


ককিতার বিচি কথা . 


রি গরু বীধবার দড়ি, কানে ছুল্ছে কৃগুল, গলায় গুঞ্ামালা, হাতে 
জদ-বালা। সেই রূপের জ্যোতি যেন ফুটে-ওঠা টাপা ফুলের চেয়ে 
খঠনী পায়ে তার নৃপুর বাজছে। কবি শেখর দাস আত্মহারা 
হয়েছেন সেই রূপ দেখে । 
এই রচনার মধ্যে রঙ্গিয়া, বন্িম, কুগ্জর, মন্থর, ছান্দন, কাক্ষহি, 
লম্বিত, গুজ্া, অঙ্গদ, চম্পক, নিন্িত, পস্কজ--এই এক-ডজন শ্ব্বর 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই গ্রথম অক্ষর [ অর্থাৎ সিলেবল্‌ ] হলস্ত ; এবং উ, ঞ 
ইত্যাদি নাসিক্য ব্যঞ্জনবর্ণের যেন গাদি লেগেছে এখানে । কথা, সর, 
মানে- এই তিনে মিলে সারা আট লাইনের মধ্যে যেন একটা নাচ 
নাচা হয়ে গেছে । আর, শ্রোতার বোধের ওপর সব চেয়ে বেশি তীব্র 
যার পদাংক পড়েছে, সে প্রধানতঃ রূপসত্বও নয়, বোধসত্বও নয়, সে 
স্থরসত্ব! এখানে আওয়াজটাই মুখ্য । তবু, বোধ এবং সবুর 
সত্যিই পরম্পর আলাদা, ভাবে দেখবার জিনিস নয়। পুরাকালে 
প্লেটে! জানিয়ে গেছেন যে, মনের ভাবন। [ 2%7981% ] আর ভাষা 
দুটো একই' জিনিস; পার্থকা এইটুকু যে, ভাবনা মানবাম্বার সেই 
ম্বগত সংলাপ য! ভাষার সাহাষ্য বাতিরেকেই সম্ভব, এবং ধ্বনির 
সহচারিত! মেনে নিয়ে ভাবনার যে আোত অধরোষ্টের মধা য়ে 
উচ্চারিত হয় তারই নাম ভাষা [19998 ] ১৮ । হলন্ত নাসিক্য অক্ষরের 
একটি করে গিঁঠ বেঁধে উল্লাসের অব্যবহিত ধ্বনিরূপ এক্ষেত্রে পরবর্তী 
্বরাস্ত অক্ষরের মৃদু যুক্তির সম্মিলনে পর্ধবসিত হয়েছে। “জিতি কুন” 
জর। গতি মন্-থর' ইত্যাদি অংশে কুন, মন্‌ প্রভৃতি হলম্ত 
অক্ষরের আগে এবং পরে স্বরাস্ত অক্ষরের বিন্যাসে ছুটির ফুতি যেন 
আরো! বেগময় হয়ে উঠেছে। আবার, “কটি-কা-আ-ছনি॥ বড় 
কিম-ধটি | বেণুবর_বাম॥ কী-আ-_খে ইত্যাদি ক্ষেত্রে শুধু 
হুলন্ত নাসিক্যেরই নয়, অন্ত আয়োজনও বিগ্কমান । রাখাল-বালকদের 


৯ 


টি 5 ক্থা না শাহর 
সরল মনের নৃত্যচপল আননের বেগ এক অব্যাহত ধ্বনিরপের ১, 


সাহায্যে ব্যক্ত হয়েছে । অব্যাহত এবং অব্যবহিত । সেই ফুত্তির সঙ্গে, 


অথবা কবির অন্তরে তজ্জনিত স্ুুখাবেগের সঙ্গে এইসব শব্দের এবং 
এখানকার ছন্দের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাতে সন্দেহ নেই। 
অন্তরাবেগের বৈচিত্র্য অনুশারে ধ্বনির নির্দিষ্ট ভেদ-তত্ব বৈজ্ঞানিকরা 
আজে। সুত্রবদ্ধ করতে পাবেন নি । তবে ভাষাবিদ্রা কখনো-কখনে। সে 
রহস্তের যবনিক। মোচন করবার চেষ্টা করেছেন । আমাদের দেশে 
রামেন্দ্রন্ুন্দর ভ্রিবেদী তার 'শব্দকথ।'-য় এবং রবীন্দ্রনাথ তার “শব্দতত্ব? 
বইখানির মধ্যে ধ্বন্যাত্মক শব্দের আলোচনাস্ৃত্রে সে কথ! ভেবেছিলেন । 
বিশেষ বিশেষ বোধ, অভিজ্ঞতা এবং ধারণার সঙ্গে বিশেষ বিশে ধ্বনির 
যোগ নির্ণয়ের প্রয়াসে ভাষ।তত্বে 'বাও-ওয়াওমত, পুঃপুঃমত, 
“ডি-ডং-মত, য়োহি-হো'মত ১৯ ইত্যাদি বোধানুলরণশীল ধ্বনির 
তত্ব আলোচিত হয়েছে । অর্থপাদৃশ্ঠের সমান্তরাল কিছু কিছু ধ্বনিগত 
সাৃশ্যের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে পণ্ডিতর| “মরফিম'বাঁদ খাড়া করেছেন ।২" 
শেখর দাসের এই বালা কবিতার বাঁজন। শুনতে-শুনতে সেই সব কথা 
মনে পড়া অবান্তর নয়। কিন্তু বে কথাটা এখানে সবাধিক বক্তব্য, 
সেটা! এই যে, এ কবিতায় বাজনাটাই প্রধান, দৃশ্যট। নয়। গলার 
গুঞ্সামালা, বাহুর অঙ্গদ-বালা, টাপ। ফুদের চেয়ে উজ্বল তন্থুশোভা_ 
এমব যদিচ চোখের আনুকুল্যেই প্রাপ্তব্য, তবু শেখর দাস এমব 
পরিবেষণ করেছেন কানের দেবতাকে । এ কবিতা তারিফ করবার 
পরে পুনরায় মনে হয় যে, কানের যেন দৃষ্টিশক্তি জেগেছে! অস্তত 
এক্ষেত্রে শব্ধের শ্রুতিগ্ডণ কবিতার আসল আবেদনের শ্বাসরোধ 
করেনি । কিন্তু মধ্যযুগের সবত্র এরকম ছিলো না ।. এর বিপরীত 
ঘটনাই সে কালে বেশি ঘটেছে । এইবার সেই বিপরীতের নমুন 
দেওয়া যাক। 


৯৩ 


কাতার রবি কথা | রে 
নন্দ-নন্দন চন্দ-চন্নন-গ্ধ নিন্দিত « অঙ্গ ] 
জলদ-সুন্দর ক্ু-কন্ধর নিন্দি সিদ্কুর ভঙ্গ 1 | 
সংস্কতের অনুকরণে দিব্যি বানিয়েতোলা এই উদ্ধত ₹শের 
শ্রুতিগ্ূণকে কেবল ধ্বনিরই একান্ত অহমিকা বললে অপরাধ হবেনা। 
পুর্বষটন্তের তুলনায় শব্দার্থ বা প্রসঙ্গার্থ থেকে অনেক বেশি পরিমাণে 
নিরপেক্ষ থেকে উচ্চারিত ধ্বনি এখানে কেবল ধ্বনিরই উল্লাম বা 
বিন্বযটুকু প্রকাশ করেছে। একেবারে নিরর্থক শব্দ দিয়েও কতকটা 
উল্লাস প্রকাশ কর! অসভ্তব নয় । যদি বলা যায়-_ 
শল্প-বম্পন চূম্ব-লম্তন নক্ত-ঝঝ র বান্ধ। 
উলস সম্ফল ঝটিতি ঝঞ্চন গাগরী-গর্গর কল্প 
--তাহলে তাতেও একটা নাচ অনুভব করা অসধ্ঃব নয়। 
রবীন্দ্রনাথ তার “ছেলেবেলা” বইখানির মধো তীর বালা” ত থেকে 
একটি ইংরেজি গানের ধ্বনিরূপ উদ্ধার করেছিলেন; এই স্বৃত্রে 
সেটিও মনে পড়া স্বাভাবিক-_ 
“কলোকী পুলোকী পিঙ্গিল্‌ মেলালিং মেলালিং মেলালিং। 
ভাবলে কৌডুকজনক মনে হয় যে, বালক রবীন্দ্রনাথ বিদ্যা. 
যে গানটি শুনে এ ধ্বনিটি আয়ত্ত করেছিলেন, সেটি মূলে হয়তে, এই 
ছিল--'08]1 0116০) [811 0£166, 51700100 [06100]5, 
[1611115, 12161711%? |  অর্থনিরপেক্ষ শ্বাতদ্্যের মধ্যেও অবিমিশ্র 
ধ্বনিরই একটা স্বাদ আছে। কিন্তু কবিতা সেরকম ধ্বনিসবস্ব ব্যাপার 
নয়। কথা আর সুর, ছুয়ের ওতপ্পোত সম্বন্ধ মেনে নিয়ে তবেই 
কবিতার পূর্ণ চরিভার্থতার তত্ব উপলব্ধি করা সম্ভব হবে। 


পিয়াল ফুল পরাগ মাখি' আয়ত-তরলায়িত আখি 
হবিণী আঙজি লেহন করে চরণ সুধা স্যন্দ কার ? 


৪৪. 


কথা আর রই রা 


কালিদাস ও রায়ের জনপ্রিয়: বৃন্দাবন অন্ধকার” কবিতার এই 
শব্দ-শ্রোত কি সত্যিই সম্পূর্ণ অর্থনিরপেক্ষ ব্যাপার? বেশ বোবা 
যায় যে, তিনি জনপ্রিয় বৈষ্ণব প্রসঙ্গের আবেগ অবলম্বন করে ললিত 
ধ্বনি-কলোলের কারুকৃত হয়েছিলেন | " অর্থাৎ তিনি কথা আর সুরের 
সম্মিলন ঘটিয়েছিলেন। | | 


বছর দশেক আগে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনের যাঙ্গে একদিন কথা 
হচ্ছিলে! ৷ মনে আছে তার সেই ন্মিত দৃষ্টির অনতিস্ফুট কৌতুক। 
নবীন ছন্দ-শিক্ষার্থীদের তিনি তখন রবীন্দ্রনাথের বিশেষ একটি 
কবিত] পড়বার রীতি জিগেস করতেন । 
এ আনে এ অতি ভৈরব হরষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ রভসে 
ঘনগৌরবে নবঘৌবনা। বরষা 
শ্যাম গম্ভীর সরস] । 
ধ্বনির দিকে ধাদের মনৌযোগ বেশি, তারা সকলের চেনা এ 
বিখ্যাত কবিতাটি এই ভাবে পড়ে থাকেন 
এ আসে | এ অতি | ভৈ রব | হর যে 
জল সিন্‌ | চিতক্ষিতি | সৌ রএ | রভ সে 
ঘন গৌ | রবে নব | যৌ বনা | বর যা 
ইত্যাদি । 
বলাই বাহুল্য ষে, “চিত ক্ষিতি” “ঘন গো” প্রভৃতি পৰ-পরিকল্পনার 
মধ্যে কবির অনুভূতি বোখবার জন্যে তিলমাত্র তাগিদ নেই। 
যথার্থ কাব্যানুরাপীর। জানেন যে, বাগর্থের সমন্বিত অবস্থাটাই কবিতার 
» আবশ্টিক শর্ত। তবে “অর্থ মানে সব সময়ে আভিধানিক অর্থ নয় । 
শব্দের বসরাগের দিকে নজর থাকা চাই,-_-শব্ষে, শব্দবন্ধে, বাক্যে, 


৫ 


ও 


কবিতা বিচিত্র কথা 


চরণে, স্তবকে,__অর্থাৎ শিরোনাম থেকে শেষ পদটি পরব সর্বত্র অর্ে, 
ছন্দে, প্রসঙ্গে কবির অনুভূতি ও মননের স্বকীয়তা! ফোট। চাই। 
উচ্চারিত সুর অন্তরের অভিজ্ঞতার রঙে রঞ্জিত হওয়া! চাই । লেখক 
এবং পাঠক উভয়েরই এ কথ। মনে রাখা দরকার | 


তেপান্থরের পাথার পেরোই রূপকথার, 
পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই ঢুপকথার--২ ১ 

১৯৪* আলে লেখা রবীন্দ্রনাথের এই ছু" জ!ইনের শেষ শব্দটি 
ধনিতে-অর্থে যে সম্মিলিত ধাক্কা! দিয়ে যায়। রমিব মনের কাছে 
সে কি আর ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হবে? অনতিপ্রত্যাশত 
সমাবেশের গুণে চেন!-কথ। এখানে যেন অচিন মৃতিতে খা দিয়েছে । 
আবার-- 

ক'দিন হল জানি নে কোন গোয়ার খুনি 
সমণ্থ তার নাতনিটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 
আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে, 
যৌবন তার দলে গেছে জীবন গেছে ঢুকে 1২ 

এই প্রকাশের মধ্যে গৌয়ার” খুনি", 'সমখা, ভিগেছে) ইত্যাদি 
অপেক্ষাকৃত অ-কবিতাশ্রয়ী শব্দ মোটেই বেমানান মনে হয় না। 

একালের নবীন-প্রবীণ অনেক কবিই নুর বা সংগীতগুণের সাহায্যে 
কথাকে অপূবৰ খিম্ময়-ব্যগ্রক করে তোলবার কায়দা দেখিয়েছেন । 
অজিত দত্তের যে বইখানির কথ। একটু আগে উল্লেখ কর! হয়েছে, 
সেখান থেকেই সে-বাপারের একটু নমুনা তুলে দেওয়া যেতে পারে । 
চরণ ঘা স্তবকের বাইরে রেখে পৃথকভাবে দেখলে খুশিতে” এবং 
“মিতে” প্রতীক্ষায়? এবং “বসন্ত ক্ষপায়'--এসব মিলের পুরো স্বাদ আফ 


গড 


বকে বা পাওয়া হায়! অজিত দত্তের রুবশপনীর রে 
এসব কথার বিচিত্রতর, পূর্ণতর স্বাদ ফুটে উঠেছে। তার 
“শিলাভট্টারিকা" সনেটের অষ্টকটুকু ছেপে দেওয়া হলো । সেই না | 
থেকে চালিত মতের সত্যাসত্য বোঝা যাবে__ 


রেবাতটে, বেতসের“কুগ্জছায়া শীতল যেথায়, 
সভয়ে সলজ্জ্ব পথে পৃথিবীর আখি এড়াইয়া 
আসন্ন আসঙ্গ-আশা-আশঙ্কায় ছুরুছুর হিয়া 
আসিল কুমারী কন্যা, পরীর মতন লঘু পায়। 
যেথায় কৌমারহর মৃছু পদধ্বনি প্রতীক্ষায় 
জাগিতেছে উকষ্ঠিত রজনীর প্রহর গণিয়া 
সেথ। সে থামিল আসি; তারপর রজনী মথিয়! 
অপূর্ব দেহের সুধা আস্বাদিল বসস্ত ক্ষপায় । 


পঞ্চম চরণের শেষ শব্দ “প্রতীক্ষায়” অষ্টমের শেষ “বসন্ত ক্ষপায়'-কে 

বহুমূল্য প্রতীক্ষার পরে যেন অলিঙ্গন করেছে। শবের অর্থে” চরণের 
অর্থে, পুরো কবিতার অর্থে এবং সম্পূর্ণ কবিতাটির উচ্চারিত ধরনি- 
প্রবাহের মধ্যে এক সুনিশ্চিত অন্ুভুতিপেগ্ঞ সংগতি আছে। তেমনি 
একই বইয়ের 'সাওতালি মেয়েরা" কবি. .য় ভিন্ন স্থুরে অনুরূপ 
শব্দমূল্য ফুটিয়ে তোল হয়েছে-_- 

সাঁওতালি মেয়ের। বনের পথে 

নেচে নেচে চলে যেন হবিণ-ছানা, 

সাওতালি মেয়েরা কোন্‌ জগতে 

ভেসে চলে যেতে চায় নেই ঠিকানা । 

চুলে তারা গৌজে ফুল, হাসে খিল্খিল্‌্, 

শুকনে! পাতার পথে চলে খুশিতে, 


গ 





কষিতার বিচি... 
মহুয়া বনের সাথে কী ওদের 
বনের পরীরা যেন ওদের মিতে। | 

অজিত দত্তের শ্ুর-সচেতন মননের জাছৃতে চেশা কথা বার-বার 
এমনি অচিন-খুপির বেগ লাভ করে ধন্য হয়। রবীন্দ্র-প্রভাবের মধ্যে 
বাস করে নতুন পথাম্বেবীর দল বাংল! কবিতার শব্দের নবীভবন 
কামনা করেছেন । ভীাদের ক্লান্তির রে, গ্রাশির স্বরে কখনো বা 
উৎসাহের সুরে, আনন্দের স্ুবেআবার কখনো তর্ক-বি তর্কের সুরে, 
শন্দ বার-বার নতুন ভাবে বেজে উঠেছে। জীবনানন্দের কিতায়_ 

চু য়ের ভাঙা বাস। 
শিশিরে গিয়েছে ভিজে, পথের উপর 
পাখীর ডিমের খোলা, ঠাণ্ডা কড়.কড় ! 
শশাফুল,_ ছা'একট। নষ্ট শাদা শসা” 
মাকড়ের ট্রেড়। জাল,_শুকনো মাকড়স। 
« লতার-পাতায় ১২ * 

--এই নৈসগিক সাধারণ্যের অসামান্তত। ফুটিয়েছে অতি সাধারণ, 
অবশ্রুত কয়েকটি বাংলা শব্দ। বুদ্ধিমানের অনুইূতির মধ্য 'দয়ে 
সেই সাধারণ বাংল। শব্দই বিশ্তাস লাভ করেছে প্রেমেন্দ্র ।।মত্রের 
ছড়ার কাঠানোতত- 
| এক যে ছিলে! আযামিবা, 

আগ্ভিকালের বুড়ি; 
রোগ ছিলো তার খাই-খাই, আর 


ূ কিসের সুড় স্বড়ি 
1. কিসের কে জানে ! 
৯ ঞঁ ও 


৯৮ 


0 8135155 কথ। খার হর 
আরো কতো কি, 
দিগ্গজেবা বলে সবই 
ভস্মে ঢাল। ঘি! 
কিছুই হয়ন! মানে |১৪ 


8: 


সাধারণ চল্তি শব্দের সমবায়ে+ এবং চরণেচরণে প্রচ্ছন্ন 
স্থমিশ্চিত সংগীত নিহিত রেখেই আর একজন বলেছেন আর-এক 
অনুভূতির কথ। | বৃদ্ধদের বন্ুর বইয়ের মধ্য যে-রকম লাইন সাজিয়ে 
কবিতাটি ছাপা হয়েছে, সে-রীতি লঙ্ঘন করে, সেখানকার নিহিত 
সংগীতটি এখানে সুষ্পষ্ট ভাবে পাঠকের গোচরে আনবার জন্যে একটু 
পৃথক বিন্যাসে তার এক অংশ ছেপে দেওয়া গেল 


বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকেই চমকে 
দেখি হঠাৎ 
জানলা খোলা, আকাশ খোল।, 
রাতের রূপের ঘোমটা তোলা, 
নিখিল-নীলের মুক্ত খিল, 
যুক্ত টাদঃ একলা চাদ, শান্ত মাত হালকা-নীল। 
তক্ষণি মনে পড়লো তোমার 
কবিতা, 
কে যেন হানলে' হাত 
বুকের মধ্যে, হৃৎপিণ্ডের 
| রুদ্ধ কপাট 
খুল দিলো কোন মন্ত্র আঘাঁত-- 
এ কী উন্মাদ অনিদ্রা” একী 


৯ 


সবিতার বিচিত্র কথ! 


উদ্দাম হাঁত, 
উন্মাদ বাত! 

একটি নেপথ্য নাট্যকথার আবেদন আছে এই কবিতার মধ্যে । 
সংক্ষেপে কাহিনীটি এই-_এ নাটকের নায়িকা ষিনি, তিনি এক কবিকে 
চিনেছিলেন তার কবিতার মধ্য দিয়ে। কিন্তু রক্ত-মাংসের মানুষ 
একদিকে ; কবি অন্যদিকে । ছুই পৃথক সন্ত! সত্যিই পৃথক নয়, তবু 
ধ্যানে আর বাস্তবে কিছু তফাৎ থাকেই তো । যাই হোক, শীতের 
আকাশে একান্ত একা চাদের মতা" ধিনি নিঃসঙ্গ, তার কবিমানসও 
ঘে প্রতি-নায়িকা বড়োলোকের কন্যা ফ্যাশান-নিশেনি, বুকনি 
বোঝাই” উজ্জ্বল দত্তের আকর্থণে আকুষ্ট হতে পারে, এতোটা আশঙ্কা 
করা এতোদিন আমাদের নায়িকার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তিনি 
বলেছেন-_ ঈর্ষা নয়, সকল-বৈপরীত্য-গ্রাহী প্রেমের অধ্যাত্ম শক্তির 
উত্সাহেই তিনি কবির এ আচরণের প্রতিবাদ করছেন । 

যে- তোমারে আমি জানি তার কোনো 
] আভাস কখনো দেখতে পেলে 
চীঙুকার করে জাঙকে উঠবে যে উজ্জ্রল! ! 

- সেই উজ্জ্বলাই কি-ন। কবির সঙ্গে নায়িকার আলাপ করিয়ে 
দিলো এক পার্টিতে! এবং আলাপের অনতিকাল পরেই তাঁকে 
ছ্ে। মেরে ছিনিয়ে নিরে চলে গেলো ।” মর্দান্তিক দুর্ঘটনা ! এই 
বেদনার পরে পার্টি থেকে ফেরবার পথে প্রণয়-সন্ধানী, দেহ-রসিক, 
অতি-পাহসী বরুণ মিত্রের হাতের সাহস বাড়লে ক্রমশ রমেশ মিত্র 
রোডের কোণে? । নায়িকা তাতে বাধ দেন নি। কারণ, পার্টিতে 
চুপচাপ একা বসে বসে হাই উঠছিলো, তাই বাধ্য হয়েই তিনি 
ককটেল খেয়েছিলেন একট|1 এবং আহত মনের ক্ষোভও তার কাজ 
করেছে । মনে হয়েছে-“আবছ। বাতের আচ্ছাদনে--আচ্ছা বেশ।" 


৪৩ 


কথা আর সুর 


জয়ী হয়েছে বরুণ মিত্রের হাত । কিন্তু বাঁড়ি ফিরে জানলায় খোলা 
আকাশের নীল জ্যোতনা দেখে হঠাৎ যেন আর-এক হাতের আঘাত 
পাওয়া গেল। কোমরে নয়, শরীরের অন্য কোথাও নয়, সরাসরি 
হৃৎপিণ্ডে হাত পড়লো । এ-কবিতার প্রথম উদ্ধতিতে সেই উদ্দাম 
হাতের প্রসঙ্গ দেখা গেছে। বুদ্ধদেব এই লেখাটিতে নাট্যরস 
দিয়েছেন, গল্প দিয়েছেন, ছন্দের কৌশলও দেখিয়েছেন । ছন্দের 
প্রসঙ্গে এ লেখাটির কথ! অন্যত্র আবার স্মরণ কর যাবে। কিন্ত 
আপাতত এ গল্পের ছেদ টান! যাক। এখানে যা বক্তব্য, তা 
গল্প নয়, নীতিকথা নয়, একান্থভাবে কোনে। বিশেষ কবির জীবন- 
দর্শনের কথাও নয় । কথ! আর সুর, ছুট বিষয়ের দিকে নজর রেখে 
শাস্ত্রকথার কাঠিম্য এবং পারিভাধিকতা৷ যথাসাধ্য এডিরে এই সিদ্ধান্তই 
এখানে পরিবেধণীয় যে, একালের বাংলা কবিতায় কথার নিবাচনে 
ক্রমশ একট! ৯1144 *.এ৪ প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। সহজ, আটপৌরে 
শব্দ দিয়ে এবং অনুকুল ও সমুচিত সুরের মধ্যে সেই সব শব্দের 
বিষ্টা ঘটিয়ে কবিরা একালের পরিবর্তিত যুগান্গভৃতি এবং 
ভিন্নতর ব্যক্তি-চৈতন্য গ্রকাশ করতে চাইছেন । কবিতার শব্দরীতির 
আলোচনায় মধুস্ুদনের ততসম-শব্দ-ীতি,-রবীন্দ্রনাথের শব্দ- 
গ্রকৃতিতে সুরেল। স্বপ্নবিহল ভাব,__-আধুনিকর উদ্ভুট, উত্তকট গ্রাম্য 
অথবা বাজার-চল্তি শব্দের ঝৌক,_এই ধরনের নামকরণ কিন্ত 
অবৈজ্ঞানিক বল্‌্তে হবে । বুদ্ধদেব তার সদ্য-আলোচিত এ “নেপথ্য- 
নাটকের' মধ্যে 'তেমতি' শব্দটিও তো! অপাংক্তেয় করে রাখেন নি। 
আধুনিকরা সনাতনীদের মতোই আস্তরিক ব্যাকুলতা দিয়ে পথ সন্ধান 
করছেন । কথার পিপাসা শ্ুরের তৃষ্ণার মতোই কবিদের চিরকালের 
" অশান্তি, তাদের চিরকালের আনন্দের সহচর। কথা তাঁদের কাজের 
উপকরণ নয়; কথাই তাদের উপলব্ধি! রিচার্ডস্‌ বলেছেন-- 


৯১৪১ 


কবিতার বিচিত্র কথ। 


মানুষের মনের অভিজ্ঞতার যে সব-অঞ্চল সংব্দেন 
(562580077) কিংবা স্বজ্!-র (10010100) মধ্যে মিল্তে পারে 
না, কথা আমাদের মনোলোকের বিভিন্ন অঞ্চলের সেই অপূর্ব 
মিলন-ভূমি। মন অশেব চেষ্টার যে আত্মপরিণতির পথ 
সন্ধান করছে, কথ! সেই প্রয়াসের নিমিত্ত এবং উপায় ছুই-ই। 
সেই জন্তেই তো আমাদের ভাষা গড়ে উঠেছে ।২£ 
কথা আর নুরের সমন্বয়-রহস্তের বিষয়ে আরো কথা বাকি রইলে|। 
পরে, সে কথার পুনরুখাপন করা যাবে । এখন ভুল সুর আর ভুল 
কথার অত্যাচারের বিষয়ে ছৃ'চার কথ। বল! দরকার । 


১।  রবীন্দ্ররচনবলী--অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় থণ্ড দ্রষ্টব্য । 
২1] ১ 0%06100 ০120665 ১ 2. 8100161 বর্তমান লেখকের 
অনুবাদ । 
“139)7018, ] 5180 ৮170 08110662ন 8101)616 0 থেকে 11062 196 
10107 0170089 1118 17101100106 ৪11," অবধি কবিতাংশের এই 
« অন্ুবাদটুকু বর্তমান লেখকের । 
81 90109 10159 01 1901106 179 10086 00089" থেকে “403 
0959 1060 26৪ 1000056198৯: অংশের এই ভাবানুবাদ বর্তমান 
লেখকের। 
৫1. 20৮, 0 1 80 20001) 106 1188 60001 থেকে 4540 £0110 8 
1101718, &1) 11799 60912 1119 1” অংশের এই ভাবাঙ্গুবাদ বর্তমান 


ে 


, লেখকের ।, 
৬। 41109111766 01098 ০1 ০9৮৮1, 3. 000106) পৃঃ ৬। 
৭. যু 8 00601 1710)) 18 2916167 01090610 008 08061ঘ9, 


800 00৮ 80110018690 107 ৪09 0৮092 ৪0018] 10071089। 0106 
0096 70৮5 109. 60120911090 90191 11) 63079881108 10 
0৪6--05108 91] 0018 29900099806 0:04, 161) 617817 
10186075? 61261 9010085610085 0761৮ 200810--00018 0080018 
10008199./---এ, পৃঃ ১৮ দ্রষ্টব্য । 


৯৬২ 


কথা আর নুর 


৮1 ঠা ০০1] 06 & 201308585, 1১0 85০৮, 60 833009 61796 1] 
00৪6 0061)6 60 105 10610010088 ০0: 686 0091005 18 10079 
600 00901 676 00101)0092068 0৫ 608 100810 01 00৪, 
909008 10968৮৮ 1৪10680 60198. 82067170086 10099৮৮৮, 10 
10009) 6100958, 18: 07980 60 09 ৪190৮:০0---%00 (10616 ৪19 
1080 06106 61106869109 81)010910 01109881093 6119 10070)10 
01 10100777078016 10898 ০0৮ ৮109 00080 01 0088 10 800100- 
10119] 81104.+--7079 5155810 01 0০9৪/৮ [1949] ডরষ্টুব্য | 


৯1 40106009810 01 099৮, 6090, 10036 7৩ 2, 10091018660 10 
(176 ০0103100010, ৪1)8801) 01 165 61009, 400 01188 00990981890 
105৮ 16 00096 09186920612 176 00100700910, 81990) 01 0179 
0০9৮৪ 10109. | 


১০। খ্যযাতি”-চোরাবালি [১৩৪৪]। 
১১। ছোঁটোদের উপকথায় সস্তাঁনবৎসল সারসের কাহিনী স্মরণীয় । 


১২ 4 2069 12. 9270510%] 101):589 69109 16৪ 01)8,80661 2170. 
1778199 15 001261006100 0015 161) 6179 06109100698 &1)00 
163 99990. 201001718 0019 5180 19 19 161) 7981)606 0 0119 
96000910008 00-0098809 ছদ1$]) 26 10 8109 51509] 2910 ১ 
09 9960. 9159 00 01808009 ০6 80 010)900 15 21069710968 9 
0019 চ্ছা0]) 19380 60 ৮59 0609৮ 61710655990 101) 11, 
11020 11619 10. 10999190100 সম 8৯ 01015 50691108008 08070 
(০: 10692097968 6102 ৪৪ 13628501, 9990. 60 081] 1৮), 9০ 
ভ18]) 0:08 600,700 13001) 10019 7 6179 0099/0101 9 
800. 1092 8 00. 001083 60 16 0015 161) £9910909 60 6109 
10099010001 0179 0109৮ 07:09 তা 69,109 ভ161) 16.৮770119 
[3171105০115 01 0660116 [1936] : 1.8, 001008105 $ 
পৃঃ ৬৯-৭৪ | 


১৩। দন্দ'-উত্তরফাস্তনী £ সুখীন্দ্রনাথ দত । | 
১৪। ধ্বর্শেষ”-_চঞ্চলকুমার চট্টে।পাঁধ্যায় [১৩৪৫], পৃঃ ৪২। 
১৫) বর্যশের” [১৩৪৫] পৃঃ ২৪। 

১৬। সত্যেন্্রনাথ দত্ত। 


১৬৩. 


কবিতায় বিচির কথা 
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১৮। 
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১৬৪ 


ভুল সুত্র তুল ক্থ। 
শাচজন রসিকের মধ্যে ,কউ যদি হঠাত আপন মনে বলে ওঠেন-- 
টং টং টং পাঁচটা যখন বাজ ল ঘড়িতে 
বাট্‌ ছাড়ন্থু ঘুমের বাড়ি-_-জাগন্তু স্বরিতে ! 
এবং তারপর একটু থেমে আবার যদি বলেন 
মুখে কৌতুক, চোখে কৌতুক, হয়ে উৎসুক অতি, 
তেতালাতে হলাম হাজির, দেখতে উ্া সতী ! 
তাহলে, তার দেই মঞ্জির বিষয়ে পঞ্চরসিকের সভার মন্তব্যটা] 
কোন্‌ দিকে ঝুঁকবে? তাকে কি শিশু-মনের প্রতিভূ বলা হবেশ- 
না-কি নিসর্গ সৌন্দ্ধ-পিপান্ন প্রবীণ মানুষ বলেই ধরতে হবে? 
টংটং টং বাজনা বাজিয়ে একতল। থেকে তেতলার সিড়ি ধরেছে 
তার ফুত্তি। সে কি বুড়ো মানুষের সাধ্য? বৃদ্ধের আস্তে হাটেন। 
ও রকম জোর কদমে হেঁটে সুন্দরী উষাকে যৌবনও এ কথা বলতে 
পারে না যে” 
উবা! তোমার বর্ণভাতি খাটি সোনালি ! 
তার পাশেতে অন্তরূপ ফিকে রূপালি ! 
প্রবীণের চোখ আরো স্থির, আরো শান্ত, আরো অন্তমুখী। 
যৌবনও মগ্ন হতে জানে, স্তব্ধ হতে পারে। কিন্তু শিশুর খেয়াল অন্য 
রকম। ভোরের প্রথম হূর্যরশ্মি তাকে নিবাক করে না”_ শুধু অবাক্‌ 
করে,_-চঞ্চল হয়ে সে খোঁজে ছাদের সিঁড়ি_সিড়িতে লাফিয়ে- 
' লাফিয়ে ওঠে_খোল! ছাদে পৌঁছে হয়তো সত্যিই চীৎকার করে 
বলতে থাকে 


কবিতার বিচির কথা 
যাদুকরি, ওগো! উষা ! ওগো! আলোক-কন্ু। ! 
মোর চিত্তে ঢাল, ঢাল তিমিরহর। বন্া | 


অথচ এ রচনা সুনির্নল বন্দু, সত্যেন দত্ত বা তাদের আগের: 
আমলের শ্রুতি-নৃত্যামোদী কোনো দাশু রায় বা গোপাল উড়ের কীতি 
নয়। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বয়সে বছর পাঁচেক বড়ে” স্বনামধন্য কবি 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের 'শেফালী-গুক্ছ' ১৩১৯ সালে ছাপা হয় সেই বই 
থেকে তারই বউ" কবিতার কয়েক লাইন ওপরে তুলে দেওয়া হয়েছ 
তিনি সত্যিই কবি-মনের অধিকারী ছিলেন। কিন্তু এখানে কেমশ 
যেন অকারণে প্রগল্ভ হয়ে পাড়ার বদ অভ্যাসের কিছু সাক্ষী থেকে 
গেছে । রাতের শেষে, দিনের সচনায়, শান্ত হাওয়া আর ল্র আলোর 
সাক্ষাৎ যে নিবেদনটি পাওয়া যায়, তার অগুমাত্র চিন নেই এখানে । 
নাচের তালে তালে “ঘন গৌরবে নব-_-যৌ বন--বরযা" বললে 
সমাসন্ন মেঘ-বর্ষণের সবিস্ময় আশন্দ যেমশ অবিলম্বে নিরাশ হয়ে 
যায়, এখানেও সেই রকম ব্যাপার ঘটেছে । ধ্বনির ঝৌকে পড়ে কৰি 
উার পথ হারিয়েছেন । নিঃসন্দেঠ পথ হারিয়েই তিনি বলেছিহ্নন_ 

চিরানন্দ! উধারাণী, বীণ। লয়ে করে 
করে বঙ্কার !-সোনার তারে একী সুধা ঝরে ! 

“চিরানন্দা উদবারাণী”র হাতের বীণায় বড়ো জ্রত লয়ের জানাও 
দিয়ে গেছে এখানকার ঝংকার-্বনি । ওটি উ্যার সুর শয়। বরং 
কিছুটা সে সুর আছে এ বইখানিরই দ্বিভীয় উ্।'-কবিতার মধ্যে । 
শিশির মুকুভাহার কে দোলে ! সৌরভ নিশ্বাসি 
ঘন ঘন, একি হাসি! ভালে টিপও অরুণ-ছুকুল।, 
ঘুরাইছ লীলাপন্ন !__দিগন্গন।, আনন্দ -আকুলা, 
অয়ি উষে! 


ভুল হুর, তুল কথ] 


কবিতা হিসেবে এ রচনাও অল্পমূল্য। এ জিনিস মনের মধ্যে 

“তেমন কোনে সাড়া জাগায় না বটে, কিন্ত তাহলেও সুরটা এখানে 
“সংগত নয় । কবি বলেছেন-- 

অয়ি কুহাকিনী উষ্ষে ! পশি মম মানস-নগরে, 

রচিয়াছ ভাবরাজ্যে সৌন্দর্যের নব-বুন্দাবন... 

ভাবের সঙ্গে সুরের সংগতি ঘটাবার দায়িত্ববোধটুকু এই ছু" লাইনের 

মধ্যে আদৌ নেই বলা চলবে না। আগে যে কবিতার কথা বল! 
হয়েছে, তাতে চটুল ফুতির যে ভাবট। ছিলো, এতে নিশ্চয়ই ত। নেই । 
সে জায়গায় এটিতে য। পাওয়া যাচ্ছে, সে হলে সেই জাতের বিস্ময় 
যার গলার আওরাজ গম্ভীর এবং হাটার ঢ$ট| মন্থর । এখানকার 
ভাব এবং ভাষা যেন ভাবতে-ভাবতে, ধীর পাদক্ষেপে গভীরে নামছে ! 
উধার গলায় শিশিরের মূক্তাহার, নিশ্বাসে সৌরভ, হাসিটি বিম্ময়জনক, 
কপালে টিপ, পরনে রাড। রেশমী বসন,_এবং হাতের লীলাপল্প তিনি 
ঘুণিয়ে-ঘুৰিয়ে দেখছেন । এ দৃশ্য দেখতে পেলে উধ্বাকে কুহকিনী” 
“যাছকরী? যে নামেই ডাকতে ইচ্ছে হোক না কেন, অন্য কারে! সঙ্গে 
তিনি যে তুলনীয়, সে-কথ। ভাববার, অথব। সেই কথা ভেবে রূপের 
কল্পিত প্রতিদ্ন্ৰিতায় উবাকে জিতিয়ে দিরে লঘু, ক্ষিপ্র, ললিত বেগে 
এ রকম কোনো মন্তব্য ঘোষণা করবার ইচ্ছে হয় না যে-_ 

উবা ! তোমার বর্ণভাতি খাটি সোনালি ! 

তার পাশেতে অন্ত রূপ ফিকে রূপালি ! 


কিন্ত সমস্ত সাবালক মানুষের চোখেই ভোরের চেহাঁর। তাহলে কি 
একই রকম আবেদনের বস্তু হবে? না কখনোই নয়। জীবনের 
“গভীরতম বিপর্যয়ের ব্যাপারেও মানুষের বিচিত্র প্রতিক্রিয়া কে ন। "লক্ষ্য 
করেছেন ? অপরিসীম শ্রদ্ধা-ভক্তির সঙ্গে কাব্যে এবং সংসারে বার 


১৬৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


বার মাতৃন্সেহের যে পরম! প্রকৃতির কথা৷ বলা! হয়েছে, সেই মাতৃস্সেহ- 
স্থগিত রেখেও মাকে তার প্রণয়ীর আবেদনে আত্মহারা হতে দেখা 
গেছে। মৃত্যুর দৃশ্য মানুষকে অল্প-বিস্তর নাড়া! দিয়ে থাকে, সেটাই: 
জানা কথা | কিন্তু মমতার ধন সন্তানের মৃত্যুর দু" দণ্ড পরেই সংসারের 
অন্ত আহ্বানে যথারীতি সাড়া দিয়ে থাকেন, এমন পিতা-মাতাও খুব 
দুর্লভ মনে করবার কারণ নেই। এক আঘাতে সবাই একভাবে 
আহত হন না, এক ডাকে সবাই এক কে সাড়। দেন না। সুতরাং 
উধার শিশির, ঘাঁস ইত্যাদি নরম আবেদন যদি কারো মনে খুবই গরম 
ভাব জাগিয়ে তোলে তা হলেও কিছু বলবার নেই । তবে, সাধারণত 
তা হয় না! ভাবুক মন ভুমার সামনে নত হয়ে থাকে। উবা 
আমাদের হাততালি দিয়ে নেচে ওঠার প্রহর নয়! রাতের শেষে, 
দিনের সুচনায় আত্মা যে ব্রাহ্ম মুভুটি অনুভব করে, সেটি প্রাচীন 
রীতিতেও যেমন, আধুন্কি বীতিতেও তেমনি এক অপরূপ শাস্ত 
উপলব্ধি! আমাদের অতি নিকট বর্তমানের চিক্তুদাহের বাস্তবতা 
মনে রেখেই, এ কথা বলা গেল! এ-কালের নানান অবাঞ্ছিত বাবস্থার 
মধ্যে যে সব হৃদয়বান অথচ বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিতা যন্্ণা পাচ্ছেন, 
তারাও উষা-র দিকে তাকিয়ে অল্প-বিস্তর অন্থমূধী না হয়ে পালেন না। 
এমনি এক ব্যক্তি লিখেছেন__ | 

মুছে গেল রাতের জঙ্জাল; 
এবার এক কাপ চা, ঠাণ্ড। স্নান, 

সূর্য ওঠে কুয়াসা ছি'ড়ে, মিনার জলে, 

আবার স্থুরু হয় নগরের প্রাণ । 

কানে বাজে কাল রাতের গান 
শব্দহীন মন, 
বিরস এ দিন আমার । 


১০৮ 


ভুল নয় ভুল বণ! 


দিল্লীর দৃশ্ঠ-পট রয়েছে কবির এই অনুভূতির পেছনে । কবিতার 

মধ্যে সে কথাই ব1 উহ থাকবে কেন? তিনি ভেবেছেন, দেখেছেন, 
শুনেছেন,এবং ভাবতে-ভাবতে, দেখতে-দেখতে, শুনতে-শুনতে 
লিখেছেন-- 

শ্বেতপাথরে সৃর্ধের আলো লাগে, 

নবাবী আমল, সৌখীন প্রাণ, 

সন্ধ্যায় লাল মসজিদের আজান 

কানে বাজে কাল রাতের গান 

চা ১) 
আশ্চর্য ব্যাপার সব অভ্যাসে পরিণত, 
সবি নিয়তির খেলা, বিষচক্রে জীবন টিমে 1? 


জীবনে য| ছিলো আশ্চর্য, একালের বিমুখ চৈতন্তো তা যে বড়োই 
টিমে হয়ে গেছে, সেই মন্তব্যের সঙ্গে উষার ধূসরতার বিষপ্ধ একটি মিল 
উপলকি করেছেন এই কবি। আধুনিক" কবিও জগত্-ছাড়া মানুষ 
নন। শুধু কালের বিষাদ তার স্বতস্ফুত অন্তভৃতিতে একটু বেশি 
পরিমাণে কালি ছিটিয়ে দেয়! 

অতঃপর রবীন্দ্র-ধুগের পরলোকগত আ$ একজন কবির উষাকালের 
অভিষ্ঞত! দখা যাক। তিনি লিখেছিলেন__ 


শম্পশয্যা ছাড়িয়া ফড়িং 

উড়িবে বলিয়৷ তুলিছে ঘাড়, 
তুলসীর ঝাড়ে জাগি প্রজাপতি 

পালক দোলায়ে ভাঙিছে আড় ; 
জাগিয়৷ উঠিয়া! গোলাপ ভাবিছে 

কখন মেলিবে দল্টি তার ; 
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কুয়ালার মত আলোক যখন 
ঝাপসা হয়েছে অন্ধকার । 
এবং সেই সময়ে 
তেমনি আজিকে হৃদয় আমায় 
অন্ধও নহে, আলোও নাহি 
হে জবাকুম্্রম-সঙ্কাশ-ছ্যতি 
হে সবিতা, আজি তোমারে চাহি; 
এই আলো-জীধারি বূপমাধুধের ঠোয়া পেয়ে তার জন্তার মধ্যে 
জেগেছিল ব্যাকুলতী' । টং-টং-টং বাজনা নয়”_অস্থমুখী ক)কুলতা | 
তিনি বলেছিলেন ৃ 
এ চেয়ে দেখ”_পৃৰ তোরণে 
ফুটিছে উবার রক্তরাগ _ 
ওরে মন, তুই তারি সাথে আজ 
আপনার মাঝে জাগরে জাগ; 
* নীরব গগন, নীরব পবন, 
শান্ত নীরব ধরণীতল-_- 
ওরে মন,.তোর নীরব কথাটি 
এই বেল। তুই বল্‌ রে বল্‌। ২ 
এক-একটি দৃশ্যের সঙ্গে মানুষের মনের যুগ-যুগাতিশাযী, চিরন্তন 
এক-রকম যোগ আছে। সংস্কতের “সিদ্ধরস” কথাটির সাদৃষ্) বজায় 
রেখে সেই যোগের সত্য বাক্ত করবার অভিগ্রায়ে আমি “সিদ্ধযোগ' 
শব্দটি ব্যবহার করছি। জমানুভূতিময় পাঠক আশা করি অনুমতি 
দেবেন। সমুদ্র' আকাশ, সঙ্গীহীন অন্ধকার রাত, সুস্থ মায়ের কোলে 
হষ্ট গিশুর রূপ ইত্যাদি দৃশ্টের সঙ্গে মানুষের মনের এমনি 
এক-একরকম সর্বকালীন সম্পর্ক আছে। আমি তাকেই বলছি 
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সিদ্ধযোগ | কথাটি বিশদ করবার জন্তে বল! যায় যে, উষার সঙ্গে 
রসিক মনের সিদ্ধযোগটি হলো নঅ স্বীকৃতির যোগ! দেবেন্দ্রনাথ 
সেনের প্রথম যে কবিতাটির কথ! এই চিম্তার প্রবাহে প্রথমেই উল্লেখ 
করা হয়েছে, তাতে সেই সিদ্ধযোগের অভাব দেখ! যাচ্ছে। আর, 
তার দ্বিতীয় কবিতাতে, এবং পরে যে লেখাগুলি থেকে উদ্ধতি 
ব্যবহার করা হলো, যথাক্রমে সমর সেন এবং যতীন্দ্রমোহন বাগচীর 
সেই অন্য ছুটি কবিতার মধ্যে ভাষা বা ভঙ্গির যতো পার্থক্যই থাক্‌, 
সিদ্দ:যাগটি মোটেই লঙ্ঘন কর! হরনি। সমর সেন উদ্বাঞা তলপ 
সংবেদন পেয়েছেন ভার নিজস্ব ইন্ড্রিয়ের, মনের, যুগের এবং পারি- 
পাশ্বিকতার মধ্য দিয়ে । যতীন্্রমোহনও পেয়েছিলেন সেই ভাবে । 
দুজনের অবস্থানে এবং প্রকৃতিতে পার্থক্য ছিল। উদের এ ছুটি 
লেখার মধ্যে সে পার্থক্য নিশ্চয়ই বিদ্যমান | কিন্তু উবার সিদ্ধযোগটি 
তাতে বিচলিত হয়নি । যতীন্্রমোহন দেখেছিলেন 

নীরব গগন, নীরব পবন, 
শান্ত নীরব ধরণীতল-_- 
সমর সেন বলেছেন-_ 
শব্দভীন মন, 
বিরস এ দিন আমার । 
দেবেন্দ্রনাথ সেন কিন্তু অনুচিত ফুত্তির বৌকে চিত্তপীড়নকারী 
নাচের বাঁজন। বাজিয়েছেন । যদি বলা হয়, ওটি তো শিশু-পাঠ্য 
কবিত1, অতএব মার্জনীয়, তাহলেও প্রতিবাদ বন্ধ হবে না। 'কবিতার 
বোধের ব্যাপারে শিশু আর বয়স্ষের যে বাধধান সেটা দিনের সঙ্গে 
রাত্রির ব্যবধানের মতো কিংবা মানচিত্রে আন্দামানের সঙ্গে 
অস্ট্রেলিয়ার সমুদ্রব্যবধানের মতে! অনায়াস-দৃশ্য পার্থক্য" নয় । 
উভয়ের অভিজ্ঞতার বিস্তারে এবং গভীরতায় পার্থক্য আছে বটে, 
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কিন্ত, সেটা অন্ত ক্ষেত্রে নুযুক্তি হলেও এক্ষেত্রে নয়। “ছু'ু কোড়ে 
দু'হু কাদে বিচ্ছেদ লাগিয়া'_এ অনুভূতি অকালপক শিশুদেরও 
অনধিগম্য, স্বীকার করি। কিন্তু উযার শোভা দেখে শিশুরাও স্তব্ধ 
হতে জানে। আবার, সমুচিত লগ্নে বৃদ্ধও মুখর হতে পারেন। 
শিশু এবং বৃদ্ধ উভয়ে একই উৎসাহে সুকুমার রায়চৌধুরীর এই কবিতা 
আবৃত্তি করে সখ পান-_ 

ছুটলে কথ! থামায় কে? 

আজকে ঠেকায় আমায় কে? 

আজকে আমার মনের মাঝে 

ধণই ধপাধপ তবলা বাজে _ 

রাম খটাখট ঘ্যাচাং ঘাট 

কথায় কাটে কথার গ্যাচ। 

আলোয় ঢাক। অন্ধকার 

ঘণ্ট। বাজে গন্ধে তার । * 

সে মর্জি কেবল শিশুদেরই সন্পন্তি নয়। তাতে বনস্কেরও 

অধিকার আছে। কিন্তু যে বালকের সগ্ধ মাডৃবিয়োগ ঘটেছে, তার 
মনে ও-নুর দেখ। দিলে সেট! সত্যিই অবাক হবার কথা। .এমনি 
রাত যখন শেষ হলে! দিন যখন শুরু হচ্ছে, সে-সময়ে টং টং টং 
বাজনার শ্বাসাঘাত বড়োই বেমানান । দেবেন্দ্রনাথ ভুল সুরে গান 
ধরেছিলেন । 


যথোচিত সাবধান হয়ে অতঃপর এই সত্য কথাটি বলা দরকার 
যে, টং-টং। ঢং-ঢং জাতীয় কতকগুলি ধ্বন্যাত্বক শব্দে মাঝেমাঝে 
শব্দের অথবা। শব্দসমষ্ঠির পুনরাবৃন্তির কায়দাতে,_-কখনো বা বর্ণনীয় 
প্রসঙ্গের পক্ষে সত্যিই বেমানান, অথচ, যার মায়া কাটাতে কবির 
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বড়োই কষ্ট হয়, সে রকম শব্দের কিংবা অভিধান-বদ্ধ অন্যতর শবের 
প্রদর্শন-ব্যসনে দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি গুণী কবিদেরও অনুচিত আসক্তি 
ছিল। ববীন্দ্র-যুগের প্রবীণ, প্রতিষ্ঠিতদের তালিকায় দেবেন্দ্রনাথের 
নামটি এই সব মুদ্রাদোষের কবলায়িত কবিদের নেতার নাম নয়। 
অনেকের মধ্যে তিনিও একজন। তাকে আলাদ1 করে দেখানো 
হচ্ছেনা । তিনি ছিলেন হৃদয়বান, সদা-প্রসন্ন মানুষ । অনেকের 
যা থাকে না, সেই বিনয়-গুশ তীর জীবনে এবং রচনায় বিশেষভাবে 
দেখা গিয়েছিল । কবিরাও দোব এবং গুণ, ছুয়েরই যে অধীন, একথ। 
তিনি সবান্তঃকরণে বিশ্বাস করতেন বোধ হয় সেই কারণেই তার 
নামটি এখানে প্রথমেই মনে এলো । তার অমর আত্ম! সমালোচকের 
অজ্ঞানকৃত অপরাধ সন্পমেহে মারজন। করবেন। 
প্রথমে ধ্বন্াত্মক শদদের আসক্তির কথা বলা যাক । “শেফালীগুচ্ছ' 

ছাড়! অন্যান্য বইয়েতেও দেবেন্্রনীথের এ দোষের নমুনা আছে। 
যাই হোক, এ বইয়েতেই “বর্ষশেব ও নববর্ষ, কবিতার শুরুতে 
দেখা যাচ্ছে 

ঢং ঢং টংটং যামিনী পোহায় ; 

আয়ু তার শেষ হ'ল আত্ম বাহিরায় ! 

আহা বুড়া ছিল বেশ! দোষে গুণে ছিল ! 

কত লোকে ওর সাথে হাসিল কাদিল! 

শশান্ক দিগন্ত- তলে, বিষণ অন্তরে, 

ঢালিছে মলিন জ্যোতি চিতার উপরে ! 

অশ্রজলে সিক্ত আহা আরক্ত অশোকে 

ছেয়ে গেল চিতা--বুড়া গেল পরলোকে ! 
__ অতি-ভক্তির পক্ষপাতিত্ব পরিহার করে এ লেখাটি ধারা পড়ে 
দেখবেন তারা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, বছর শেষ হয়ে যাবার 
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বিষাদ- -বিম্ময়ের আবেগ নেই এতে । এখানে ডা সুরই 
প্রধান এবং তা আন্রন্ত-বিস্তৃত। ছয় ধতু যেন বছরের পুত্রকন্তা। 
একাধিক মাস নিয়ে এক-একটি খতুর বিস্তার। মাসগুলি যে, 
খতুদের পুর্রকন্ঠা,_অর্থাৎ বছর-বুড়োর নাতি-নাতনী | 

ছটি পুত্রকন্তা ছিল, ছু দশটি নাতি ;-- 

কেহ শেষে না রহিল বংশ দিতে বাতি। 

বুড়া বয়সের পুত্র আছিশ বসন্ত 

তারেও হরিল হায় করাল কৃতান্ত ! 

এই ভাবে একটি বুহত উপলব্ধির পরিবর্তে কবির কল্পন! তুচ্ছ 

কৌতুকে মনোত্দাগী হয়েছে! তিনি বলেছেন-- 

এস তবে, আমরাও মৃত জনে স্মরি, 

ফেলি ছুটি অশ্রুবিন্দু চিতার উপরি ! 

আহা বুড়! ছিল বেশ, দোষে গুণে ছিল! 

কত লোকে ওর সঙ্গে হাসিল কাদিল। 

প্রথম'লাইনের ঢ-টং ট-টং কোলাহল শুনেই স্পর্শকাতর পাঠক 

অনুমান করতে পারেন যে, এ শব্দের ধাকায় কবির কর্তব্য বানচাল 
হবে। এবং তাই-ই হয়েছে। অবিশ্তি শবের অপরাধে '্থুভৃতি 
অনুপস্থিত, না-কি অনুভূতির অভাবে শব্দের বাচালতা ঘটেছে, সেটা 
অন্ত তর্ক। যে-সব বিভাবের ফলে কবির অনুভূতি রসস্থষ্টি হয়ে 
ওঠে, তার মধ্যে এখানকার তিক্ত টং টং শব্দও নিশ্চর অন্যতম | 
তর্কসম্ভাবনাতীত সেই সতাটি মনে রেখে বলা যায় যে, একট। বিশেষ 
একের দিকে বড়ে৷ বেশি মন দেওয়ার অপরাধ ঘটেছে । কালের 
রথচক্রের আওয়াজ শোনা যাবে, ভাবা গিয়েছিল । তার বদলে 
এ রর খাজনা ! এ কী অনুভূতি ! এ নিশ্চয় তুল সুর, ভূল কথা। 


তুল সুর, ভূল কথা 
অক্ষয়কুমার বড়ালের “কনকাঞ্জলি'-র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় 
১৩০৪ সালের বৈশাখ মাসে । সে হলে! “শেফালীগ্ুস্ছ' ছাপা হবার 
পনেরো বছর আগেকার ঘটনা । তারও বারো বছর আগ 
“কনকাঞ্জলি'-র প্রথম সংস্করণ বেরিয়েছিল । সত্যেন দত্তের “কিশোরীর 
সঙ্গে অক্ষয় বড়ালের কনকাঞ্জলির “কিশোরী'র কিছু মিল আছে। 
এখানে সেকথা নয়। অক্ষয়কুমারের একটি ধ্বন্যাত্মক শব্দের নমুন! 
দিতে গিয়ে সে প্রসঙ্গ মনে এলো | তাতে বল! হয়েছিল - 
চরণ-কমলে মুখর নূপুর 
বাজে মৃতু রূণি রুণি; 
চমকি চমকি ধরিছে সখীরে 
নিজ পদ বব শুনি। 
স্পষ্ট বোঝা যায় যে, “শুনি” কথাটার সঙ্গে মিল রাখতে হাব 
বলেই অক্ষয়কুমার অভ্যস্ত “রুণু-রুণ বাঁ “রিণি-রিণি' পরিভাগ করে 
ততপরিবর্তে এ অবিশ্বাস্ত 'রুণি রুণি' বসিয়েছিলেন | শুন্দরীদের নৃপুর 
তার কানে সত্যিই কি রুণি রণি বোল বাজাতে! ? সন্দেহ আবে! 
বেড়ে যায় যখন এ বইয়েতেই “মোহ' কবিতার মধ্যে দেখা যায়__ 
নিস্তবধ চারিদিক, 
তারাগুলি অনিমিক-_ 
নুধু চেয়ে আছে। 
রূণি ঝুণি রুণি ঝুণি 
নৃপুবের ধ্বনি শুনি_- 
সে আসিছে কাছে। 
এ রচনার উল্লেখ করতেও কুণ্ঠা ছিল | কারণ, তার অনেক লেখার 
মতন এটিও একটি অপরিণত প্রকাশ মাত্র! লেখক যা বলেছেন 
তাতে এইটুকু বোঝা যায় যে, নিস্তব্ধ রাত্রিকালে প্রতীক্ষারত কবির 


% 
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কাছে হে মেয়েটি নিত্য আসেন, তিনি এবং কবি উভয়ে কিছুক্ষণ 
নৌদন করে থাকেন। ভাষাহীন সেই কয়েক মুহূর্তের ঘনিষ্ঠতার 
বর্ণনায় বুকে মাথা রাখা, থর-থর দেহলতা, বারংবার চুম্বন ইত্যাদির 
কথা বলা হয়েছে এবং অবশেষে অক্ষয়কুমার জানিয়েছেন _ 
কার শাপে, কোন্‌ ভূলে 
দেছে প্রেম হাতে তুলে 
_... আজন্ম সহিতে ! 
ওগো আমি এত ত্রাস 
এত অশ্রু, এত শ্বাস 
পারি না বহিতে। 
এই উত্ভির সুরে” অন্তত শেষের দিকে কিছু আন্তরিকতা আছে। 
স্বল্লোস্চারিত একটা যন্ত্রণার প্রকাশ আছে এখানকার শর্ধে এবং 
ছন্দে । কিন্ত প্রথম দিকে “নিস্তবধ' বানান-টির অভিপ্রায় বজায় রেখে 
উচ্চারণ রুরা সত্যিই ভারি কৃত্রিম মনে হয়। রুণি-ঝণি'র মধ্যে 
ততোট। কৃত্রিমত। নেই। কৃত্রিমতাই কবির সিদ্ধির প্রবল শক্র। 
ধনাত্মক শব্দের ব্যাকরণ নেই বলেই কবি যাঁখুশি তাই করতে 
পারবেন, ধরে নেওয়া ঠিক নয়। “নিস্ত্'-কে বিপ্রকর্ষের বলে 'নিস্তবধ' 
করে নিয়ে তিনি 'কি ুক্ষতর, গৃঢ়তর বোধের ব্যাকরণের সম্মতি 
পেয়েছেন? “নিস্তবধ' ধবন্যাত্বক নয় ; তথাপি কৃত্রিম । আগের দৃষ্টান্ত 
একনি রুণি' ধ্বন্ঠাত্মক শব্দ ; সেও কৃত্রিম। কোন্‌ ব্যাকরণ অনুসারে 
কৃত্রিম ?-সে প্রশ্বের জবাব দিতে হলে একজন আধুনিক কৃতবিদ্ধ 
কবি ও কাব্যতত্বব্যাখ্যাতার ইংরেজী মন্তব্যের বঙ্গানুবাদ ব্যবহার 
করতে হয়। সে মন্তব্যটি এই-- 
উপমা,__চিত্র বা ভাবের রূপক।-_-এবং অস্ত্য মিল, অর্ধ-মিলঃ 
স্বরমিল, অন্ুপ্রাস ইত্যাদি শব্দালংকার কবির অভিজ্ঞতার মনোলীন . 
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ভুল হুর সন কথা রঃ 
রূপকল্প এবং তার র আনান সম্পর্ক পরিষ্ফুট করতে এবং সেই 
প্রকাশটিকে নুসমৃদ্ধ করতে আরো সাহায্য করে। 
অক্ষয়কুমারের এই সব উদ্ধৃতির মধ্যে সে রকম কোনো! সহায়তার 
নিদর্শন নেই । এখানে তার কবিতা থেকে পর-পর যে তিনটি নমুনা 
তুলে দেওয়া হলো! তার মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় উদ্ধীতিতে সুরের ভুল 
যে ঘটেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 


মিলের কিঞ্চিত গরমিল হলেই যে মিল-মানা পদ্য রচন। বাতিল 
হয়ে যাবে, সে ধারণ! কিন্ত মোটেই সগত নয়। কবির অনুভূতি, 
মনন এবং অন্য-যা-কিছু এ ছুটি কথার মধ্যে নিহিত আছে, প্রয়োজন 
অনুসারে সবই পরিস্ফুট হওয়া! চাই । ও-ছাড়। মিল এবং অন্যান্য 
শব্গালংকারের উপযোগিতা বিচার করবার আর কোনো সংগত 
নিরিখ নেই৷ কবির য1 বক্তবা, অলংকারাদির মধ্য দিয়ে সেটি ব্যক্ত 
হচ্ছে কিনা, তাই দেখতে হবে। সেই উদ্দেখ্ী সাধনের জন্যে 
পরিচিত ধ্বন্যাত্মরক শব্দ-কে কিঞ্চিত গড়ে পিটে নতুন শব্দ বানাতেও 
আপত্তি নেই। দরকার হলে অন্যান্য শবেরও অনুরূপ রূপান্তর 
ঘটানো যেতে পারে । “অপারে কাব্যসংস!ল কবিরেব প্রজাপতি ।, 
সংস্কতের প্রাচীন নিদেশ এ ক্ষেত্রে এখনো অচল হয়নি । অপার 
কাব্যসংসারে কবি প্রজাপতি ত্রঙ্গীর মতো! সবাধিনায়ক। প্রেরণার 
অনুকূল রীতিতে মনের ভাব প্রকাশ করবার জন্তে তিনি কলা-সম্মত 
রদ-বদল ঘটাতে পারেন বৈকি! কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'ঝর! ফুল" বেরিয়েছিল ১৩১৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে। সে বইয়ে 
“বিংশ শতাব্দীর মেঘদূত" নামে একটি কবিতা আছে। মনে- 
' মনে রবীন্দ্রনাথের ভাবাদর্শ খুবই শ্রদ্ধা করলেও যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
যেমন পারিপাশ্থিক জগতে সে আদর্শের লাঞ্ছনা দেখে মর্মাহত 
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কবিতীর বিচিত্র কথা 


হয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রেপের পথ বেছে নিয়েছিলেন, তার বয়োজ্যেষ্ঠ কবি 
করুণানিধান তেমনি কালিদাসের মেঘদুত্রের কথা স্মরণে রেখে, তার 
স্বকালের কটাক্ষ প্রকাশ করেছিলেন 'বিংশ শতাব্দীর মেঘদূত' 
কবিতায়। তাতে ইরেজীতে-বাংলাতে-সস্কতে-হিন্বীতে মিশ্রণের 
চিহ্ন আছে এবং সেই মিলনে ঠিক মস্থণতাও নেই। ইচ্ছে করেই 
তিনি সে কাজ করে গেছেন। কবিতার স্মৃতিশান্ত্ে সেরকম মেলা- 
মেশার অনুমোদন নতুন কথা নয় 

শীপেনাস্ত-গমিত মহিমা 

যক্ষ এক্‌ল! বসিয়া 

কাদছেন আহা, চক্ষু ফুলেছে 

রুমাল ঘসিয়া ঘসিয়! | 

প্রথম থেকে চার লুইন পেরিয়ে এসে এই দ্বিতীয় চার-লাইনের 
মধ্যেই লেখকের যনোভঙ্গি ধরা পড়েছে নিখুত ভাবে। তারগর হখন 
বল! হয়েছে” 

ওগো পুক্কর, প্রিয়ারে আমার 
বিরহবাত1 বোলো বোলো 
বলিতে বলিতে গিরি-কন্দর 

্‌ তুষার কণায় ছেরে প'ল। 

__ খন “বিরহবার্। বোলো বোলো।র সঙ্গে তুষার-কণায় ছেয়ে 
প'ল'-র মিলে যত্সামান্ত গরমিল থাকলেও রসিক শ্রোতা! তাতে 
আপন্তি করবেন না, কারণ, সেই গ্রগিলটুকু কবির আঁউপ্রেত। 
সেই প্রাবাহের মধ্যে তার এ রচনার সব কথা, সব ছবি, সব দীর্ঘশ্বাস 
এবং সকল চাতুর্ধ যেন এক হয়ে মিশে গেছে। যেন গানের আলাপের 
পরে তীত্র ঝংকার বেজেছে শেবের ক'লাইনে _ 
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তুল সর, ভূল কথা 


বড় সুখে ভাই ছিন্থ অলকায় 
পে এক শ্বপ্নরাজ্য 

রোজ রোজ ভাই ভোজের ফর্দ 
চব্য, চূষ্য, লেহা, 
জাফরান-রা৫। মটন-কো! 
চপ কাটলেট পোলাও 

তস্য উপরি ল্যাঙড! আম 
এবং রাবড়ি ঢালাও । 
মিটাতাম তৃব! চাখিয়! চাখিয়া 
আনারক! মিঠা শব 

গড়গড়! থেকে উডিয়ে দিতাম 
ধোয়ার বিদ্ধ পৰত। 


আগের নমুনাটিতে “বোলো বেলের সঙ্গে ছেয়ে পাল'র মিলে 
থে ঈষৎ গরমিলের কথ বল! হয়েছে, আশা করি তাতে তুল 
বোঝবার সন্তাবনা নেই। তবু যদি কারো অন্থুবিধা হয়ঃ সেই 
আশঙ্কা মনে রেখে পড়লে! রূপের পগ্ঠ-শ্যাগ প'ল'-ব কত্রিমতার 
কথাট। এখানে খুলে বলে দেওয়া ভালো । তাছাড়া কোলো-র 
সঙ্গে মিল বজায় রেখে 'পেলে।' উচ্চারণ করলেও ধাদের শোনবার 
কান আছেবোলে। বোলো? এবং “ছেয়ে পোলো"র ঈষৎ প্রভেদটুকু 
তারা ঠিকই ধরতে পরবেন । যাই হোক, প্রথার অন্ুদরণ করেই 
হোক কিংবা প্রথা লঙ্ঘন করেই হোক্‌, কেবল ধ্বন্যাত্বক শব্দের 
বাহীছুরী দেখাতে গিয়েই যে কবিরা অনেক ক্ষেত্রে যথার্থ কাব্য- 
' সার্থকতার লক্ষ্য হারিয়ে থাকেন, তা নয়। ধ্বন্যাতবক শবের 
প্রসঙ্গে, এখানে এই কথাটিই প্রধানত বক্তব্য যে, কেবল মাত্র ধ্বনির 
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ক্ষবিতার বিচি খা 


গুণে কোনো শ্ই কবিতায় সফল হতে পারেনা সত্যেঙ্ছনাথ 
'পিয়ানোর গান? নাম দিয়ে একটি কবিতা লিখেছিলেন । তাতে 
তার নজর ছিল প্রধানত ধ্বনিগত সৌন্দর্য, স্পন্দন, অভিনব 
এবং চমৎকারিত্বের দিকে । সে ক্ষেত্রে শ্রতিগত লক্ষ্যের খাতিরে 
_কিছু-কিছু উৎ্কট শব্দ প্রবেশ করেছে, সন্দেহ নেই । কিন্তু পিয়ানোর 
ট-টাং-এর অনুকরণে অর্থবাহী অথবা ইশারাবাহী সংগত শব্দই তাকে 
প্রয়োগ করতে হয়েছে । তবু কিছু উতকট ভাব কোথাও-কোথাও 
বয়ে গেছে। সেইসব ক্ষোত্রে পাঠকের মন একটু-আবটু আপত্তি 
কিআর না জানায়? যেমন-- 
তুল তুল টুকটুক 
ভার তুল্‌ কার মুখ 1 
॥ তাঁর ভুল্‌ কোন্‌ ফুল? 
বিল্‌ কুল্‌ তুল্‌ তুল্‌ 
টুক টুক বিল কুল 
এল্‌ বসরাই গুল্‌ 
দেল্‌ রোশনাই ফুল ! 

এ উদ্ধতির প্রথম ছু'লাইমে সবগুলিই ধ্বহ্যাত্বক শব্দ ততীয় 
এবং চতুর্থ লাইনের একটিও নয়”আবার পঞ্চম, যষ্ঠে ধ্বন্াত্ুক শব্দ 
বসেছে, এবং শেষ ছু'লাইনের ফারসী শব্দের ধাক্কাটা মোটেই বাঞ্ছনীয় 
নয়। ঠিক কোন্‌ সীমার পরে কবির ধ্বনির প্রতি নিষ্ঠা ধ্বনির 
মত্ততায় পরিণত হয়, অনেক ক্ষেত্রেই সেই গুঢ় বোধটুকু সত্যেন্্নাথের 
ছিলো না। রবীন্দ্রনাথের আশেপাশে সে সময়ে ধারা কবিতা 
লিখছিলেন, প্রযুক্তির ব্যাপারে তারা৷ রবীন্দ্র-পরিহারী যে-কোনে। 
একটা পথ পেলেই খুশি হতে পারেন গোছের চাঞ্চল্য অনুভব 
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১ নত রা | বদলা 
ফবেছিলেন? না এই কি? থেকে সত্যোন্রনাথ উাদের আকাশে দ্বিতীয় 
প্রবতারা হয়ে দেখ! দিয়েছিলেন । নজরুলের মতে। স্বত্ববান মানুষণ্ড 
সেই 'ভারতী”-ভান্বর সত্যেন্্রনাথের প্রভাব এড়িয়ে থাকতে পারেন 
নি। উর প্রথম দিকের রচনায় তো সে লক্ষণ আছেই, 'এমনকি 
পরের লেখাগুলিতেও সত্যেন্্রীয় ধ্বনিবশ্ঠাতার কলঙ্ক আছে। 
“ঝিঙেফুল' থেকে এখানে ক'লাইন তুলে দেখা যেতে পারে -- 
বিঙে ফুল! বিঙে ফুল! 
সবুজপা তার দেশে ফিরোজিয়। 
ঝিডে ফুল-ঝিডে ফুল । 

গুলে পর্ণে | 

লতিকার কর্ণে 

চল ঢল স্বর্ণে 

ঝলমল দোলে ছুল 

ঝিডে ফুল ॥ 
আবার কথা উঠতে পারে যে এটি তে ছোটোদের জন্তে লেখা ; 

অতএব ছোটোদের রুচিকর কিঞ্চিৎ ধ্বনির ঘুষই ওতে নাহয় দেওয়া 
হয়েছেতাতে আপত্তি কেন? আপত্তি এ কারণে, যে, ধ্বণির 
ধোয়াতে দৃশ্যটি বড়োই ঝাপসা হয়ে গেছে । ফারসী থেকে আমদানি 
“ফিরোজির়। শবের মানে হলো- ঈষৎ নীল রঙ । গাঢ় সবুজ রঙের 
লতার মধ্যে উজ্জ্বল হলুদ রঙের ঝিঙে ফুল যারা লক্ষ্য করেছেন, তার! 
“ফিরোজিয়া" শব্দের বর্ণপংকেত মনে-মনে মিলিয়ে দেখুন! রঙের 
ঈষৎ গরমিল পাঠক তার আপন কল্পনা দিয়ে শুধরে নিতে পারেন। 
কবির কল্পনায় মিশমিশে কালো, সুদৃশ্য ফিডে হলো ঝিডে-ফুলের 
উপমান। রলবোধের দিক থেকে তাতেও আপন্তি নেই। কবিতান্র 
রূপকে বা। চিত্রকল্পে উপমান-উপমেয়ের সমস্ত উপাদান-লক্ষণ তো আর 
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বার বিডি থা | 2 
খু'টিয়েশুটিয়ে মেলানো হয় না। মাগি সেখানে নয় । নি নি 
অতৃপ্ত থেকে যায়, সেই কথাটাই বক্তব্য | বেশ বোঝা! যায় যে, কবির" 
মন ফিঙে-পাখির সঙ্গে বিডে-ফুলের সাদৃশ্ববোধে লীন হবার সুযোগটি 
পেয়েই ত৷ প্রত্যাখ্যান করেছে । উচ্চারিত ধ্বনির স্ুুর-স্ুরা। তাকে 
অধীর আহ্বান জানিয়েছে । ফিডের শান্ত, মন্থণ এবং বিশিষ্ট ঘষে 
উজ্জ্বলতা তার চোখের গোচর, সে সংবেদন স্পর্শ করেই তিনি নিমেষের 
মধ্যে তার মনকে সঞ্চারিত হতে দিয়ছেন কানের উতসুজনায় । 
তাই তো-_ 

গুলে পর্ণে 
লতিকার কর্ণে 
ঝলমল দোলে দুল 
বঝিঙে ফুল ॥ 
কিন্তু ছোটোরাও চক্ষুম্ান। তারা কেবল শুনতেই চায়না, 
দেখতেও চায় । চোখ আর কানের মধ্যে বন্ধু-ভাবটাই তাদের কাম্য । 
তারা বিরোধ,পছন্দ করে না। সংসারে বড়োরাই কি বিরোধ চান? 
বিরোধ কেউ চায় না। শিল্পের ক্ষেত্রিও বিরোধ একটি উপায় ছাড়। 
অন্য কিছু নর । বিরোধের মধ্য দিয়ে মনকে সামঞ্জস্তের ধ্যানে হূদ 
দেওয়াটাই এ বিশ্বের দিন-রাত্রির সাধনা । দিন এবং রাত্রির, আলো 
আর অন্ধকারের বিরোধ সমন্বিত হচ্ছে সময়ের অন্তহীন পূর্ণতায় । 
সুখ এবং ছুঃখ সম্পূর্ণ হচ্ছে সর্ববিরোধ-বিলোগী চৈতন্তের অনির্চনীয় 
অদ্বৈতবোধে । কবিতার শিল্পেও তাই কাম্য । চোখে দেখা ছবি, আর, 
কানে শোনা ধ্বনি-_-এর! যে কখনোই বিপরীত ভাবনা না জাগাবে, 
তানুয়। কিন্তসে রকম ঘটলে সেই বৈপরীত্যকে আবার মিলিয়ে 
দিতে হবে! এই জত্যবোধকে ধীর! হছ্থিব্লাস মনে করবেন, 
"অযথা! তাদের সঙ্গে তর্কে কালক্ষেপ করবার দরকার নেই। কারণ, 
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ক্রু 


: | (ছল হর, / তৃল প কথা. 
এ কথা ভি তলিয়ে ন। দেখলেও নজরুলের 'বিঙে ফুলাঁএর. 


বিষয়ে চক্ষু-কর্ণের অসামঞস্ত-ভাবটা বুঝতে অস্থৃবিধা হবার কথা নয়। 


শবের ধ্বনি-গুণের দিকে মনোযোগ এখানে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। 
ফলে, ধ্বন্যতিরেকজাত ম্ুুরবিভ্রান্তি ঘটেছে । ধ্বন্ততিরেকের ব্যাখ্যা 


আমি অন্যত্র করেছি ।৫ 


আর ৫ রর মোহিতলাল রি তার জি কবিতার 
এক জায়গায় সে কথ। চকিতে জানিয়েছিলেন । সন্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
উদ্দেশে তিনি লিখেছিলেন - | 
( ্াে। র টা রচি নিবেদিলে যাহার উদ্দেশে 
আজীবন,-পথের পাথর মাজি' মণি অমলিন 
রচিলে হা লাগি দৃষ্টি ক্রমে হয়ে এল ক্ষীণ 
বিদায়ের কালে দে কি ল্লাটে চুমিল ভালবেসে ?5 
সন্টোন্দরনাথ অবিশ্তি পাখরই বেশি মেজেছিলেন, মণি রচনায় 


তার সিদ্ধি ততোটা ব্যাপক নময়। কিন্তু জগতে কবিদের যে 


কতকট। মণিকার-বৃত্তিই মেনে নিতে হয়, তে বিষয়ে মতান্তর নেই। 
অডেন-এর যে উক্তির বঙ্গানুবাদ একটু আগেই দেওয়া হয়েছে, 
তাতেও সেই কবি-কৃত্যের ইশারা! আছে। কবিতার মধ্যে উপযুক্ত 
আশ্রয় পেয়ে শব্দের পাথর কেবল কানেরই মণি হয়ে উঠক,--এ 
কামনা কাবা-রসিকের কামনা নয় | সমস্তই হোক মনের মণি। মনের 


মধ্যে অনুভূতির মণিকুট্িম পূর্ণ হয়ে উঠক। সেইটিই এ পথের 


যথার্থ লক্ষ্য । 
শব্দ বা শব্দসমষ্টির পুনরারৃত্তির ওপরেই বিশেষ ভাবে জোর য়ে 
কবিরা! কখনো কখনো মণি রচনার সামর্থ্য দেখাতে চান । একালে-- 
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 ক্ষবিতার বিচিত্র কথা 

অর্থাৎ ১৮৯০-র কাছাকাছি সময় থেকে শুরু করে রবীন্দ্র-প্রয়াণ অবধি 
'আমাদের বাংলা কবিতার এলাকার মধ্যে, সে বিশেষস্বও দুর্নিরীক্ষ্য 
নয়। এই ধরনের অভ্যাস আগেও ছিল, এখনো আছে। ধরবপদের 
রাচূর্ধের কথা পুরোনো বাংলা কবিতার পাঠক মাত্রই স্ুবিদিত। 
কৌনো কবিতায় ভিন্ন-ভিন্ন অশের মধ্যে বিশেষ যে চরণটি ঘুরে-ঘুরে 
বার-বার দেখা দেয়, তাকেই বলা হয় ঞ্রুবপদ। বিশেষ অনুভূতি 
তাতে বিশেষ জোর পেয়ে থাকে । সেই জোরের চাহিদাটাও মানরই 
চাহিদা”_কেবল কানের নয়। আমাদের একালের অনেক বাংলা 
কবিতায় মনের সত্যিকার প্রয়োজন ব্যতিরেকেই এই ধরনের পুনরাবৃত্তি 
ঘটানো হয়েছে । ছু'রকম পুনরাবৃত্তি,-এক হলে। শবগত; আর এক, 
শব্দগমন্টিগত। মনের প্রয়োজন নেই, তবুও পুনরাবৃত্তি ঘটুছে-- 
সেরকম চোখে পড়লে তাকে নিশ্চই অপপ্রয়োগ বলতে হবে| 
তাতে সবুর কেটে যায়। দেখা দেয় ভুল সুর। সত্যেন দত্তের 
'তোড়া'নামে একটি কবিতার মধ্যে সেই ভুল সুর রমিকের অনুভূতিতে 
অবস্থাই ধরা প্লঁড়বে.| কিন্তু সে লেখাটিতে সত্যিকার কাব্যাবেগ আছে। 
প্রথম স্তবকের প্রথমেই একটি উচ্ছাসের ঢেউ উঠেছে। ঢেউটি 
আস্তরিক। তার প্রকাশও অক্ত্রিম। কিন্তু ছ্িতীয় স্তবকে যখন 
তিনি সেই ঢেউটিকে আবার ঠিক আগের মতন ধরবার চেষ্টা করছেন, 
তখন কানের পাওনা মিটেছে বটে, কিন্তু মনের উপলব্ধি তাতে 
গাটতর হতে পরেশি। বাগ্যকার যেন ফাকা মনে বেহালার তারে 
তার পোষা সুর-কে আবে! কিছুক্ষণ থাকতে বলেছেন। কিন্তু শুক 
ত। থাকবে কেন? সুর ভারি খেগ়ালী। খেয়াল কাটলেই সে 
হাওয়ায় মিশিয়ে যায়। “ওগো ফেরো,_ফিরে এসো, বল্লেও সে 
আর ফেরে না। তখন সংসারের আর পাঁচজন মায়াবী মানুষের মতো! 
_কবিও হয়তো সেই স্ুরময়ী অনুভূতির পরিত্যক্ত অঙ্গবাসের স্বাণ নেন, 
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কহ বুল বা 
মা যেমন মরা ছেলের খেল্না হাতে নিয়ে শুন্তার মধ্যে তুচ্ছ সাস্বনা 
আকড়াতে চান। যাই হোক্‌ “তোড়া” কবিতার প্রথম ছুটি স্তবক 
এইবার দেখা যেতে পারে-- 
ছুধের মত, মধুর মত, মদের মত ফুলে 
বেঁধেছিলাম তোড়া, 
বৃন্তগুলি জরির স্থৃতায় মোড়া ! 
পরশ কারে লাগলে পরে পাপড়ি পড়ে খুলে” 
তবুও আগাগোড়া; | 
চৌকী দিতে পারলে না চোখ জোড়া; 
ছুধের বরণ, মধুর বরণ, মদের বরণ ফুলে 
বেঁধেছিলাম তোড়া ! 


মধুর মঙ, দুধের মত, মদের মত সুরে 
গেয়েছিলাম গান, 
প্রাণের গভীর ছন্দে বেগমান ! 
হাক্ষ। হাসির লাগলে হাওয়। যার সে ভেডে চরে, 
তবুও কেন প্রাণ 
ছড়িয়ে দিলে গোপন মপুতান ! 
মধুর মত, মদের মত, ছুধের মত স্মুরে 
গেয়েছিলাম গান । 
প্রথম স্তবকে পর পর ছুধ, মধু এবং মদ তিনে মিলে ফুলের 
বর্ণ বৈচিত্র্যকে ধ্বনিত করেছে । জরির সুতে। দিয়ে বাঁধা নানা রঙের 
ফুলের তোড়া চোখের, কানের, মনের এবং সংহত চৈতন্তের প্রাপ্তি 
হয়ে উঠেছে। স্তবকের শেষে আবার এ ছুধ, মধু, মদ দেখ দিয়েছে 
উদ্দীপনার আন্তরিক, অকৃত্রিম টানে । সেই টানের ধ্বনিগত 
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প্রকাশটুকু ছন্বের-রাজা সত্যেন্্রনাথের বড়ো ভালো লেগেছিল। 
তাই দ্বিতীয় স্তবকে পূর্বশ্রুতির রেশ বাগিয়ে ধরবার জন্যে তিনি 
যথাসাধ্য প্রযত্ব দেখিয়েছেন । কিন্তু সে প্রযত্ব যেন 'ম্মরণের আবরণে 
মরণেরে” যত্ে ঢেকে রাখা ! ছিতীয় স্তবকের শুরুতে “মধুর মত দুধের 
মত, মদের মত সুরে গেয়েছিলাম গান'_-এই মর্শোচ্ছাঁস -কেমন যেন 
বানানো ব্যাপার মনে হয়। মধুর মত গান এবং মদের মত গান, 
ছুটির কোনোটিই আয়াস-কল্পনীয় নয়। কিন্তু দুধের মত গান? ? সে 
কী ব্যাপার? কবিকে জিতিয়ে দিতে হলে জোর করে একটা সংগত 
মানে বা ব্যগ্তনা খাড়া কর! দরকার! এই রকম একটা ব্যাখ্যা দেওয়া 
যায় যে,_ছুধের বর্ণগত স্বাদটুকু ভেবে নিতে হবে আগে ; অতঃপর 
সেই শুভ্রতার সমধর্মী নিক্ষলুষ মনঃপ্রশান্তির ব্যগ্তনা অণুমান কর 
কষ্টসাধা নয়। কিন্তু প্রশ্নের কাটা তাতেও মরে না। কাব্য-রসিক 
জিগ্যেস করবেন, প্রশান্তির স্মৃতি কি এ ভাষায়, এ ছন্দে, ও-রকম 
বৌঁক এবং দোল এবং নাচ দেখাতে-দেখাতে ব্যক্ত হয়? কবিতার 
ক্ষেত্রে প্রশান্তির মধ্যেও কিছু উদ্দীপনা থাকতে পারে বটে । এখানকার * 
উদ্দীপক স্ুরট! কিন্তু সেরকম নয়। তাহলে সেই আদর্শ স্থরট|। কি 
রকম? তার একটি নমুনা দেওয়া যাক | শরতের নৈশাকাশে অঙ্গন 
তারার মধ্য দিয়ে ছায়াপথ এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগৃস্তে উধাও 
হয়েছে, পুষ্পক রথে যেতে-যেতে রামচন্দ্র সেই দৃশ্য দেখিয়ে সীতাকে 
বললেন-_ “ছায়াপথেনেব শরৎগ্রসন্নমাকাশমাবিষ্কৃতচারুতারম্‌” ! " এই 
কথার সঙ্গে রামচন্দ্রের আরো একটু কথা মিশে গিয়েছিল। আমি 
প্রশান্তির নমুন। দেবার জন্যেই সেটুকু বাদ দিয়ে বললাম। কারণ, সেই 
বাকি অংশে রামচন্দ্রের অহং একটু বেশি মাত্রীয় মাথা তুলেছিল । 
প্রশান্তি অহং-কে শান্ত করে। রামচন্দ্র বলেছিলেন_-এ দেখ জানকি ! 
শরতকালের নিল আকাশে অন্ধকার রাত্রে তারকাকীর্ণ আকাশ যেমন 
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ভুল সুর, তুল কথা 


ছায়াপথের দ্বারা বিভক্ত হয়, ফেনিল সমুদ্র তেমনি আমার সেতুর 
দ্বারা ভারতের তটস্পর্শী মলয় পর্বত থেকে ব্যবহিত রয়েছে৷ কালিদাস 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহাঁকবির! প্রশান্তির প্রসন্নত যে-ভাবে ব্যক্ত 
করেছেন, সত্যেন্্রনাথের “দুধের মত গান' মোটেই তার অনুগামী নয়। 
ও শুধু রসব্যঞ্জনাহীন শব্দেরই ঢেউ | মনে রাখা উচিত যে, কবিতার 
ক্ষেত্রেও প্রশান্তি কখনোই অমিত উচ্ছাসের ঢেউ নয়। সত্যেন দত্তের 
এই দ্বিতীয় স্তবকটিকে রসের অণুবীক্ষণে ফেলে দেখলে স্পষ্টই দেখা 
যাবে যে, পাচ মাত্রার পৰঞ্চলি শ্রব্য সুরের উতভজনার ওখানে ঝলমল 
করছে বটে, কিন্তু তাদের অকপট হ্গগতোক্তি বার! শুনতে পান, 
কেবল তারাই শুনবেন যে ওর] প্রত্যেকে বলছে--হায়, হায়, স্মৃতিভারে 
আমি পড়ে আছি! আগের স্তবকের স্মৃতি কবিকে আত্মান্ুকরণে 
নিযুক্ত করেছে। 

দ্বিতীয় স্তবকে তার মনের আরে। কথ! বল] হয়েছে,-আরো খবর 
দেওয়া হয়েছে, কিন্ত তাতে অনুভূতির জোর নেই। প্রথম স্তবকের 
পরে ঠিক নিঃশেষ না হলেও, উচ্ছাণাসের ঝোৌক নিঃসন্দেহে কমে 
গেছে। মাত্র তিনটি স্তবকে এ কবিতাটি তিনি শেষ করেছিলেন । 
তার বেশি দৌড় ছিলে! না৷ ও-ভাবটির, -দম ছিলো! না,_যাবার 
তাগিদ ছিলো না। অনুভূতির বিশেষ লগ্নে লীন হয়ে গীতিকবিতার 
এই মাত্রা বা সীমার গু তত কবি নিজেই বুঝতে পারেন। 
“তোড়া' কবিতায় মোটামুটি সেই মাত্রা বজায় রাখবার খেয়াল ছিল 
তার । শব্দ অথবা শবদসমষ্টিব পুনরাবৃত্তিঘটিত সুরচ্ছেদের নমুনা হিসেবে 
তার এই লেখাটির উল্লেখ থেকে একে-একে একাধিক গুঢ় কথার 
সম্মুখীন হওয়া গেল। মূল প্রসঙ্গের দিকে মনোযোগ অক্ষুপ্ন রেখে 
যথাসাধ্য সংক্ষেপে সেই আনুষঙ্গিক সত্যবোধ এইখানে স্পষ্টভাবে 
বললে নেওয়া দরকার । প্রথমত প্রশান্তির ভাবটা অপেক্ষাকৃত 
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নিত্তরঙ্গ ; প্রশান্তির ভাব যদি কবিতায় ব্যক্ত হতে চায় তাহলে 
সে-কবিতার শব্দে, অর্থে, সুরে সমুচিত প্রসন্ন গাস্তী্ধ বজায় রাখা 
দরকার ; আলোচ্য কবিতার মূল ভাবটা প্রশান্তির নয়, স্মৃতিরোমন্থনময় 
বিযাদবোৌধের | দ্বিতীয়ত কবিতায় পুরোপুরি নিস্তরঙ্গ গ্রশাস্তি 
পরিবেষণ করা অসম্ভব ; কারণ, কবির মনে আদৌ কোনে! তরঙ্গ যদি 
না দেখ! দেয় তাহলে তিনি কবিতা লিখবেন কেন? তৃতীয়ত 
উত্তেজনা! আর প্রশান্তি পরস্পরের গা ঘেবাঘেঘি করে থাকবার পাত্র 
নয়। তাতে স্ব-বিরোধ হয় । “মধুর মতো! সুর" বল্লে মধুর গা রঙ, 
রূপ, স্বাদ সব মিলিয়ে মনে একরকম নিবিড় ভোগের ধারণ! জাগে 
“মদের মত স্ুর' বললে ভোগের চিন্তা আরে! উত্তেজিত হর,-সেই সঙ্গে 
একই নিশ্বাসে উচ্চারিত "ুধের মত স্বরা-মন্তব্যের কোনো। অব্যবহিত 
স্বাদ নেই। এই তিনটি কথ। সমঝে নিয়ে কবিতাটির তৃতীয় স্তবকের 
দিকে চোখ রাখলে দেখা যায় যে, সেখানে মধুর মত, ছুধের মত? উক্তি 
আবার দেখা দিয়েছে বটে, কিন্ত কবি আর “ুধের মত" বলেন শি। 
তিনি নিজেই, বুঝতে পেরেছিলেন যে, ও-কথাট! জোলো, ওর কোনো 
ক্বাদ নেই। তাই তৃতীয় স্তবকে লেখ! হয়েছিল - 
মধুর মত, মদের মত, অধীর-করা রূপ 
বেসেছিলাম ভালো, 
অরুণ অধর, ভ্রমর জীখি কালো! ! 
নিশাসখানি পড়লে জোরে হতাম গে! নিশ্চ প-- 
সে প্রেমও ফুবাল। 


নিবে গেল নিমেষহার! আলো ! 
*... মধুর মত, মদের মত, অধীর-করা রূপ 
বেসেছিলাম ভালো । 
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ছুধের রূপ অধীর করা রূপ নয়। নিজের তুল সংশোধন করে 
এই শেষ স্তবকটিতে তিনি অকৃত্রিম আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন । 
তাছাড়৷ দ্বিতীয় স্তবকের “গান” “বেপমান', “প্রাণ”, “তান” ইত্যাদি 
হলন্ত ন-্ধ্বনির মিল বা অন্ুপ্রাসের মধ্যে আনন্দের রেশের মতো 
স্মৃতির যে অনুরণন বাজছিলো', শেষ স্তবকের “ভালো” “কালো”, 
“ফুরালো” “আলো? ইত্যাদি প্রথমে-বিবৃত-পরে-সংবৃত স্বরাস্তিক 
মিলের গুণে সেই সুখ-সম্ভোগের ভূত-কাল যেন বর্তমানের শূন্যতায় 
পৌছে স্তব্ধ হয়ে গেছে। “সে প্রেম্ড ফুরাল” “নিবে গেল, 
নিমেষহার আলো" এইসব ধ্বনি-সংবেদনের মধ্যেই প্রত্যক্ষ 
সর্বস্বান্ততার করুণ সংবাদ আছে। দ্বিতীয় স্তবকে কেবল 'ছুধের মত 
উত্তিটুকুর পুনরাবৃত্তি না ঘটলে এ লেখাটি সত্যিই বড়ো ভালো 
হতো! 

এ-রকম পুনরাবৃত্তির দোষ একা সত্যেন্ত্রনাথের দোষ নয় । আরো 
অনেকে করেছেন । আরো নমুনা দেবার আগে, এই অধ্যায়ে পূর্- 
" কথিত তিনটি আনুষঙ্গিক সত্যের সঙ্গে পুব অনুচ্ছেদে আলোচিত 
চতুর্থ সত্যটিও গ্রথিত হওয়া দরকার । আগের অনুচ্ছেদে যা বলা 
হয়েছে, সেই ন্ৃত্র ধরে এখন আমার এই ধাস্ণাটি ব্যক্ত করছি যে, হলম্ত 
ন-ধ্বনির অনুপ্রাম আমাদের মনে যে বেগ স্থ্টি করে, সেটা দ্রেত- 
স্পন্দনশীল। ন-ধ্বনিটার মধ্যেই কেমন এক রকম স্পন্দন আছে; 
সেট! মোটেই প্রশান্ত নয়। তার আগে এবং পরে যথেষ্ট দীর্ঘ স্বর 
যোগ করলে তবে তার উচ্ছলত! নিবৃত্ত হয়। “ঘনবনতলে এসো 
ঘননীলবসনা”-র বহু স্বরময়তা সত্বেও সেই উচ্ছলতা সুস্পষ্ট । হলম্ত 
অবস্থায় তার অনুরণন বেড়ে যায়। তখন স্তদ্ধতার আকাগঙক্ষাও 
অশেষ গুঞ্ন হয়ে ওঠে। সেটা কবিতার ব্যঞ্জনা বাড়িয়ে দেয় 
বটে,_-কিন্ত মনকে বিস্তারের দিকে এগিয়ে দেয় না, নিজের মধ্যেই 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


সংবৃত রেখে অনুরণিত করে। এবং এই মন্তব্য শুধু “ন'-এর পক্ষেই 
নয়, সাধারণ ভাবে সমস্ত ব্যঞ্জনধ্বনির পক্ষেই প্রযোজ্য | 
| দিন যদি হল অবসান 
নিখিলের অস্তর-মন্দির-প্রাঙ্গণে 
ওই তব গ্রল আহ্বান |” 

__রবীন্দ্রনাথের এই ক'লাইনের মব্যে যে প্রাঙ্গণে আত্মার মিলনের 
কথা বলা হয়েছে, উচ্চারিত খ্বনিলংবেদনের দিকে নিবিষ্ট হয়ে 
ভেবে দেখলে সেটিকে খোলা উঠোন মনে হয় নামনে হয়, সংসার- 
প্রান্তের নিবিড় একটি বিন্দু_যেখানে দিনাবসানের স্তব্ধতার মধ্যে 
অন্তরের মন্দিরে অফুরান এক অর্সগুপ্রন ধ্বনিত হচ্ছে! সেই গুপ্ন 
মনকে গভীর বেদনায় নিয়ে যায়। তাকে প্রশমিত করতে হলে 
খর-ধ্বনির সাহাষ্য দরকার! তাই পরের অংশে বলতে হলো 

কণেরুকলরব-ক্লান্ত 
করো তব অন্তর শান্ত । 
চি্আমন দাও মেলে, নাই যদি দর্শন পেলে 
আধারে মিলিবে তার স্পর্শ-_ 

কঠোরতা, লালিত্য, ঘর্ষণ, গুঞ্ন বা বন্ধনের দিকেই ব্যঞ্তন পর্পের 
ঝৌক! ব্যঞ্তনের সঙ্গে সমুচিত স্বরের সমাবেশ ঘটিয়ে তবেই প্রশান্তির 
অনুকূল ধ্বনি-বাহন লাভ করাযায়। তা না হলে মনে দেখ। দেয় 
অস'গত বোধ । চুপ করে যে ছবি দেখা দরকার, বাঁচাল বাগ্যন্ত্র সেটার 
বিষয়ে হয়তো টেচিয়ে উচ্ছাস জানায়”যে রূপ দেখে রূপসাগরে 
ডুবে যাবার কথা, সেই রূপের সামনে মন কখনো বা রায়বেশে নাচ 
শুরু করে দেয়! “সমুচিত? কথাটা লক্ষণীয় । ওঁচিত্যের বিধি কবির 
বোধের গোচর | বাইরে থেকে কবিকে কোনো চরম্জ্নিরি্উ নিদেশ 
দেওয়া মুঢ়তা । স্বরে মুক্তি, ব্যঞ্জনে বন্ধন; ধ্বনির এই সাধারণ 
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ভূল, হুর ভূল কথা 
স্বভাব অবলগ্ন করে কবির অঞুভূতি তার অভিপ্রেত লক্ষ্যে পৌছে 
থাকে। প্রসঙ্গত সেই কথাটাই এখানে বলা গেল। ধ্বনিপ্রধান ছন্দে 
জগদানন্দের একটি পদে প্রীরাধিকার রূপের বর্ণনার মধ্যে সবর 
এবং ব্যঞ্জন-বর্ণের এই লীলাকৌশলের চিহ্ন আছে। পদকর্তী 
লিখেছিলেন-- | 
দশন কুন্দ-কুম্থম-নিন্দু 
বদন জিতল শারদ ইন্দু 
বিন্রু বিন্ধু ছরমে ঘরমে 
প্রেমসিন্ধু প্যারী। 
অমরাবতী-যুবতী বৃন্ব 
হেরি হেরি পড়ল ধন্ধ 
মন্দ মন্দ হসনানন্দ 
নন্দন-ম্খকারী ॥ 
এই উদ্ধৃতির ছুই বিভাগে প্রথম তিন লাইনের প্রতোকটিতে 
ছ'মাত্রার ছুটি করে পৰ আছে এবং ব্যঞ্জনের উপলাঘাতে মাচতে- 
নাচতে এর ধ্বনিপ্রবাহ যেন অতিরিক্ত খুশির ঝৌঁকে এগিয়ে চলতে 
রাজী | কিন্তু এর বিষয়টি ঠিক নাচের প্রেরণার পক্ষপাতী নয়; 
স্থদতী প্রীরাধিকার হাসি কুন্দাধিক শুভ্র_তীর মুখের শ্রী শরৎকালের 
জ্যোত্স্সাকেও জয় করে, পথ চলার শ্রমে তার দেহে বিন্দু-বিন্দু 
ঘাম দেখ। দিয়েছে_এবং তিনি প্রেমস্বরপ। ! এই রূপ,-এই মন্দ- 
মন্দ হাসি দেখে মন উৎফুদ হয়ে ওঠে । কিন্তু 'দশন কুন্ৰ-কুন্থুম-নিন্দ- 
ধ্বনিপ্রবাহের বেগ যেন উৎফুল্ল ভাবের চেয়ে আরো বেশি তীব্র হয়ে 
উঠেছিল । 'অমরাবতী" -র দীর্ঘ আশ্্বনি, “হেরি হেরি'-র এম্ধ্বনি 
ক্ষিগ্রগতি মের বৈগ সংযত করে বিস্তারের শ্রুতি-সংকেত দেখিয়েছে। 
তেমনি ঘটেছে 'নন্দন-স্ুখকারী-তে | সে যেন ঝম্ঝম্‌ নাচের 
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 অধ্যে ভক্তের ভূমিষ্ঠ প্রণতি ! ভক্ত জগদানন্দ সেই উল্লাসের অতিরিক্ত 
_বেগটা প্রশমিত করেছেন “প্রেমসিম্ধু প্যারী”তে পৌছে। ব্যঞ্জন- 

গতির ঝংকার এ অবধি এসে ছড়িয়ে গেছে বিস্তীর্ণ সিদ্ধর ব্যাপ্তিতে_ 

অমত্য নন্দনের বিস্তারে । দীর্ঘ স্বরের এই গুণটি জগদানন্দের 
কাজে লেগেছিল । অঙ্গকান্তির নহরে পড়ে যে রপোল্লাম অতিশয় 
ক্ষিপ্র হয়ে উঠেছিল, তাকে যেন বিশাল রূপনারায়ণে মিশতে 

দেওয়া হলে! ! রাধিকার রূপের সেই অলৌকিক পরম ভাবটি এ 

স্বর-সমাবেশের গুণেই মনের গোচরে এলো । 'প্রেমসিন্ধু প্যারী'- 

অংশটুকুই বিশেষ ভাবে সেই আশাতীত লক্ষ্যে পৌছে দিয়েছে! মনে 
পড়ে, রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন_-আকার স্বরটাই বাংলায় 
বড়োত্বের সুর লাগাইবার জন্য আছে।”” আমার মুন হয়, শুধু 
আ-কার নয়, কেবল বাংলাতেই নয়, দীর্ঘ স্বরের কাজই তাই | 

মূল বিষয় থেকে অনেক দুরে এসে পড়া গেছে! জান্ুবঙ্গিক 
কথা নিয়ে আর কালক্ষেপ করা সংগত হবে না। স্রতরাং এবার 
ফেরা যাক।* কবিতার কোনে। বিশেষ শব্দ বা শব্দসমষ্টির অকারণ 
পুনরাবৃত্তি যে একটি দোষের কথা, এবং রবীন্দ্রযুগের অনেক কবিই 
যে সে দোষে দোষী, সেই প্রসঙ্গ অনুসরণ করে সত্যেন্্রনাথের কতা 
থেকে নমুনা! দেওয়া হয়েছে । এইবার অন্যান্য কবির লেখ! থেকে 
আরো কিছু উদ্াহলণ দেওয়া যাক । 

একটি পুরো লাইন অথবা কিছু শব্দসমষ্টি বার-কার ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ব্যবহার করবার অভ্যাস এ যুগে ছুজন কবির মধ্যে খুবই 
বেশি দেখা যায়। একজন হলেন কালিদাস রায় ; দ্বিতীয় জন বৃদ্ধদেব 
বন্ু। আপাতদৃষ্টিতে এই ছজনের মধ্যে অনেক পার্থক্য দেখা 
গেলেও কবিতার শিল্পকর্মে সঙ্ঞান, নিরলস নিষ্ঠার গুণে ছুজনের সাদৃশ্ঠ 
অস্পষ্ট নয়। তবু পার্থক্য আছে বৈকি! ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে অল্প- 


৯৩২ 


881 হল কথ রি. 


ও প্রভেদ থাকাটাই তো প্রাসিহ। [ কচির পার্ক ছাড়া এদের বা 


বয়সের পার্থন্যও ধর্ব্য। এই ছু'জনের সাবৃশ্য এবং বৈসানশত সন্ধে 


| যথাস্থানে আলোচন। করা যাবে । এখন শব্দ ও শব্দসমন্টির পুনরাবৃত্তির নি 


শর 


ক'টি নমুনার জন্যে প্রথমেই কালিদাস রায়ের “বৃন্দাবন অন্ধকার” 
“দুঃখী দেবতা", “কবির নিমন্ত্রণ, 'বাপ পিত। মোর ভিটে? *সপ্তডিার 
বঙ্দেশ' ইত্যাদি রচনার উল্লেখ করা চলে ।৯* এইগচলির মধ্যে 
অধিকাংশই তরল পগ্ঠ। সব রচন। থেকে টুক্রে।-টুক্‌রে। উদ্ধৃতি তুল্লে 
অনর্থক গ্রন্থের কলেবর-স্ফীতি ঘটবে । স্বৃতরাং এই কণটির মধ্যে 
কাব্যরসে এবং জনপ্রিয়তায় যেটি শ্রেষ্ঠ, সেই “বৃন্দাবন অন্ধকার'-এর 
দ্বিতীয় স্তবকটি আগে তুলে দেওয়া যাক । ওর প্রথম স্তবকের কিঞ্চিৎ 
অংশ ভিন্ন গরসঙ্গের দৃষ্টান্ত হিসেবে এর আগেই ব্যবহার করা হয়েছে। 
দ্বিতীয় স্তবকে তিনি লিখেছিলেন-- 
শিখীরা আর মেলিয়া পাখা করে না আলো তমা লশাখা, 
কমলকলি ফুটে না, অলি লুটে না মকরন্দ তার । 
রূচে না কারো নবনী সর, হেল্লার লুটে অবনী” পর 
করে ন! দধিমন্থ বধু নাচায়ে চারু চন্দ্রহার | 
বৃন্দাবন অন্ধকার: 
মোট চারটি স্ববকে “বৃন্দাবন অন্ধকার' সম্পূর্ণ হয়েছে। প্রথম 

এবং তৃতীয় স্তবকের মাঁপ দ্বিতীয় এবং চতুর্থের তুলনায় কিঞ্চিৎ বেশি । 
প্রতি স্তবকের শেষে পাওয়া যাচ্ছে “বৃন্দাবন অন্ধকার'ধ্বনির ঞ্ব 
ঝংকার । কালিদাস কায বৈষ্ণব কবিতার অনুকরণে বুন্দাবনে নন্দ- 
পুরচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের অনুপস্থিতি-জাত শূন্য তার বেদনা প্রকাশ করেছিলেন । 
“বৃন্দাবন অন্ধকার _শোকব্যাকুল এই ঞ্রুব ভাবনাটাই ওখানকার 
মর্সকথা। তাই ঞ্রুবপদটি ভালোই লাগে । আগেই বলা হয়েছে 
যে, ব্যঞ্জন-বর্ণের অনুকূল সমারোহ কবির প্রকাশের মধ্যে ধ্বনির 
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টা রা? বিচি ধা, 


অপরূপ স্পন্দন সুতি করতে পানে । 'বুন্দাবন অঙ্ধকারা-লেখাটির 
মধ্যে অনুপ্রাসের কৌশলে তেমনি স্পন্দন, লালিত্য, বেগ ও নিবিড়ত! 
সঞ্চারিত হয়েছে “গোপললনা নায়কহীনা শোকশায়কে শাষিতা 
দীনা” কিংবা “চিকুমুদী ঢুলিছে মুদি" কিংব1 “নয়ননীরে বাড়ায় ব্যথা- 
পাথার ভানু-নন্দনার' এই সব ধ্বনি-সমাবেশের নিজস্ব এক রকম 
স্পন্দন-শক্তি আছে । মন তাতেই তনেকটা জারিত বা। পরিপুক্ত হয়ে 
পড়ে। তারপর সেই অবস্থায় ছুল্তৈ-ছুল্‌তে প্রসঙ্গের কাছ থেকে 
ঈষত সমর্থন পেলেই আরো অনেকটা কাজ হয়ে যায়। 'বন্দাৰন 
অন্ধকার? কবিতাতে সেই রকম ব্যাপার ঘটেছে একে তে! বাঞ্ন- 
. সমারোহের আন্বকুল্য ;--তার ওপর বাঙালীর অনেক দিনের প্রিয় 
কাহিনী বৃন্দাবনে কৃষ্ণের অনুপস্থিতি, তার পরেও তক্তিমান পাঠক 
আর কী-ই ব! চাইতে পারেন ? ১৯৩০-এর আগে এটুকুতেই কবি 
অনেক সাধুবাদ পেতেন । , সে যাই হোক্‌, এ কবিতায় এই সব নান। 
কারণে প্রুবপদ-টি উৎবরে গেছে । কিন্তু 'কুন্থম-শয়ন” নামে তার আর 
একটি রচনান্ন তেমন হয় নি। আহ্বান-সুচক লো” অব্যয়টি বিশ 
বছর আগেও বাংল! সাহিত্যে আপা হয়নি । তার অনেক 
রচনাতে যেমন, 'কুনুম-শয়ন'এও তেমনি লো? বিদ্কমান | জেখাটির 
প্রথম স্তবকে সখীকে ডেকে বলা হয়েছে_ 2 
আজি সখি, আমাদের কুস্ুমশয়ন | 
মধুগন্ধে ভরপুর বায়ু বয় ফুর-ফুর, 
হিয়! ছুটি দুর-দুর” অলস নয়ন ! 
আজি সখি আমাদের বিলাস-শয়ন | 
কখনো সখি", কখনো “পরিয়ে সন্বোধনে একবার 'কুদুম-শয়ন। 
অন্যবার “বিলাস-শয়ন'-এর দিকে সখীর মনোযোগ আমন্ত্রণ করা 
হয়েছে । কুস্থমের বিলাস-শয়নে মিলনের আকাঙক্ষাই এখানকার 
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| ভুল সর, দল কথা 
গ্রুব ভাব। ১ ঞ্র্ব কথাই বার বার এসেছে। কিন্তু এখানে না | 
আছে পূর্ব-ৃ্টাস্তের সমধরমী ব্যঞ্ন-ধ্বনির প্রশ্রয়, না আছে সত্যিকার 


অনুভূতির প্রবলতা । ফলে, এমন সব কথা বলা হয়েছে যা শুনলেই 
মনে হয় বানানো । যেমন তিনি লিখেছেন 
মানস-কুমুদ বনে চলো যাই সম্ভরণে 
উচ্ছলিত সন্তাড়নে অচ্ছোদ-তড়াগে, 
মিলাইব চখাচবী বারিচর সখাসখী 
বউ-কথ।-কও গাবে সুরভি বেহাগে | 
এই ভাষা অকৃত্রিম মিলনাকাঙক্ষার ভাষ। নয়! প্রিয়াকে একই 
সময় অচ্ছোদ-তড়াগে “সস্তরণে' এবং চখাচখীর প্রতি 'উচ্ছলিত সম্ভাড়ন" 
প্রয়োগের যৌথ কর্তৃত্ব বরণে আহ্বান করা মোটেই দোষের নয় | 
প্রেমিক মানুষর! প্রেমের শানে চলেন । তার! অন্যথা নিরধুশ | কিন্তু 
সে অবস্থায় এরকম ভাষা! আসে না। এ ভাবা ব্যাকুল আমন্ত্রণের 
ভাষা নয়। পর-পর ছু'বার মূর্ধন্ত ধ্বনির তাড়ন। মোটেই মনকে সুখী 
করে না। এতে 'অচ্ছোদ” 'মানস-কুমুদবন” চখাচখী বউ-কথা-কও' 
ইত্যাদি প্রথানিদ্ধ অনেক স্থুখের উপাদান আছেউপকরণের কোনো 
ক্রটি রাখেন নি কবি। শুধু “সন্তাড়ন' আর 'তড়াগ" এসে উৎপাত 
ঘটিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ এ অচ্ছোদের কথাই কী চমণ্কার কথা দিয়ে 
ব্যক্ত করেছিলেন! তিনি বলেছিলেন-_অচ্ছোদ-সরসী-নীরে | 
কালিদাস রায় তার এ কবিতারই শেষ দিকে বলেছেন-- 
চন্্রমল্লী সীধু পানে. চকিত চকৌর গানে 
বিধু পরিবেষ গায়ে পড়িবে গড়ায়ে ! 
সেখানে 'ড়এর ধ্বনি আরো মিহি, আরো মন্ছণ ; এবং সেই 
কারণেই সেটা আপত্তিকর নয়। কিন্ত চন্দরমল্লীর সীধু পানের 'এবং 
চকিত চকোরের গান শোনবার প্রস্তাব আজ থেকে বিশ-তিরিশ বছর 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


আগে বাংল! দেশের মানুষকে এই রকম সব শব্দের মধ্য দিয়ে যে স্বাদ 
দিতো, আজ নিঃসন্দেহে তা দেয় না। আজ মনে হয়, ও-সব ভুল 
স্থর, ভূল কথা । এইভাবে নানান কাটায় জর্জর মন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারে না যে, এ লেখাটির ফ্রবপদে যে ভাবনাটা ব্যক্ত হয়েছে, 
সেটা সত্যিই সে যুগে অকৃত্রিম ছিল! “আজি সখি আমাদের 
কুস্মমশয়ন”-_ কথাট। ওখানে বড়োই কাব্যকথ। বলে মনে হয় ! 
অথচ সত্যিই সে আমলের মনৌভাঁবে ও-রকম বাক্-ভঙ্গির সমর্থন 
ছিল। তা না হলে, টাদ, আফিম-ফুল, শির'ৰ ফুল, 'আ-লুলিত তন্তু" 
ইত্যাদি উপকরণ নিয়ে এক| কালিদাস রারই হয়তো ব্যস্ত থাকতেন । 
কিন্ত ইতিহাসের সাক্ষ্য অন্ত রকন। বুদ্ধদেব বসুর “পৃথিবীর পথে? 
১৯৩৩ এর জুলাই মাসে প্রথম ছাপা হয়। ১৯২৬ থেকে ১৯২৮-এর 
মধ্যে সেই বইয়ের কবিতাঞ্চলি লেখা হয়েছিল এবং কবি নিজে 
সেগুলিকে প্রেমের কবিতা” নামে চিহ্িত করেছিলেন। বাংলা 
কবিতায় সেকাঁলের অস্তত একদলের বাঁক্‌-ভঙ্গি এবং ব্ষিয়-রুচির নমুন। 
হিসেবে সে-বইয়ের “বৈশাখী পুণিমা' থেকে এখানে একটু অংশ তুলে 
দেওয়া হলো- 
বৈশাখী পুণিম! এলো বৈশাবী পুণিমা এলো! 
বৈশাখী পুণিম1 এলে। আজ, 
নদীর চঞ্চল জলে পল্পব-অর্চল-তলে 
নব-জ্যোৎসা কাদিছে সলাজ। 
আজিকে উতলা বায় তনু তরু শিহরায় 
মেলি দেয় লতার আঙু ল, 
রজত বসন পরি নামিয়াছে বিভাবরী 
আলুলিত করি তার ঢুল। 
উপকরণের উল্লেখযোগ্য মৌলিকতা নেই এখানে | এখানেও সেই 
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গতানুগতিক প্রেমের গতানুগতিক লালিত্য! কালিদাস রায় 
'আলুলিত তনুর কথা বলেছিলেন, বুদ্ধদেব তনু-র সঙ্গে শিহরিত 
তরু-র একাত্মতা দেখিয়ে তরুর হাতে 'লতার আঙ্ল' বপিয়েছেন। 
সে সময়ে অচিন্ত্যকুমার মেনগুপ্ত লিখেছিলেন-- 
আমার দেশের ব্যথিত পবন যদি কু যায় ভেসে, 
আদরের মত লুটায় তোমার লুলিত আকুল কেশে-১১ 
“বৈশাখী পূর্ণিম। এলো" একটি গভীর, ব্যক্তিগত উচ্ছাস ! কবিতা 
তে| কবির বাক্তিগত বাণী-ই ! কিন্তু মাত্র বিশ-পঁচিশ বছরের মধ্যেই 
এই কবিতা কেমন যেন পুরোনো, সাধারণ জিনিস বলে মনে হচ্ছে। 
'বৈগাখী পুিমা এলো"_এই উচ্ছাসটি পুনঃ পুনঃ ব্যক্ত হয়েও কালের 
জী তার ধূলি-করল থেকে আত্মরক্ষ। করতে পারছে না। শব্দসমষ্টির 
পুনরাবৃত্তি একবিতার নান! জায়গায় দেখা গেছে । আর একটু নমুনা! 
দেখা যাক 
আমারে ডাকিবে তুমি, আমারে ডাঁকিবে তুমি, 
আমারে ডাকিবে তুমি আজ, 
উতলা বাতাসে সখি, “ঈ কথা কয়েছে৷ কি? 
ঢুরু-ঢুরু কাপে হিয়ামাঝ ! 
তিনি আবার বলেছেন-- 
যদি করো অভিমান, যদি করো করো অভিমান, 
যট্ি কৰো অভিমান আজ, 
তোমার নয়ন-পৰে সুশীতল স্নেহভরে 
স্বপ্ন সম করিবো বিরাজ । 
সব ক্ষেত্রে ঠিক একই শব্দসমষ্টি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ব্যবহার করাতেই 
$ যে এদের আসক্তি ছিল, তা! নয়। কোনো কবিরই সে-রকম 


১৩৭ 





কবিতার বিচিত্র কথা 
গোঁড়ামি থাকে না । আমাদের আলোচ্য রকীন্র-যুগের বাংলা কাব্য- 
প্রকৃতির একটি উ:ল্লখযোগা মুদ্রাদোষ হিসেবে শব্দ বা শবসমষ্টির 
পুনরারৃত্তির কথাই এখানে সাধারণ ভাবে বলা হচ্ছে। বুদ্ধদেব বন্ধুর 
এই রকম পুনরাবৃত্তির মধোও রকমফের ছিল । যেমন তার “বাসর 
রাত্রি" কবিতায় “ল্সেহের শুরা", “নবীন মধু", 'লাবণি-মাখা” ইত্যাদি 
পুনরাবৃন্তির নমুনাগুলি। সেকালের আবেগের মধ্যেই পুনরাবৃত্তির এ 
ঝৌকট। টি'কে ছিল। স্তবক-বন্ধের কলাবিধিতেও সেই ঝৌঁকই 
আত্মপ্রকাশ করেছে । বাসর রাত্রির প্রত্যেক স্তবকে এ জাতীয় 
পুনরাবৃত্তি অন্তত একবার করে দেখা না দিয়ে পারে নি। সে 
কবিতাটির শেষ স্তবকে তিনি লিখেছিলেন _ 
রজনী তোমার উতসব-বেশে 
সাজিব ন!কি? 
আলোর পরাশ ছালাবে না শত 
তারার জীখি ? 
" ওগো! ছোট কীট, ওগো ভীরু পাখী 
তোমরা সবে, 
মিলিবে না আসি" এই ক্ষণিকের 
মধুতসবে | 
আজি যে মোদের শুভ-মিলনের 
বাঁদর বাতি, 
বাসর রাতি-- 
রজনী, জালাও তোমার লক্ষ 
তারার বাতি। 
ধন্য যে আমি প্রিয়ার অঙ্গ- 
পরশ মাথি”, 


১৩৮. 


তুল দুর, ভূল দখা 
আজিও, রজনী, উৎসব-বেশে 
সাজিবে নাকি? 
দেশবব্ধু চিন্তরগ্চন দাশের “সাগর-সংগীত” ১৯১০-এর দশকের বই। 
সেটি “প্রেমের কবিতা" নয়। তবু তাতেও সে-কালের এ পুনরাবৃত্তির 
ঝেশকটা দেখা গেছে। এ বইয়ের ২৮-সখ্যক উক্ছ্রাসটি এইভাবে 
শুরু হয়েছে _ 
ওগে! কত কাল ধরে বহিতেছ তুমি 
এ গীত বেদনারাশি হৃদয় ভরিয়]। 
কত জন্ম জন্মান্তর 
কত ঘুগ যুগাস্তর | 
ওগো কত যুগ হতে ওই চিত্ত চুমি 
এ গান ধ্বনিছে বিশ্ব পাগল করিয়া | 
কত যুগ যুগান্তর 
কত জন্ম জন্মান্তুর | 
ধার সমবেদন। আছে, তাকে বলে দেবার দরকার নেই যে, 
এইসব স্বাদহীন পুনরাবুত্তির মধ্যে ন. ৮ই কবির এক রকম ছুবলতা। 
ব্যক্ত হর। বৃদ্ধদেব বন্ধু হরতে। যুগের খেয়ালে পড়ে তার প্রথম 
দিকের অনেক কবিতায় অনেক শব্দ বারবার বলেছেন। তিনি 
যথার্থ আবেগবান মানুষ । তাই তার বৈশাখী পৃণিম। এলো? প্রভৃতি 
পুনরাবৃত্তি, যুগের মুদ্রাদোষ বলে মনে হলেও সেগুলি সম্পূর্ণ 
অনভিপ্রেত ভাবা যায়না । তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে যুগের কচি বাঁ 
প্রথা বেশ মানিয়েই গিয়েছিল । কিন্তু দেশপ্রেমিক চিত্তরপ্ীন তার এ 
২৮ সংখ্যক উচ্টাসে পর-পর চার বার “কত যুগ যুগান্তর” ইত্যাদি'বলে 
কবিতার আন্তরিকতার ব্যাপারে সেখানে তার অনবধানেরই পরিচয় 
'রেখে গ্রেছেন। অথচ চিত্তরঞ্জন আবেগের মহাসমুদ্র ছিলেন। কিন্ত 


১৩৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
আবেগ-প্রবণ স্বভাব থেকে আবেগ-সমৃদ্ধ কবিতার সম্ভাবনা ঠিক, 
বর্ধার প্রাহুর্ভাবে ব্যাঙের মক্-মক্‌ আওয়াজের মতো সহজ, নিশ্চিত 
ব্যাপার নয়। কবিকে তার আবেগের জঅমুচিত ভাষাট।? আয়ত্ত 
করতে হয়। 
_.. ফুগের যুদ্রাদোষ এবং কবিদের মধ্যে একই যুগপ্রথার রসসাফল্য 
ও রসবিরোধিতা সম্পর্কে এই মন্তব্য থেকে কবির আবেগের সঙ্গে 
কবিতার আ.বগের সম্পর্ক কী রকম' সে কথা কতকটা অনুমান করা 
যাবে । আসল কথাটি আরে! গভীর । কবির ইন্ছিয়ের প্রাপ্ধি, 
হৃদয়ের অন্তৃভূতি, মস্তিদ্বের চিন্তা, পূর্ব-অভিজ্ঞতার স্মৃতি ইত্যাদি 
বিচিত্র চেতন্ত-লক্ষণ, সবই একযোগে উপযুক্ত ভাবা, ভঙ্গি, অলংকার, 
ছন্দ প্রভৃতি আবিষ্কার করে নেয়। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয 
রাজা বডে! স্থখে আছে ! ফার। রাজার ভেতরের খবধ জানেন 
তাদের বলে দিতে হয় ন। যে, রাজকার্যটা মোটেই আরামে: ব্যাপার 
নয়। কবির স্য্রিকাধ আর রাজার বাজকাধ অবিশ্থি পরস্পর 
তুলনীয় এক জাতের কৃত্য নয়। তবু, কবি-কৃত্যের প্রকৃতি সন্ধে, 
এই অসম্পূর্ণ সদশ্ত-॥ কত থেকেই খানিকটা! ধারণ! পাওয়া যানে 
চিত্তরঞ্জন দাশ এ পুনরাপৃত্তির প্রথাটি বাইরে থেকে দেখেছি”. এ। 
তাই ভার এ কবিতার মধ্যে তিনি শুধু পুনরাবৃস্তির জড় দেহই গড়ে 
গেছেন, তাতে প্রাণ সঞ্চার করতে পারেন নি। 

কবিদের সমাজে সব যুগেই এরকম নকল, মুদ্রাদোষ, বাজেকথা, 
মিছে ভঙ্গি, ভুল সুর ইত্যাদি ঘটে থাকে । রবীন্দ্রযুগের আগের 
যুগেও এরকম ব্যাপার কম ঘটেনি । বিহারীল[ল, মধুস্থদন, ভারতচন্্র 
তারও আগে বৈষ্ণব কবিরা সকলেই এরকম প্রমাদের অল্প-বিস্তর. 
নমুনা রেখে গেছেন। শেক্স্পীয়রের একটি লাইন [8191105, 015 
29006: 9 ৬০071] স্মরণ করে বিহারীলাল তার “প্রেম 


১৪৬ 


তল মর, তুল কথা 
প্রবাহিনী'-র মধ্যে এক স্থুধী প্রণয়ী-দম্পতির সুখ-বিলুপ্তির বৃত্তান্ত 
প্রকাশ করেছিলেন। তাতে তিনি বলেছিলেন যে, একদা ধাদের 


প্রেম ছিল “ক্ীরসমুদ্র সমান স্ধাময়, তুফানহীন,__হঠাঁৎ কী এক . | 


প্রবল বাতাসে তাদের সেই শাস্ত সমুদ্র বিপর্যস্ত হয়ে গেল! 
বিক্ষিপ্ত পর্বত-সম উৎক্ষিপ্ত তুফান. 

প্রচণ্ড আঘাতে তট করে খান্‌ খান্‌। 

কোথায় অমৃত ? জল লুণ দিয়ে গোল, 

কোথায় রতন? তল পাঁকে ঘোর ঘোল! 1১২ 

সবই বোঝা গেল। কিন্তু শান্ত সমুদ্রে ঝড় উঠে যে এমন দশা 

ঘটাতে পারে, সেটা অত্যিই ছুষ্লল্য ব্যাপার। সমুদ্রের শাস্তি-ভঙ্গ 
ঠিক এই চেহারাতে দেখ! দেয় না| বিহারীলাল মজা-ডোবাতে 
খানিকটা নুন ঢেলে তাকে সমুদ্র নাম দিয়ে তারই পাক তুলেছিলেন ! 
সমুদ্রে তুফানের চেহারা শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন, রবীন্দ্রনাথও 
দেখেছিলেন । তদের বর্ণনা! অন্যরকম | বিভাবীলাল কিন্তু পাঠকের 
ষ্টিশক্তির স্বাধীনতা! হরণ করে এই অবিশ্বীস্ত মিথ্যা সমুদ্র বানিয়ে- 
ছিলেন। পাঠকের হয়তো তাতে আপত্তি ছিল না, কারণ এই 
ধরনের বহু নমুনার জোরেই বলা ঘায় যে, -স-কালে পাঠকরা কবিকে 
সত্যিই সত্যনিষ্ঠ মনে করতেন না! তার! বিহারীলালের মধ্যে তৰৃ 
তে| যা-হোক নতুন কিছু পেয়েছিলেন । সে যৃগের পক্ষে সেইটুকুই 
যথেষ্ট ছিল। মধুসূদনের শব্দের সমারোহ, প্রসঙ্গের গুরুত্ব, আর 
মহাকাব্যের ভার বাংলা:দশের সেকালের কাব্য-পাঠকের মনে একটু 
হালকা! হবার, সহজ হবার, কাছের মানুষের অচিন সত্য শোনবার 
ইচ্ছা জাগিয়েছিল। সেই সুযোগটি গ্রহণ করে বিহারীলাল খুবই 
সহজ ভাষায় তার এই “প্রেম-প্রবাহিনী'র শেষ দিকে 'বলে 
ফেলেছিলেন 


কবিতার বিচিত্র কথ) 


কিছুতেই যখন ভোমারে না পেলেম, 
একেবারে আমি যেন কি হয়ে গেলেম।১৬ 

বল বাহুলা, পৃথক ভাবে দেখলে এই শেষের ছুটি লাইন যেমন 
অন্তরোত্তাপহীন মনে হয়, ওর আগের কয়েক ছত্রের সঙ্গে সংযুক্ত 
ভাবে দেখলেও তেমনি নিরুত্তাপ মনে হয় । যে কোনো উক্তি জলের 
মতো! সহজ, সরল হলেই তা মহৎ কাব্য হয়না । কবিতা! এক রকম 
সরল-বক্রোক্তি, এই বল্লেই কবিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে বোধ হয়, 
সংক্ষেপে সত্য কথাটার ইশারা দেওয়া যায়! 

যাই হোঁকু, রবীন্দ্র-যুগের কবিদের যুগ-রুচি-বশ্ঠাতার আর-এক 
লক্ষণের কথায় আসা যাক। . সবাই জানেন যে, পুরোনো কথার 
স্বাদ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আমে । নতুন শব্দের জন্যে তাই বার-বার 
অনুভূতির তাগিদ দেখা দেয়। ধবগ্যাত্মবক শব্দের সাহায্যেই হোক্‌ 
আর, অন্য যেকোনো রকম শব্দের সাহায্যেই হোক্‌, কবিকে তার 
অনুভূতির দাবী মেটাতে হয় । কোনে কোনো সময় উদ্ভট বা! চমকপ্রদ 
কিছু একটা বলে কবি তার পাঠকের মনে যে আদৌ তাক লাগাতে না 
চান, সে কথা বলা যায় না! কিন্তু সে বঞ্চনা বেশিদিন চলে ন|! 
উৎ্কট শব, অদ্ভুত ছন্দ, পার্ডিত্যের জাক, আধ্যাত্বিকতার অভিবন়, 
রাজনীতির লেবেল, অসার ঠাট্টা ইত্যাদি নানান জৌনুস 
দেখিয়ে কোনো-কোনো কবিতা-নামধারী রচনা পাঠককে বিভ্রান্ত 
করবার স্পর্ধা দেখিয়ে থাকে বটে, কিন্তু সে সব ভ্রান্তি যথার্থ 
কাব্য-রসিকের কাছে বাধা বলে গণ্য নয়। যিনি কবিতার 
সমালোচক, তার নিজেরও কতকটা কবিপ্রাণ থাকা চাই। সেই 
প্রাণের গুণে তিনি কবিতায় বাজে-শব্দের উতগাত এবং বাঞ্ছিতের 
নতুনত্বের মধ্যে সত্যিকার পার্থক্টি যে কোথায়, তা ঠিকই ধরতে 
পারেন। অনুরদর্শী কবিরা শুধুকি শব্দেরই জাক দেখিয়ে তীদের 
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ভূল হুর, ভূল কথা 


পাঠকদের বিহ্বল করতে চান? উৎকট প্রসঙ্গের দৃষ্টান্তও কিছু 
কি কম চোখে পড়ে? প্রসঙ্গের বেলাতেও যেমন ভেজাল ধরা 
পড়ে, খাটি আর মেকি শব্ধের বেলাতেও সমালোচকের বোধের গুণে 
সত্যিকার পার্থক্য গ্রিক একইভাবে ধরা পড়ে। প্রসঙ্গের সঙ্গে 
কবিতার অন্যান্ত অঙ্গের অবিচ্ছেষ্ঠ যোগের কথা বার-বার বলা 
হয়েছে। এখানে কাব্যস্থষ্টির সেই জর্বান্প্রী প্রক্কৃতির [0288010 
08811 ] কথ! দ্বিতীয় বার বলবার দরকার নেই। তার ব্যতিক্রম 
ঘটলেই সত্যনিষ্ঠ সমালোচক সে কথ! জানিয়ে দেন। কবিদের 
রক্তমাংসের সন্ত! তাতে হয়তো আহত হয়। সমালোচকেরও 
ভুল হতে পারে, কবিরও ভুল হতে পারে। দছ্াপক্ষের মধ্যে 
সঙ্ভাব না থাকলে শেষ বিচারের ভার নেন মহাকীল | কিন্তু সে 
অন্য কথা। রবীন্দ্র-যুগের বাঙালী কবিদের শব্গত বিভ্রান্তির 
অবশিষ্ট আলোচনা দীর্ঘ হবে। তার আগে এ-যুগের কবি এবং 
কাব্যসমালোচকের অপ্রিয় সম্পর্কের নানা ন্মৃতি থেকে একটি 
ঘটনা এখানেই বলে নেওয়া যাক। বুদ্ধদেব বন্ু যখন পূর্বালোচিত 
'বৈশাখী পুরিমা এলো" গ্রভূতি পৌনঃপুনিক উক্তির সাহায্যে প্রেমের 
ব্যাকুলতার ভাব প্রকাশ করছিলেন, ওই সময়ে কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
এক বিখ্যাত মাসিক পত্রে “কাকের বাসায়” নামে একটি পদ্য লিখে- 
ছিলেন। অন্য এক মাসিক পত্রে সে লেখাটির সমালোচনা-সৃত্রে 
বলা হয়েছিল__ 
বায়সের কর্কশ কণ্েে পায়সের মিষ্টতা আস্বাদন করা কবি 
কুমুদরঞ্জনের সরস হৃদয়ের দ্বারাই সম্ভব । আমাদের মনে হয় 
কৰি ইচ্ছা করিলেই বাঘের গুহায়ও কাব্যরস পাইতে পারেন, 
আমরা এদিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ।১৪ | 
সেই সমালোচনার উত্তরে সেই পত্রিকাতেই কুমুদরঞ্জন “বাঘের 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


গুহায় নামে আর একটি কবিতা লিখেছিলেন। তাতে বাঘ 
বলেছিল-.. 
সঙ্গ কবির নয়কো মোটেই মুখরোচক রে 
পাঠিয়ে দিস ত্বরিৎ তোর সে সমীলোচককে 1১৫ 
কবিতার শব্দগত ভেজাল অনুসন্ধানের কাজে নামবার আগে 
সমালোচকের পক্ষে এইসব স্বাভাবিক বাধা এবং অস্বাভাবিক দুর্গতির 
সম্ভাবন। সম্বন্ধে অবহিত থাকা দরকার | 


শব্দের যে সব আচার কবিকে মেনে চলতে হয়া তার 
মান! উচিত, এক কথায় তাকে বল। চলে-_শিল্পের শিষ্টাচার। কবির 
যখনই তা লঙ্ঘন করেন, পাঠক তখনই অশান্তি ভোগ করেন । 
রবীন্দ্রনাথের সময়ে, রধীন্দ্রনাথের আগে”এবং আজকের দিনেও 
কেউ কেউ সেই শিষ্টতা উপেক্ষা করেছেন, করছেন এবং ভবিষ্ততেও 
করবেন বল্লে অন্যায় হবে না। কাজে-কাজেই শবগত অশিষ্টত। 
বাংল! কবিতার “আধুনিক” পরের কেবল দশ-বিশ বছরের ব্যাপার 
মনে করা ঠিক হবে না। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে শশাঙ্কমোহন দেন 
লিখেছিলেন-- | 
যেমন সমাজের মধ্যে, তেমন সাহিত্যের মধোও অনেক 
শিষ্টাচার আছে, যাহ কদাপি লঙ্ঘন করিতে নাই ; এবং লঙ্ঘন 
অপরিহার্য হইলেও শাস্তিটকুন মানিয়া লওয়াই কর্তব্য । 
অস্পষ্টতা, অনিব্চনীয়তা অথবা সকেশক্তি যে সঙ্গীত এবং 
চিত্রশিল্লের একটা পরম গরীয়সী শক্তি, তাহা কোন সৃক্মদশা 
ব্যক্তি কোন কালে অস্বীকার করিতে পারিবে না। কিন্তু 
কাব্যের মধ্যে, সারস্বত আচারের মধ্যে নানা দিকে উহার 
সীমা আছে। 
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| ভুল সর, ভূল কথা ৃ 
এই সীমাটি সকলের বোধে ধরা পড়ে না। ভূয়োদর্শী সাহিত্য- 
সমালোচক শ্রশাঙ্কমোহন সেই সীমার কথা বিশদ ভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। তিনি আরো বলেছিলেন-- 
বিশেষতঃ শিল্পমাত্রের মাহাত্ম্য চিরকাল স্থান কাল এবং 
বিবক্ষার উপরেই নির্ভর করে। সঙ্কেত, ইঙ্গিত, ব্যঞ্জনা, অনুরণন 
বা অল্পষ্টতাও নানা প্রকার হইতে পারে। কোন পদার্থ 
দূরবর্তী, দুর-দূরান্ত-বিগাহী বা অসীমের নিকটবর্তী বলিয়াই 
অস্পষ্ট ; কোনটা বা নিজের চারিদিকে ইচ্ছাকৃত ছায়।-কুহেলিকার 
সষ্টি করিয়াই অষ্পষ্ট। কোন পদার্থ নিজের ভাব-সৌন্দ্ধের 
মাঠাত্ম্েই সাধারণের জন্য দুর্গম ; কোনটা বা নিজের চতুর্দিক 
অযথা কণ্টকাবৃত করিয়াই দুর্গম !৯৬ 
সাহিত্য সমালোচনার গুণপনা সম্বন্ধে সে যুগে প্রমথ চৌধুরীর যে 
খ্যাতি ছিল, শশাঙ্কমোহনের ত। হয়নি । কারণ, তার ভঙ্গিটাই 
গম্ভীর ছিল। কিন্তু আজ আমর! কবিতাতেও আভিধানিক শব্দের 
গ্রচলনে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। শক্ত শবের সাহায্যে চিস্তাশীল গ্চ- 
লেখকের বিবক্ষা ব্যক্ত হয়েছে সুধীন্রনাথের “স্বগত" বইখানিতে, এবং 
ত্রেমাসিক 'পরিচয়-এর অন্যান্য লেখক।"র রচনায়। কাজে-কাজেই 
আজ শশাঙ্কমোহনের “বঙ্গবাণী' পুনরায় পড়ে দেখবার দিন এসেছে । 
শতাব্দীর প্রথম পনেরো বছরের বাংলা কবিতার বিষয়ে তিনি অনেক 
মূল্যবান কথা বলে গেছেন। এখানে বিশেষ ভাবে কবিতার তুল 
কথা আর ভুল সুর সবন্ধে আলোচনা ম্ৃত্রে তার আর একটি মন্তুবা 
স্মরণীয় । তিনি বলে গেছেন-_- | 
একালের সাহিত্যিকগণের যেন নিজের কথ। বলিবার 
প্রয়াস নাই। তাই তাহাদের ভাষা স্থানে স্থানে নিতান্ত কপট ও, 
গরিত। তাহাদের ছন্দ ( বাঙ্গালী বড় মানুষের ছেলের ন্যায় ) 
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কবিতার বিচিন্রকথা ৃ পিং ৯2 
আপন শরীরের ভার বহন করিয়াও চলিতে পারে নাঁ। উহার 
পেশীসমূহে অপুমাত্র বস্ততিততি, স্বাস্থ্য বা কর্মনিষ্ঠার আভান নাই । 
অশিক্ষা, অনুকরণ, ভাবোম্মত্ততা, অসহিষুতা এবং অতিরিক্ত 
যশোলিগ্লাই এ সমস্ত দোষের মূল কারণ |" | 
এই নির্জলা, অপ্রিয় সত্য নিজের মুখে বলতে দ্বিধা বোধ করাই 

স্বাভাবিক । শশ.ক্কমোহন রক্ষা করলেন ! গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে 

বাংলা দেশের কবির এ সত্য বার-বার বিস্মত হয়েছেন । 

গত শতকে বিশেষভাবে অভিধানবদ্ধ বা 'আভিপাশিক শব সব 
চেয়ে বেশি দেখা গিঘছিল মধুম্দনের কবিতায় । তিনি শুধু এক 
জাতের শব্ধই ব্যবহার করেননি; তিনি সমান উৎসাহে নান। জাতের 
শব্দ ব্যবহার করে গেছেন । 

জননী যেমতি 
খেদান মশকবন্দে সপ্ত সৃতি হতে 
করপন্ম সঞ্চালনে !? 

কিংবা 

লক্ষ রদ্ষঃ-শিল্পী আশু নিমিলা মিলিয়। 
স্ব্ণপাটিকেলে মঠ চিতার উপরে 3) 

_ ইত্যাদি শব্দ-সমাবেশের দৃষ্টান্তে মধুসূদনের বিশেষত্বের পরিচয় 
আছে । এই দুটি উদাহরণের কোনোটিতেই অবিশ্টি বিশেষভাবে 
অভিধানবদ্ধ শব্দ নেই; প্রথমটিতে “খেদান' এবং দ্বিতীয়টিতে 
'পাটিকেলে' আমাদের কানে লাগছে । এটুকুই এখানকার বিশেষস্ব 
'খেদান? তৎসম শব্দ নয় বলেই যে ওটিকে কান একটু পৃথকভাবে 
পাচ্ছে, তা নয়। যদি শুধু সেই কারণেই হতো তাহলে “ষেমতি'-তেও 
লাগতো । কিন্তু তা নয়। 

বাংলা কবিতায় “যেমতি' শব্দটি অনেকদিন থেকে চলে আসছে | 
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কূল হুল বলবা 8 
কিন্ত 'খেদান' ঠিক সে রকম নয়। 'খেদ' ধাতু অবিস্তি আগেও ছিল ২, 
কিন্তু তা থেকে অধম পুরুষের সম্মানসূচক 'খেদান' রূপটি বানিয়ে... 
নিয়ে তার আগে 'জননী', এবং পরে 'মশকৃন্দ “ৃপ্ত, “নত 'করপর্র, 


এবং 'সঞ্চালন' এতোগুলি ততসম শব্দ পাশাপাশি বসাবার রেওয়াজ 
ছিলো না আগেকার আমলে। কঠিন আভিধানিক শব হলেই 
কান যে পৃথক ব্যবহার করে, ত নয়। এই আলোচনায় এর আগে 
যে কথাটি বার-বার বল! হয়েছে এখানে শব্দের প্রসঙ্গেও সেই কথাটি 
পুনরায় বলা দরকার । ১১৬-১৭ পৃষ্ঠায় অডেনের মন্তব্যের যে 
বঙ্গানুবাদ 'দেওয়া হয়েছে, সেই আঙ্গে এ-বইয়ের ৮০-র পৃষ্ঠায় 
রিচার্ডসের যে মন্তব্য স্মরণ কর! হয়েছে সেটিও মিলিয়ে দেখা ঢাই। 
কবিতার প্রত্যেক শব্দ পারিপান্থিক অন্যান্ত শব্দের সঙ্গে তার নিজের 
রস-সম্পর্কটি সগত হতে দেবে, প্রত্যেক শবের কাছে তাই 
তে! প্রত্যাশিত! “খেদান' এবং “পাটিকেলে' এদিক থেকে উভয়েই 
আমাদের নজর দাবি করে। এখানে সত্যিই আপত্তিজনক গুরু- 
চগ্ডালী সমাবেশ ঘটেছে। আবার মধুস্ছদনের একই কাব্যে যখন 
দেখা যায় 
বিছ্যুৎঝলা-সম চক কি 
উড়িল কলম্বকুল অন্বর-প্রদেশে 
শন্শনে [২ 

-তখন তৎসম শব্দ “কলম্বকুল'এর ওপবেই আমাদের নজর 
পড়ে। ওটি যেন বেশি উত্কট। উনিশের শতকে মধুল্দনের 
দেখাদেখি এই ধরনের শব-গ্রয়োগ অনেকে মেনে নিয়েছিলেন । 

বিশেষ শতকের, প্রথম অবধি বাংলা কবিতার সমালোচনার 
ক্ষেত্রেও পণ্ডিতরা সংস্কৃতের পরিভাষা ব্যবহারেই বিশেষ অভ্যান্ত 
ছিলেন। মধুসুদনের সমালোচকদের মধ্যেও সেই আদর্শই দেখা, 
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গেছে। তীর! শব্দ-বিশেষত্ের বিশ্রেষণ করতে গিয়ে “নিহতার্থতা” 


“অবাচকতা” 'চ্যুত-সংস্কৃতি', “ক্িষ্টতা" 'অধিকপদতা”, ন্যুনপদতা", 
“অর্ধীস্তরৈকপদতা" ইত্যাদি সংস্কৃতের পরিভাষা ব্যবহার করেছেন! 
দীননাথ সান্তাল, জ্ঞানেন্্রমোহন দাশ প্রভৃতি টীকাকার অধুনা-অচল 
এই পুরোনো রীতিতেই মধুস্দনের শব্দ বিচার করেছেন । যেমন, 
দীননাথ বলেছেন যে, মেঘনাদবধকাব্যের ষষ্ঠ সর্গে লক্ষ্মীকে “জগাস্বা' 
নামে অভিহিত করে মধুস্থদন “নিহতার্থতা' দৌষের পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন,শব্দের অপ্রচলিত অর্থে প্রয়োগজনিত দোষের নাম 
%নিহতার্থতা” ; “নিকষে যথা অসি" বলাতে “অবাচকতা৷ দৌষ হয়েছে, 
কারণ, “নিকব"' মানে তলোয়ারের খাপ নয়, মধুস্দন বোধ হয় 
“নিফাশ" শব্দের ভ্রান্ত ধারণাবশতঃ ওটি ব্যবহার করেছিলেন ; 
“শিরোপরি' কথাটা সংস্কৃতির “শিরস্ঠ এবং উপরি" এই ছুটি শব্দের 
গ্রথমটিকে শির" ধরে নিয়ে সেই ভূল বানানের ওপর নির্ভর করে 
ভুল আইনে তৈরি অন্িপদ.অতএব ওর নাম 'চযুত-সংস্কতি' ; 
সমুদ্রের তট অর্থে 'যাদঃপত্ি-রোধঃ” এই কষ্টকর শব্দ ব্যবহারের ফলে 
'কিষ্টতা" ঘটেছে ; “অবগীভে” বললেই জলে দেহ ডুবিয়ে সান করার 
অর্থ ব্যক্ত হয়” সে জায়গায় 'অবগাহে দেহ" বলাতে “গধিকপদণ্? 
দোষ হয়েছে ; শিখ, চক্র, গদা, চতুইুঁজে চতভূ্জ' বলাতে তিন 
হাতের খবর পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু পদ্মধারী খিঞুুর চতুর্থ হাতটা অনুক্ত 
থেকে গেছে, তাই একে 'নানপদতা" বল! হয়; তারপর “সন্দেশবহ" 
এই পুরো শব্দটাকে ভাগ করে নিয়ে এক চরণের শেষে “সন্দেশ 
বলে নিয়ে পরের চরণের শুরুতে 'বহ" বললে একপদের অর্ধান্তর 
ঘটে,তারই নাম “অর্ধান্তরৈকপদতা'। এইভাবে আমাদের দেশে 
নানান নামের সাহায্যে শব্দের বিভিন্ন দোষের পরিচয় বন্কাল থেকে 
ব্যক্ত হয়ে আসছে । বিষয়টি খু'টিয়ে দেখলে একথা বলতেই হবে 
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যে, পুরো এক-একটি কবিতার বা! কাব্যাংশের মধ্যে অভিপ্রেত অর্থ 
এবং ব্যগ্জুনা, ছুয়েরই সার্থকতার দিকে লক্ষ্য রেখে এইসব দোষের কথা 
ভাবা দরকার বাংলায় সংস্কতের আইনে 'চ্যুত-সংস্কৃতি' বিচার করাটা 
সব ক্ষেত্রে যুক্তিসহ নয়। কবিরা 'চ্যুত-সংস্কতি' অভিযোগে অভিযুক্ত 
হতে পারেন কেবল সেইসব ক্ষেত্রে যেখানে ব্যাকরণের আইন 
লগ্ঘনের ফলে ভাবার লোকব্যুৎপত্তি, কাব্যব্যৎপন্তি ইত্যাদি সব 
পক্ষেরই বিরোধিতা! উদ্রেক করে তাদের অভিপ্রেত অর্থ বা বাঞ্জনা 
বাধাগ্রস্ত হয়। আসল কথা হলে।-কবির অভিপ্রায় এবং পাঠকের 
ছাথাবোধ এই ঢুইয়ের মধ্যে মহ্থণ যোগাযোগ রাখতে হবে । 
“শিরোপরি" কথাট। বাংল! 'লোকব্যুত্পন্তি'তে দাড়িয়ে গেছে। 

বালার সঙ্গে সস্কতের ঘনিষ্ঠতা তো শুধু বাইরে থেকে অনুষ্ঠানের 
মিল মিলিয়ে দেখবার জিশিন নয়। “ভতাজথালায় গোড়ে মালাখানি 
গেঁথে সিক্ত কুনালে বত্ে রেখেছ ঢাকি' বল্লে তামের সঙ্গে থালা-র 
সমাবেশ আপত্তিকর মনে হয়ন।। প্রথমটি তৎসম; দ্বিতীয়টি তা নয়. 
বাললায় প্রথমত, দ্বিতীয়ত, তৃতীয়ত, সাধারণত ইত্যাদি শব্দে বিস্র্গ 
উচ্চারণের রেওয়াজ ন। থাকলে বানানে বিসর্গ রক্ষা করবার কষ্টসাধ্য 
কত্রিম প্রথাও ক্রমে ক্রমে লুপ্তু হবে ; সেটাই স্বাভাবিক। সমাসে 
যদি 'তাত্রথাল।' চলতে পারে, সদ্দিত তাহলে বনু প্রচলিত “শিরোপবি 
তিরস্কৃত হওয়াটা সংগতির বিরোধী । “বাংলায় সস্কতের সব আইন 
এবং সব শব্ধ ব্যবহার হয় না” বল্লে কেউ ভুল ধরবেন না; কেবল 
গোড়া পণ্তিতরা 'ব্যবহার কেটে হয়তো! “বাবহৃত" বসাতে চাইবেন। 
আমরা “দিল্লীশ্বর' বলি, কিন্তু “কাটাবৃত” বলিনা। 'অতীন্তর হলেও 
মনান্তর হযনি” বল্‌লে চ্যুতসংস্কতির অভিযোগে 'মনান্তর' আক্রান্ত হবে 
কি? পদেপদে ব্যাকরণ লঙ্ঘন করবার উচ্ছঙ্খলতা৷ ভালো! 'নয়, 
__কিস্তু ইতিমধ্যে” বা “ইতিপূর্বে বাংলায় এতো বেশি ব্যবহৃত হয়েছে 
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যে, আজ ও-সব শব্দ ভুল বললে বাড়াবাড়ি হবে। যাই হোক, 
কবির অন্তরের দিকে নজর না বেখে 'অধিকপদতা” দৌষটিও যদি 
কেবল অকাট্য আইন হিসেবে ধরা হয়, তাতেও বিশ্রাস্তি অবধারিত | 
কবিতায় সমস্ত পুনরাবুত্তিই তে। এক পদ বা অভিন্ন পদসমাবেশের 
অধিক প্রয়োগ । “আমার সকল কীট! ধন্য করে ফুটবে গো ফুল 
ফুটবে? বল্লে ফুল যে ফুটবেই, সেই অবধারিত ভবিষ্যতে মনের দু 
বিশ্বাস ধ্বনিত হয়ে থাকে । তেমনি কোনো বিশেষ বোধের ব্যাকুল, 
দু, বিশদ, বিস্তারিত গ্রাকাশের অভিপ্রায়েই কবিরা অথ-প্রকাশের 
অতিরিক্ত কিছু-কিছু পদ ব্যবহার করে থাকেন । সকল ক্ষেত্রেই 
কবির অনুভূতি, অভিপ্রায়, বেদন। বা আনন্দের দিক থেকেই কবিতা 
দৌষ-গুণ বিচার করা বাঞ্চনীয় । একটি উদাহরণ দেখ! যেতে পাবে 


অগণিত যুগযুগাস্তরের অমংখা মানুষের লুপ্ুদেহ পুঞ্জিত তার ধুলায় । 
তাকে আজম্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সব দেহে মনে। 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধুলি, ্‌ 
আমার সমস্ত স্ুখছুঃখের পরিণাম-_ 
রেখে যাঁব এই নামগ্রাসী, আকাবগ্রাসা। 
সকল-পরিচয়-গ্রাসী 
নিঃশব৭ ধুলিরাশির মধ্যে । 

_ রবীন্দ্রনাথের 'পত্রপুট'এর প্রসিদ্ধ “পৃথিবী” কবিতা থেকে এই 
যে ক'টি লাইন তুলে দেওয়া হলো, তাতে “অগণিত মুগযুগাস্থবের 
অপখখ্য মানুষ” অংশের 'অসংখ্য' কথাট। নিশ্চয় স্থল অর্থের দিক থেকে 
বাহুল্য বলতে যবে। তারপর, “সকল পরিচয়-গ্রাসী' বিশেষণটির 
মধ্যেই 'নামগ্রাসী এবং 'আকারগ্রাশীশ্র অর্থ নিহিত আছে। কিন্ত 
এইসব বাড়তি শব্দও এ-কবিতার দরকারি শব্দ। চৈতন্যের যে মগ্ন 


১৫৪ 


তুল নুর, ভূল কথ! 


. লোকে কবিতার উৎস+_কোনো কবিতায় একই অর্থের শব্খগত 
আধিক্য ঘটলে সেই অনুভূতিবেগ্ গহনের দিকে পাঠককেও অবহিত 
. হতে হবে। সেই গহনে ধার শ্রদ্ধা আছে তিনিই জানেন, শ্দকায় 
_ হলেও কবিতা মোটেই শব্দমাত্র বা শব্দার্ঘপর্বস্ধ নয়। এববাজ্যে 
প্রাণহীন কাযা আমাদের ভাবনার বহিভূতি উদ্ভট তর্ক বা জল্পনা মাত্র। 
এক বা৷ একাধিক স্থুরের সাহায্যে এবং উপযুক্ত শব্দ-পর্যায় অবলম্বন 
করেই কবির মনের প্রক্ষেপ ঘটে থাকে । কবিতা শুধু সুরও নয়, 
কেবল শব্দও নয়। কবিতার মানে হয় বটে, কিন্ত মানেটা ঠিক শবের 
অভিধানগত অর্থ বা বাকোর অন্ার্থ মাত্র নয়। তবে সেকী রকম! 
তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের একটি গানের ছুটি কলি মনে পড়ে- 

কে সে আমীর কেই বাজানে-কিছু বা তার দেখি আভা, 

কিছু বা পাই অন্ুমানে, কিছু তাহার বুঝি না বা।২১ 


রসের দিক থেকে,অর্থাৎ কবির বোধ বা উদ্দেশ্য বললে যা. 
বোধার, সেই দিক থেকেই সমস্ত ব্যাপারটি লক্ষ্য কর! দরকার । 
করুণা |ানের “ঝরা ফুল'-এর ভূমিকার স্বধীন্্রনাথ ঠাকুর লিখে- 
। ছিলেন-- 

করুণানিধান বাবুর কবিতাগুলি পাঠ করিয়া মনে হয় যেন 
তিনি প্রকৃতির ছুলাল,_-প্রকৃতির রহস্যভাগ্ডারের চাবি চুরি করিয়া 
তিনি তাহার সমস্ত লুকানো এইবর্য দেখিয়া আসিয়াছেন ও 
বালকের হ্যায় সরল প্রাণে আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গীতে 
ছন্দে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন । 
: এ-প্রশতণ কালের বিচারে সমধিত হবে কি না,_দেশ, কাল এবং 
বচযিতার পরিবতিত পরিস্থিতিতে নিশ্চয় সে গ্রশ্ন আজ আমাদের 
মনে দেখা দিয়ে থাকে। করুণানিধান প্রকৃতির মধ্যে কী দেখেছিলেন, 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


কী-ই ব| পেয়েছিলেন, সে বিষয়ে জানতে হলে কোনো সমালোচকের 
মন্তব্যের ওপর ভরসা রাখার চেয়ে মূল কবিতাগুলি পড়ে দেখাই 
সংগত! যাঁঁকিছু পাওয়া সম্ভব, কবির কথা আর সুরের মধ্য দিয়েই 
তা পেতে হবে। স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজেও তার প্রশংসাপত্র 
লেখবার সময়ে সে-ভাবনা ত্যাগ করতে পারেননি । করুণানিধানের 
শবা-নির্বাচনের দিকে তাকে বিশেষ নজর রাখতে হয়েছিল। তিনি 
এ ভূমিকার মধ্যেই জানিয়ে গেছেন__ 
প্রকৃতির দুলাল ব্যতীত আর কেহ কি এরূপ কবিতা 
লিখিতে পারেন? “চেলীর ঝিলিমিলি চুলের তারার মালা” 
'পাধীর গানে কীকন বাজে", “অলক-ঢাকা! কোমল পলক' 
প্রভৃতিতে যে ভাব এবং শব্দের সামগ্রস্ত, যে মিলন-মাধুর্ 
রহিয়াছে, নিপুণ শিল্পী ব্যতীত আর 'কাহারও দ্বারা এসামগ্তস্ত 
রক্ষা, এ মাধূর্ববিকাশ সম্ভবপর নহে ;কবি তাহার কবিতায় 
বাছিয়। বাছিয়৷ য়ে শব্দগুলি বসাইয়াছেন, কবিতাটির অঙ্গহানি 
না করিয়া একটিরও পরিবর্তে আর একটি শব্দ যথাস্থলে প্রয়োগ 
করা আর কাহারও পক্ষে সহজসাধ্য বলিয়া মনে হয়ন]। 
এইখানেই “ঝরা ফুলের মালাকরের অশেষ গুণপনা | 
নুধীন্দ্রনাথের এই প্রশংসা পুরোপুরি সমর্থন করা সম্তব নয়। 
কিন্ত কবিতার শব্দ-বিচাবের মান" বা নিরিখটি তিনি ঠিকই ধরে" 
ছিলেন । শবের 'সামন্তস্য' এবং 'মিলন-মাধূর্ষের ওপর তিনি বিশেষ 
জোর দিয়েছিলেন | সেই ছুটি বিষয়ে চিরকালই আমাদের বিশেষ 
হিসেবী হতে হয়। কেবল এক বা৷ একাধিক বিশেষ শব্দ জাকড়ে 
ধরে কবির বোধ বা 'অভিপ্রায় প্রকাশিত হয় না। রচনার সমস্ত শব্ষের 
প্রবাহের মধ্যে প্রত্যেকটি শের সাম্ম্ত-_এমন কি কবির অভিপ্রেত 
কিঞি বিরোধ রক্ষা করেও রসের নিশ্চিত সামগ্রস্য রক্ষা কর! 
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ভূল নুর, ভুল কথা 


দরকার । জব কবিকে সকল অবস্থাতেই ভাবের যাবতীয় এখবর্য তো 
শব্খেরই সাহায্যে, শব্দেরই মাধ্যমে বাহিত হতে দিতে হবে! কিন্তু 
কবিতায় শব্দের বিশেষত্ব এই যে, ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাবের বর্ণ, 
গন্ধ, স্বাদ, ধ্বনি ইত্যাদি সব কিছুই বহন করে থাকে শব্দ! সেজন্যে 
কাবিতায় শব্ধ আর শব্দবাহিত ভাবের মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দাড়িয়ে 
য়; এতো! ঘনিষ্ঠ যে কেউ যদি বলেন কবিতায় শব্দই ভাব, ভাবই 
' শব্ব-তাহলে তাতে বাহক-বাহনের অভেদত্ব দোষ ঘটেছে বলা 
রসিকের কর্তব্য নয়; যিনি প্রকৃত কাব্যরপিক তিনি হয়তো পূর্ব কথ 
সংশোধন করে বলবেন--রসই শব্দ,শব্দই রস ; এবং সেই সঙ্গে একথাও 
বলতে তুলবেন না যে, বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখলে কোনো একটি 
বিশেষ শব্দে সেই রসধর্ণের পূর্ণ ছাতি বা দ্রুতি দেখা যাবে না” সমস্ত 
রচনাটির আছ্যন্ত বিস্তারেই তার পরিব্যপ্তি! অর্থাৎ, একটি, ছুটি 
পৃথক বা বিচ্ছিন্ন শব্দ নয়, শব্দসমাবেশই রস, রসই শব্দ-সমাবেশ ! 
এইখানে কোল্রিজের কথা মনে পড়তে পারে; তিনি বলেছিলেন, 
ভালো গণ্ঠের উপযুক্ত সংজ্ঞা এই যে, তাতে ঠিক জাগার ঠিক কথা 
বসে,_-আর ভালো কাঁবতায় যথার্থতম শনা'লিই যথাস্থানে বসে 
থাকে । কোনো এক সকালের অভিজ্ঞতার কথা বল্তে গিয়ে 
করুণানিধান লিখেছিলেন-_ 
পরণে বসন লাল 
খোলা কুন্তুলজাল 
কাছে এল এক বালা ; 
গ্রীবাটি ঝাকায়ে ধরি রর 
| দাড়াইল স্ুন্দবী-_ 
আননে করুণ! ঢালা । 
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পায়ের আল্তা৷ লাল 

চুম্বিল কেশজাল 

নত করিল সে মাথা 
গৌর-ক্টে তার 
ভাতিল দীপ্ত হার 
গুত্র শেফালী গাথা | 

এ নমুনাকে শব্দের সামপ্তস্যের নমুনা বললেও যেমন অন্যায় হবে 
এটিকে ভাব এবং কথার মিলন-মাধুরধ বললেও তেমনি অসংগতি ঘটবে । 
“খোল! কুন্তলজাল" মোটেই ভালে শোনাচ্ছে না। বালিকাটি মাথা 
নত করেছে শোনা গেল, কিন্তু তার ভঙ্গি অস্পষ্ট। “ভাতিল' 
ক্রিয়ার সঙ্গে গলার শেফালী মালা-ন্র সংগতি রক্ষার জন্তে মাথা তো 
নত হয়েইছে,_-তবু ছবিটা স্বাভাবিক হয়নি । রবীন্দ্রনাথের নিজের 
লেশ্সাতেও বালা”, “চু্ি্" ইত্যাদি শব্দ বার-বার চোখে পড়ে। 
তাতে রসহানি ঘটে নি। শব্দের বিশেষ কোনে! শ্রেণী বা জাতি বা 
রূপ নিয়ে আপত্তি ওঠবার কথা নয়। 'পায়ের আলতা লাল চুষ্বিল 
কেশজাল'__এই বাড়াবাড়ি যদি সত্যিই কবির কল্পনার সম্্থন 
পায়, তাতেও আপত্তির কথা নেই। কিন্তু সবটা মিলিয়ে দেখ ল,_ 
কবি যে তার স্বত-স্ুর্ত, অনুভূতি এবং আনুবঙ্গিক মননের সাহায্যে এই 
_ পণ্ঠাংশটি শ্যপ্টি করেন নি, সে কথা বোঝবার জন্যে, অতীত-বিদ্েষী 
উগ্র “আধুনিক” হবার দরকার নেই। করুণানিধান তার কবিনেত্র 
দিয়ে ও-ছবি দেখেন নি। তিনি ওটি বানিয়েছিলেন। প্রমথ 
চৌধুরী এইসব দেখেই বলেছিলেন, “প্রিয় কৰি" হতে হলে 'জোর করা 
ভার, আর ধার কর! ভাষা” চাই। সে উক্তিটি এ-বইয়ের ৪৯-এর 
পৃষ্ঠায় ছেপে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু প্রমথ চৌধুরী বিদ্রেপ করেই 
৪-কথা বলেছিলেন । জোর করা ভাব আর ধার করা ভাষার জোরে 
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ত্যিকার প্রিয় কবি হওয়া যায় না। সে সময়ে “সবুজ পত্র” ভারতী” 
“মানসী, “মানসী ও মর্মবাণী? প্রভৃতি পত্রিকা ছিল,-কম-বেশি 
শক্তিমান কিছু-কিছু কবিও ছিলেন। কিন্তু বাংলার কাব্যলোকে 
সেই নানা সমালোচনার বিচিত্র ভ্রান্তিময়, অনুকরণ-প্রধান অতি- 
ল্মলিত্যের মধ্যে নজরুল যখন হঠাত এসে বললেন-- 
নীল সিয়া আসমান লালে লাল ছুনিয়া 
আম্মা লাল তেরি খুন কিয়া খুনিয়! 1২৬ 

-তখন সে কবিতার বিষয়টা কি রকম, তাঁর ভাষাটা কেন নতুন, 
ইত্যাদি অপংগত অভিযোগ জাগেনি রসিকের মনে । রসিক ব্যক্তিও 
অবাক বোধ করেন-নতুন কথা তার মনেও ধাক্কা! দেয় । আনন্দের 
হুকুম পেলে, দরকার হলে তিনিও শক্ত বা অচেনা শব্দের অর্থ 
নির্ণয়ের জন্তে অভিধান খুলে থাকেন । কেবল প্রথা-বশীভূত অরসিক 
নান্ুষই নিজের সংস্কারের মধ্যে নিজের অহংকার নিয়ে বসে থাকে । 
এ-কবিতার আগেও বাংলা সামরিক পত্রপত্রিকায় নজরুলের অন্য লেখা 
বেখিয়েছিল। ইস্লামী শব্দ তার আগে সত্যেক্দনাথই বেশ চালু 
করে গিয়েছিলেন, সত্যেন্্রনাথের প্রদশিত পথে মোহিতলাল আরো 
এগিয়েছিলেন | হাফেজ-এর প্রতি আমাদের অনুগ'গও অনেক দিনের । 
১৩২৬-এর বঙ্গীয় মুনলমান সাহিত্য পত্রিকার? শ্রাবণ সংখ্যায় তার 
*যুক্তিকবিতাটি ছাপা হয়েছিল। আজহার উদ্দীন খান সাহেবের 
“বাংলা সাহিত্যে নজরুল? বইখানির মধ্যে সে কবিতার কয়েক লাইন 
তুলে দেওয়া হয়েছে। ১৩২৬-এর সওগাত'এর আশ্বিন সংখ্যায় 
'কবিত।--সমাধি' নামে তার আরো একটি লেখ ছাপ হয়েছিল। 
এ, বছরেই 'প্রবাসী"'তে তার লেখা হাফেজের অনুবাদ 'আশা* কবিত। 
"ছাপা হয়। এই তিনটির একটিতেও যথার্থ স্বাতন্ত্য ছিলে। ন!। 
সপ্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে 'হাফেজের সেই অনুবাদটি ফেরৎ পেয়ে 


১৫৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


পবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 'প্রবাসী'-র চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেন ॥ 
চারুচন্দ্র সেটি ছেপেছিলেন, কিন্তু প্রমথ চৌধুরী ছাপেননি । কারণ-__ 
বসেই আছে, তেমনি বিভোর থাক রে প্রিয়ার আশায়, 
তার অলকের একটু স্ববাস পশবে তোরও নানায় ।২« 
-__-ইত্যাদি কথার মধ্যে বা সুরের মধ্যে না ছিল নবাগত ব্যক্তিত্বের 
আত্মপ্রকাশের স্রযোগ' না ততোধিক কোনো দাবি । কিন্তু পরের 
বছর যখন 'মোহর্রম" বের হলো, তখন আর তার অভিনবত্তের বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ রইলো ন।। তার "সঞ্চিতা'র মধ্যে একবিতাটি 
থাকা উচিত ছিল; দুর্ভাগ্যের বিষয়, নেই। এ-কবিতার কথাও, 
বানানো নয়, স্ুরও বানানো নয়- জোর করা ভাবের জিনিস নয়, - 
ধার করা ভাষার চটক নয়। এই শন্ুভুঠির সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে এক 
হয়ে বিগ্মান রয়েছে অষ্টার সেই উল্লাস,_যে কথা পরে ব্যক্ত হয়েছিল 
“দোলনটাপা'র প্রসিদ্ধ একটি কবিতায় _ 
আজ স্বষ্টি-সুখের উল্লাসে 
মোর মুখ হাসে মোর চোখ হাসে মোর টগ বগিয়ে খুন হাসে ।; « 
নজরুলের সমস্ত লেখার সবত্রই যে কথা আর সবরের নিশুৎ 
সামঞ্জস্য ঘটেছে, সেকথা তার অন্ধ ভক্ত ছাডা অন্ত কেউ “সবেন 
না। সে কথা নয়। শবের ওচিত্য কবির বোধ অনুভূতি, মনন, 
প্রেরণা ইত্যাদি আস্তর উৎসাহের কষ্টিতেই যে বিচার্ধ, সেই: 
প্রসঙ্গটিই এই স্ৃত্রে পুনরায় বলে নেওয়া গেল । এই পুনব্যাখ্যান 
মনে রেখে যখন দেখা যায় কেউ লিখেছেন 
আছয়ে পড়ি শঙ্খ এক মহাসাগরতীরে 
জীবনহীন, শুদ্ধ কায়া, বালুকা তারে ঘিরে__ 
অদূরে তার সিঙ্ধু নাচে 
আকাশ নানা বরণে সাজে, 


১৫৬ 


ভূল সুর, তূজ কথ! 


স্তব্ধ হয়ে পাতাল পানে মুইয়া-পড়া শিরে- 
শঙ্খ পড়ে আছয়ে সহি আতপহিমনীরে 1২ * 


তখন সুরের বৌকে পড়ে 'আতপহিমনীরে'-র মতন কৃত্রিম শব্দকে 

মন স্বীকার করে বটে,-কিন্তু সন্তষ্ট হয় না। আমাদের শতাব্দীর 

"একেবারে প্রথম দিকের মানুষ ছিলেন এই কবি। তারই আর একটি 

লেখাতে যখন একাধিকবার “নিশ্চয়-অর্থে “নিচয়” শব্দটার প্রয়োগ 

দেখা যায়, তখন মন আরো ক্ষুব্ধ হয় । এবং যখন তাঁর বিশেষ মুগ্ধ 
অবস্থাতেও তিনি বলেন - 


নীল জল, নীলাকাশ, দ্রাণ রৌদ্রভার, 

গ্ন্ভীর জেলের ছেলে মস্তের শীকার !২ 
কিংবা 

সমুত্বের বালুকার শুক্তিশেষ শ্যেলা 

আর নানা প্রকারের মত্ম্যহাড় মেলা ।২৮ 


_তখন সত্যিই 'দ্রাণ' কথাট। ছাপার ভুল না অন্ত কিছু, সেই সব 
পাচ রকম ভেবে বিহ্বল বোধ করতে হয়; আর মনে হয় "শ্েলা" 
কথাটা বড়োই বেমানান হয়েছে। আমা. র শতাব্দীর আগেও 
এরকম বেমানান শব্দ অনেক চলেছে; আর, এখনো চল্ছে। 
কবিদের শব্দ-শিক্ষা হয় নি বল্লে কড়া শোনাবে । বরং সাধারণ 
ভাবে এই কথাই বল! ভালো যে, তাদের শব্দববোধ তাদের জীবন- 
বোধেরই প্রক্ষেপ। জীবনের শ্রোতে ব্যক্তিগত, রাষ্ট্রগত, সমাজগত 
এবং নানা বিষ্ভাগত বিচিত্র অভিজ্ঞতা পেতে পেতে জীবনও পরিণত 
হয়, শবও পূর্ণ হয়ে ওঠে। কবিতার শব্দ বিচারের কাজে নেমে 
আমি এই সত্যই দেখতে পাই। তিরিশের দশকের পূর্ব "মূহুর্ত 
যতীন্ত্রমোহন বাগচী একটি বর্ধার কবিতাতে লিখেছিলেন-_ 


১৫৭ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


জাগে ধরণীর গায়ে কাটা রস রভসে 
পাশে সরসী আরসি সম হাসে হরষে ; 
জল ফীপিয়! উঠে 
ঢল ছাপিয়৷ ছুটে 
সবখে চকু চকু করে চোখ পুলকরসে 1২১ 
তারই কাছাকাছি সময়ে নতুন কালের জনগণের কবিও এক ফাকে 
বলে নিয়েছিলেন _ 
সাসিতে জল-সারেঙ বাজে, 
পথ আজি. নিন; 
বাদলা-পোকার ফুতি নিয়ে 
জাপানি লন! 
কদম্বে আজ শিথিল রেণু 
বাসে ভূর-তুর, 
* বর্ষ শেষের বাদল বাজায় 
আজ বেহায়া স্বর 1** 
এবং মে-সময়ের একজন সাধারণ ছাত্র-কবি লিখেছিলেন-__ 
দুরন্ত পূরব বায়ে পল্মা উতরোল, 
কাদে'হায় হায়। 
তটের মনের কথ। তটিনী আজিকে 
জানিবারে চায় ।১১ 
তিনটিই বর্ধার কবিত। | তিনটির একটিও অ-কবিতা নয়। 
তিনটিতেই মন অল্প-বিস্তর আকর্ষণ বোধ করে। কিন্তু কোনটিতেই 
ভাষা বা সুরের এঁকাস্তিক তেমন কোনো স্বাতন্্য ছিলো না, যাকে 
দেখলেই মন তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে-পোহালো, পোহালো। 


১৫৬৮ 


ভূল হুর, তল কথা 


বিভাবরী 1 এই সব নমুনার মধ্যে কথারও তৃল হয় নি, সুরেরও ভূল 
হয় নি। না, এসব ভুল কথাও নয়, ভূল সুরও নয়। বর্ধা তিন 
জনের মনে তিন রকম মজি জাগিয়েছিল,_যেমন সরৃশ বন্ত অসংখ্য 
মনে বিচিত্র ভাব উদ্রেক করে থাকে । প্রথম উদ্ধৃতির মধ্যে শব্দেুরে 
* ঝংকারে-সীতকারে এক হিল্লোল বেজেছে,_দ্বিতীয়টিতে সাঠির 
কাচে জল-দারেডের টু-্টা জাপানি লগ্টনের চারদিকে বাদলা- 
পোকার ফুি ইত্যাদি ব্যাপার যেন লোভনীয় রকম হালকা একটা 
স্বর তুলে সময়ের আশ্চর্য রডীন এক বুদ্ধ দের মতো মিলিয়ে গেছে 
আর, তৃতীয়টিতে এক নবীন কাব্য-শিক্ষার্থীর অস্ফুট আত্মপ্রকাশ 
শোন! যাচ্ছে নির্জন বর্ষার প্মাতীরে ! 
তাহলে কি রকম শন? দিয়ে খাতত্ত্রা দেখানো সম্ভব 1 আরবী 
ফারমী শব্দের সাহায্যেই কি নতুনত্ব হয়? নতুনত্ব কি আভিধানিক 
শব্দের অমাকোহে ? গ্রাম্য শব্দ দিয়ে? বাজার চলতি শবের 
কৌলীন্য ঘটিয়ে? ধ্বন্যাত্বক শব্দে? 
এই অব বিচিত্র প্রশ্নের একমাত্র অবধারিত জবাব হলো -_না, 
না, না! শব্দ সাহন্যের বাহক বটে, কিন্তু শুধু শব্দের বাহার, আড়ম্বর 
অথবা কারসাজির নাম স্বাতন্ত্য নয়। 
কেবল আটপৌরে শব্ের জোরে, কিংব! কেবল সাধারণ ভাবনা বা 
অভিজ্ঞতার প্রকাশ ঘটলেই যার-তার যে-কোনো কথা “কবিতা” হয় 
না। হরিশচন্দ্র নিয়োগীর “মালতীমালা"-র মোট তিরিশটি কবিতার 
মধ্যে সারল্যের ফাকে-ফাকে অল্পশ্রুত শব্দের ধ্বনিবিলাস এবং দীর্ঘ 
সন্ধি-সমাসের অতিদৈর্ঘ, ছুই-ই আছে। সে বইখানি ছাপ হয়েছিল 
রাংলা ১৩০৬ সালে। তার প্রথম রচনা “উপহার-এ 'পিক-রুত 
অলিরাবে মুখরিত সমীরণ' লাইনটি লক্ষ্য করা গেছে। “আবাহন"- 
নামে আর একটি কবিতায় তিনি লিখেছিলেন-_'খ্যামানস্তনীলাকাশ 


১৫৯ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


সজল জলদে ভরি-'। সেই সময়ের আর একজন কবি আনন্দচন্্র 
মিত্রের নাম অনেকেই জানেন । কুড়ি বছর বয়সে তিনি যে-সব 
কবিতা লিখেছেন, সেগুলি 'মিত্রকাব্য' নামে গ্রন্থাকারে ছাপা হয়। 
অল্প বয়সের অক্ষমতার চিহ্কে সে-সব লেখা বড়োই কণ্টকিত। কিন্তু 
গ্রবীণ বয়সে ১৩০৮ সালের পয়লা বৈশাখ, ৩০1৫ মদন মিত্রের গলির 
নব্যভারত প্রেস থেকে “প্রেমানন্দ' নাম সই করে তিনি 'মাতৃমঙ্গল 
( ভজন কাব্য )' নামে যে অদ্ভুত অসার উচ্ছাস প্রকাশ করেছিলেন, 
সেটির কথা এই শ্ৃত্রে মনে পড়া অনিবারধ। সংসারের সব কথাই 
কি যেমন-আছে, তেমনি বলে গেলেই কবিতা হয়? আটপৌ:ব 
ব্যাপারও রীতিহীন হলে চলে না। রীতি চাই, বিন্তাস চাই, 
কলাকৌশল চাই। মাতৃবিয়োগে কাতর হয়ে “প্রেমানন্দ' রীতির 
অপ্রকাশনীয় দারিদ্র্য প্রকাশ করে ফেলেছিলেন । নিজের “প্রেমানন্দ 
সত্তাকে সমর্থন করে বইখানির'ভূমিকায় আনন্দচন্দ্র মির লিখেছিলেন -- 


এই কাবোর রচনায় তাহার নিজের যত বা প্রয়াস অতি 
অল্পই ছিল। অনিবার্ধ ভাব দ্বারা পরিচালিত হইয়াই তিনি 
এই সকল কবিতা লিখিয়াছেন। এই সকল কবিতার প্রা 
সমস্তই কলিকাতার রাজপথে, কাধালয়ে বা বিচার-মঞ্চে লাখত 


হইয়াছে! 


আনন্দচন্দ্রের অবিত্যাস্ত আন্তরিকতার একটি নমুনা দিলেই এই 
অপ্রিয় গ্রসঙ্গের ছেদ টানা যাবে । তিনি লিখেছিলেন 


অবসান হলে বেল! আসিবে যমের চেলা 
ভীবণ কেশরীগুল। জ্রকুটি করিয়! ; 
এ তার পদচিহ্ন পথমাত্র নাহি অন্ত 


নখে করি ছিন্ন ভিন্ন খাইবে ধরিয়। ।*২ 
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তুল, হুর দুল কথা 


এসব তো শতাব্দীর প্রথম দশকের সুচনা-পর্বের উদাহরণ । 
পরবর্তী কবিবাও নিষ্ষলঙ্ক ছিলেন না। 

আমাদের শতাব্দীর বিশের শেবে, তিরিশের দশকের প্রথম 
দিকে আরবী-ফারসী, আভিধানিক, ধ্বন্তাত্বক--বাংলায় এই তিন রকম 
শব্দই প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়েছে । জসীমউদ্দীন তখন প্রচুর 
গ্রাম্য শব্দের সাহায্যে প্রচুর গ্রাম্য কাহিনী পরিবেষণে বাস্ত। 
কালিদাস রায়ের সঙ্গে ধীর কতকটা তুলনা চলে, সেই অধুনা বিস্মৃত- 
প্রায় কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এ একই সময়ে বর্ধা-র বিষয়েই 
ধ্বনিসর্বৰ তৎসম শব্দ সাজিয়ে সাজিয়ে এই রকম সব লাইন তৈরি 
করেছিলেন-- 

দিছে যৌতুক বন বনপ্রী সর্জনীপের গন্ধ 
উশীরস্তম্ব ককুভদ্রম কন্দলীদল কন্দ ;৩ 

আর চল্তি কথা তে। অনেক দিন থেকেই চলছে। রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষণিকা"য় চলতি কথা দিয়েই অনেক আপাত-ক্ষণিক কিন্তু আসলে- 
গভীর কথা ব্যক্ত হয়েছিল। আর হাস্ত-পরিহাসের রাজ্যে দ্বিজেন্দ্র- 
লাল-ই কি চলতি-কথা কিছু কম ব্যবহার করেছেন! শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকের শেষ দিকে, ১৯১৮ শ্রশাব্ে এক অবসর প্রাপ্ধ 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তার অধুনা-বিম্মৃত একখানি বইয়ের মধ্যে সাধু 
ক্রিয়াপদ বজায় রেখে সংসারের আটপৌরে কথা অরস পদ্ঠে বলবার 
সুখকর উদাহরণ রেখে গেছেন। প্রথমে 'পৃণিমা” পত্রিকায় সে লেখা 
ছাপা হয়; তারপর মূল লেখাটি তিনি কিঞ্চিৎ বাঁড়িয়েছিলেন। 
লেখকের নাম, চন্দ্রশেখর কর। তিনি নামের সঙ্গে তার উপাধি 
জুড়ে দিতে ভোলেন নি--বি-এ এবং কবীন্দ্র-_ছুটিই ছিল । বইখানির 
নাম “সেকাল-একাল'। তাতে “সেকালে'র সখ এবং 'একালের” 
ছঃখের কথা! আছে। আমাদের অধুনাতন একালের পরিবতিত 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


বিশ্ব-পরিস্থিতির মধ্যেও চত্দ্রশেখরের পুরোনো রীতির অন্তর্নিহিত 
স্বাদটুকু আমার মতন হয়তো আরো কারো-কারো ভালো লাগবে । 
তিনি বীণাপাণির বন্দনা করে কবিতা শুরু করেছিলেন-- 
হইয়াছে অভিলাষ এ দীনের মনে 
রচিতে কবিত। কিছু প্রাচীন ধরণে। 
বীণাপাণি বীণাপদে করি নমস্কার 
আন মা লেখনী মুখে সেকেলে পয়ার। 
পুরোনে। কালের প্রবাদ মনে পড়েছিলো তার--নিরাশ্রয় 
অবস্থায় পণ্ডিত, বনিতা এবং লতা, এরা কেউই জীবন কাটাতে পারে 
ন।। নিজের যুগের সঙ্গে সেই প্রবাদলন্ধ সত্যের গরমিল দেখে ছুঃ 
করে তিনি বলেছিলেন যে, একালে পণ্ডিত তো “খাটে বসে কাল 
কাটায়*_মেয়েরা “গাড়ি চড়ি ফেরে নিজে সহর বাজার,-_কেবল 
প্রস্তুতির বশীভূত বলে লতারা বোধ হয় নিতান্তই নত হয়ে আছে-- 
'উদ্িদ বলিয়া শুধু লতা আছে নত 
অগ্ঠাপি আশ্রয় চাহে সেকালের মত । 
হুঃখ করে চন্দ্রশেখর জানিয়েছিলেন-- 
বেশী নয়, আশীবর্ষ পূবে এই দেশ 
কি ছিল, কি.হল এবে বলি সবিশেষ । 
ছিল না তখন রেল, ট্রাম কিংবা তার 
বিঘোষিত বিশ্ববার্তা দূত রয়টার | 
তখন ডাকঘর ছিলো না,লোকে পায়ে হেঁটে কাশী, গয়া, 
বৃন্দাবন, যেত,_খবরের কাগজ ছিলো না-এমন কি নিকেলের 
আনিও ছিলো না__সেকালের এইসব অভাবের শাস্তির কথা বল্তে- 
বলতে আটপৌরে বিষয়ের তাগিদেই বোধ হয়, সাধু ক্রিরাপদ চলিত 
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রূপ নিয়েছে, উচ্চারণে পয়ারের তান লেগেছে, একানি'র মতো 
নিরাভরণ সাধারণ শবও পংক্তিতে সসম্মানে স্বীকৃত হয়েছে-_ 
নাহি ছিল হা(ও)য়া গাড়ি কি বাইসিকেল 
চেনেনি অনেকে আজে! একানি নিকেল্। 
সেকালে বায়স্কোপ বা বাঘের সার্কাস ছিলো নাঃ-তবে যাত্রা 
ঢপ, কবি, পুতুলের-নাঁচ ইত্যাদি ছিল; আর-_ 
হাতে ছড়ি, মুখে বিডি, বুকে চেন ঘড়ি 
পথে ঘাটে না ছিল বাবুর ছড়াছড়ি। 
এবং_ 
গব্যঘূত পাচ সের টাকায় মিলিত 
খাটি তেল বারসের বাড়ি বয়ে দিত। 
তগুলের মূল্য ছিল আট আনা মণ 
পয়সায় পেত লোকে পান ছুই পণ, 
কিন্তু চন্দ্রশেখরের সমকালীন বাংলাদেশে-- 
মধ্যবিৎ ভদ্র এবে খাগ্যাভাবে মরে, 
রোগে বৈদ্য ডাকিবার অর্থ নাহি ঘরে। 
জলো! ছুধ খেয়ে মলো শিশু হলে যত 
সাজ পোষাকের ব্যয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত। 
চক্্রশেখরের বিস্মৃত নামটি একটু বেশিক্ষণ মনে রইলো । তার 
এইসব উক্তিকে কোনো মতেই উল্লেখযোগ্য কবিতা বলা চলেন] । 
বর্তমান আলোচনার প্রথম দিকে 'কবিতার আকাশ আর পৃথিবীর 
মাটি” নাম দিয়ে কাব্য-সাধনার ছুটি পৃথক প্রবণতার কথ! বলা হয়েছে। 
, সেখানে দাশরথি রায়, মুকুন্দরাম এবং হেমচন্দ্রের লেখা থকে যে 
নমুনাগুলি ব্যবহার কর! হয়েছে, এবং তার আগের অধ্যায়ে কবিতার 
সঙ্গে 'অকবিতা'র পার্থক্য নির়্সথৃত্রে রামপ্রসাদের “বিদ্যাস্থন্দর' থেকে 
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কিতার বিচিত্র কথ 
বর্ধমানের বাজারের যে বর্ণন! তোল হয়েছে, সেইসব অংশের সঙ্গে 
উনিশ-শ'্দশের দশকের এই সামাজিক খেদোক্তির,_ এই সাধারণ 
বাস্তবতার সাদৃশ্য আছে। মুকুন্দরামের সময় থেকে আমাদের এই 
সবদীর্ঘ চার-শ' বছরের ব্যবধানেও মাটির দাঁবি অণুমাত্র কমে নি। 
রবীন্দ্র-যুগের মধ্যে সে দাবি যে হঠাৎ ভাওয়ালের স্বভাবকবি গোবিন্দ 
দাস বা হাস্তরসিক দ্বিতজন্দ্রলাল বা দুঃখবাদী যশীপ্রনাথ সেনগুপ্ত 
অথবা প্রথমাঁঁর” প্রেমেন্্র মিত্র-কিংবা আরো সাম্প্রতিক কালে 
স্বভাষ মুখোপাধ্যায় বা স্মুকান্ত ভট্টাচার্য প্রভৃতি তথাকথিত “সমাজ 
চৈততন্যময়” কবিরাই বিশেষ ভাবে মেনেছেন,-অথবা রক্ত-মাংসের 
বাস্তবতার যন্ত্রণাবোধ যে নিতান্তই বৈজ্ঞানিক-নৈরাতুনৃপ্ির মৌলিক 
অর্ভন, এই ভ্রান্ত জনমতের বিরুদ্ধ-প্রমাণের জন্তেই চন্দশেখরের 
“সেকাল-একাল"এর বিষয়ে একটু বেশি মনোযোগ দেওয়া গেল। 
এই দীর্ঘ উল্লেখের এই হলো গ্রথম কারণ। যে-সব কবির নাম 
করা হলো, তাদের খ্যাতির কারণ অন্যত্র খু'জতে হবে । 

দ্বিতীয়ত কেবল আটপৌরে শব্দের জোরেই কবির স্বাতন্থয 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না”_এবং এই রবীন্দ্র-ঘুগের মধ্যেও সেরকখ 
শব্দ এবং আটপৌরে বিষয় যে অনেকেই ব্যবহার করেছেন, তারও 
উদাহরণ হিসেবে চন্দ্রশেখবের কথা বলা গেল । তথাকখিত 'সমাজ 
চৈতন্যের' জোনে কিংবা বাস্তব দুঃখকষ্টের হুবহু বর্ণনার জোরে 
চল্তি বুলি কাব্য হয়ে ওঠে না। বই অকারণে বেড়ে যাবে বলে 
দৃষ্টান্ত উহা রাখতে হচ্ছে। তবু, ১৩১৬ সালের আশ্বিনে প্রথম- 
ছাপা মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক-এর “জাতীয় মঙ্গল (সামাজিক 
কাব্য ), বইখানির কথা বল! দরকার । ১৩১৪-এর মধ্যে সে বইয়ের 
তিনটি সংস্করণ বেরিয়েছিল,-সে অবিশ্টি সরকারি পাঠ্যতালিকায় 
জায়গা পাবার সৌভাগ্য-গুণেই ঘটেছিল । যাই হোক্‌ তাতে বাংলার 
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মুসলমানের প্রতি দরদী শুভার্থার সমাজ-হিতৈষা ছিল । কাঁয়কোবাদের 
মতন ছিলেন হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভক্ত । তিনি বলেছিলেন যে 
বাংলাদেশে মুসলমান বালক বারো বছর বয়সে গ্রামের পাঃখালায় 
ভত্তি হয়,অতঃপর আরো বেশি বরসে মোক্তবে যায়,-তারিপর-_ 


মোক্তবের শিক্ষা হলে 

কেহ ভুগলী যায় চলে 
সাজিতে মৌলবী গুরু পড়ি মাদ্রাসায় 
নিজীঁব বাঙ্গালী তোরা কে দেখিবি আয় | 


প্রমথ চৌধুরীর “সবুজ পত্র” যে বছর বের হয়, সেই ১৯১৪ 
শ্বীষ্টাব্দেই কবি বিজয়চন্দ্র মজুমদার লিখেছিলেন-_ 
রে কবিতা সভা য্ণী, নাচিম্‌ কোথায় ছন্দে? 
খু'জে বেড়াই বন-বাদাড়ে, খিড়কি-ঘাটে আর পাহাড়ে, 
লোলুপ শেয়াল বেড়ায় যেমন কাঠাল পাকার গন্ধে। 


ঘুরিরে নিয়ে বেড়ায় শনি, বসে যেন রন্ধে, | 
যখন আমি ভাবে মেতে বেরিয়ে পড়ি ছুপুর রেতে, 
লোকে বলে, আস্ত দানো আছে আমার স্বন্ধে। 
ঘরের লোকে পাগল বলে; সময় কাটে ছন্দে 
আহার খোজাই সেরা কর্ম ? বোঝে না কেউ তোমার মর্স ! 
চুপি চুপি খুজব তোমায় এবার পুজার বন্ধে | 
ঘরে যার আনে টাকা ভাবে মহাঁনন্দে 
, এ সংসারে তারাই কর্মা। ও পথে না চলেন শর্মা! * 
আহাম্মকেই সোন! কুড়ায় খনির খানাখন্দে । 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


শুনে আমার তত্বকথা চক্ষু পেলে অন্ধে ; 
কিন্তু “কার-ও” পল্পপলাশ নেত্র হল জলের গেলাস । 
এ কবিতা দিল ধরা নারীর আখির ছন্দে ।১ 
সেদিনের এ 'কার-ও" সর্বনামের অন্তরালবতিনীকে আজকের: 
কালান্তরের পাঠকও কৃতজ্ঞতার প্রণাম জানাবেন । কৌতুকপ্রবণ 
বিজয়চন্দ্রের অনুভূতিতে তার পদ্মপলাশ-নেত্রের এক কমনীর দুটি 
রয়ে গেছে । ওই কবিতার কথাতে-সুরেতে সেই জীবনান্ুডৃতির স্বাদ 
পাওয়া যাচ্ছে। সেইটিই একমাত্র কথা । তার এ রচনার নাম ছিল 
“কবিতার সন্ধান? । যেখানে কবিতার সন্ধান, কবিতার ভাষার উত্সও 
সেইখানেই ;-_সেই অনুভৃতিরই আনন্দে, বিস্ময়ে, সংশয়ে, জিজ্ঞাসায়, 
তর্কে, সমর্পণে ! 
রবীন্দ্রনাথের আয়ুক্ধালের মধ্যে কবিতার কথা এবং সুরের এই 
চিরসত্য সন্বন্ধেও দেশের ধানুষ বার-বার সংশয়ে তৃগেছে। প্রথম 
যুগে উনিশের শতকের শেব দিকে, অন্তান্য কারণে তো বটেই, 
তাছাড়৷ এই" কারণেও তাকে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের দল বুঝতে, 
পারেন নি"_বিশের শতকে বোঝেন নি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, চিত্তবপ্রন 
দাশ;রাগ করে আরো কেউকেট বোবেন নি. “লও 
কতকটা অন্য টানে পড়ে মাঝে মাঝে ভিধক কটাক্ষ করেছিলেন 
প্রমথ চৌধুরী। শেষ .নামটিতে অনেকে হয়তো অস্বস্তি বোধ 
করবেন। সমালোচককে তাদের কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে । 
যথাস্থানে সে কৈফিয়ত দেওয়া যাবে । | 
এই অভিযোগের পাত্রদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল এবং প্রমথ চৌধুরী, 
এরা ছুজনেই বিশেষভাবে আলোচ্য ; কারণ দুজনেই সত্যিকার 
সাহিত্যপ্রাণ মানুষ ছিলেন, ছুজনেই ছিলেন অষ্টা ! অষ্টারও ভুল 
হয় ? অ্রষ্টারও কার্পণ্য ঘটতে পারে? তা ঘটে বৈকি! তারাও তো 


১৬ 


ভূল সুুর। ভূল কথা! 


রক্ত-মাংসের মানব । আর, কথার ভুল বা সুরের ভূল তো কবিরাই। 
ঘটাতে পারেন । যেমন ঢুষ্ট সন্তানের জন্ম দেওয়া একমাত্র মায়েদের 
পক্ষেই সম্ভব | পরের ছেলেকে নিজের ছেলের চেয়ে নিরেশ ভাবাটাও 
মাতৃজাতির একাধিপত্যতুক্ত না হোক, তাদের আংশিক সংরক্ষিত 
এলাকা ! 

এ কথার বিস্তারের জন্তে দ্বিজেন্দ্রলালের কথা ভাবা দরকার । 
দ্বিজন্দ্রলাল আমাদের আলোচ্য পঞ্চাশ বছরের অনেক দিকের অনেক 
ভাবনার সঙ্গে জড়িত । কিন্ত প্রধানত তার কবিত! এবং কাব্যচিন্তার 
কথাই এখানে বিবেচা ; এবং সেজন্তে কিঞিত ব্যক্তি-পর্ধিচিতি 
প্রয়োজন! কিন্তু কবিদের জীবনী পরিবেষণের উদ্বেশ্ নিয়ে এ বই 
লেখা হয়নি । দ্িজন্্রলালের ব্যক্তিপরিচয়ের প্রস্তাব এখানে একটি 
আহনুবর্গিক কৃত) মাত্র। আটার সংশয়ের কথাই পরের অধ্যায়ে 


১। নাঁনীকথা : সমর সেন; খোয়ারি' থেকে। 

২। 'ত্রাঙ্গ মুহূে-_রেখ। £ যতীন্ত্রমোহন বাগচী । 

৩। আবোল-তাবোল : স্থকুমার রায়চৌধুরা । 

৪1 ১১৬-১১৭ পৃষ্ঠায় অনুদিত মন্তব্টটির মুল পাওয়া যাবে 
ভ. [1], &0890-সম্পাদিত 1] 7০৪৮৪ [9089 (1938 ) 
বইথানির ভূমিকায় :--18৮01198, 10965015078 01 10280 ০৮ 
10685. 800 &00160%৮ 22918)1)078 9001) 8৪ 2105 006, 
85901)0000। ৪100 81110019,01017 11011) [01006] 60 ০0181117806 
৪0912651090. 609 08666206700 1019708] 15186100501 &7৪৪ 

ক 61091191000 96801:11090,* 

৫। এিঠোন্দ্নাথ দত্তের কবিতা ও বাঁব্যরূপ/-এর 'কলাবিধি' ভষটব্য | 

৬। 'ম্মরগরল”*এর “সত্যেন্্রনাথ, কবিতাটি ষ্টব্য। 
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'রধুবংশম*_তরয়োদর্শ সর্গ ভষ্টব্য। 

“গীতবিতান? ডট) 

“ভাষার ইঙ্গিত'_-শব্বতত্ব £ রবীন্দ্রনাথ । 

সবগুলিই “আহরণ'-এ পাওয়া যাবে। 

“কল্লোল”, বৈশাখ, ১৩৩৫ । 

£গ্রেম-গ্রবাহিনী? ; প্রথম সর্গ ভ্রষ্টব্য। 

প্র; পঞ্চম সর্গ দ্রষ্টব্য। 

“মানসী ও মর্মবাণী” শীবণ, ১৩৩৫ দরষ্টবা | ১৩৩৫-এর আধাটের 
'ভাঁরতবর্ষ' পত্রিকায় কুমুদরঞজনের “কাকের বাসায় প্রকাশিত হয়। 
“মানসী ও মর্মবাণী' আশ্বিন, ১৩৩৫ দুষ্টব্য | 

ব্বাণী? £ শশাঙ্কমোহন সেন ও পৃঃ ১৭৯ । 

এ, পৃঃ ১৭১। 

মেঘনাদূবধ কাব্য, ষষ্ট সগ। 

এ, নবম সর্গ। | 

এ; প্রথম সগ। 

“গীতবিতান? ডুষ্টব্য। 

«পাগলিনা'-ঝরা ফুল? £ করুণানিধান বন্দ !পাধ্যায়। 
“অগ্রিবীণ1'র শেষ কবিতা “মোহর রম” দ্রষ্টব্য । 

“বাংলা আহিত্যে নজরুল? [ ১৩৬১ ]-আঁজহ|র উদ্দীন খাঁন, পূঃ 
১৫-১৬ দ্রষ্টব্য । . 

“দোলনটাপা'র “আজ হষ্টি-স্থথের উল্লাসে? দ্রব্য । 

সতীশচন্দ্র রায়ের শঙ্খ” | “সতীশচন্দ্রের রচনাধলী” ১৩১৯ সালে 
শান্তিনিকেতন থেকে প্রকাশিত হয় । 

ধ, এরৌদ্রমুগ্ধ কবির চিঠি | 

এঁ। 

গ্রথম গ্রকাঁশ £ "মানসী ও মর্নবাণী+, কাতিক, ১৩৩৬-- র্ধামিলন' | 
প্রথম” [প্রেমেন্জ মিত্র] ভষ্টব্য। 
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ওও১। 


ভূল স্থুর, তুল কথ 


১৯২৭ শ্রীষ্টান্দে লেখা প্রমথনাঁথ বিশীর কবিতা! থেকে নেওয়া। 
হংসমিথুন [১৯৫১ ]-এর অন্তুক্তি। এ-লময়ের নবীন কবিদের 
মধ্যে নিশিকান্ত, সজনীকান্ত দাঁস, মণীশ ঘটক, অমিয় চক্রবর্তী, জগৎ 
মিত্র হেমচন্দ্র বাঁগঠী, সুকুমার সরকার, প্রণব রায়। অসিতকুমার 
হালদ|!র, হুমাধুন কবীর এবং অন্দাশক্কর রায়ের নাম একাধিক 
কারণে শ্বরণীয়। তাঁদের স্বন্ধে এ বইয়ের অন্থাত্র মন্তব্য আছে, 
এবং মেখানেই বিশদভাবে বলা হয়েছে। আমাদের বৃহত্তর জাতীয় 
জীবনে তে! বটেই, তাছাড়া কেবল কবিভার ক্ষেত্রে আলোচনা 
সীমাবদ্ধ রাখলেও দেখা যাঁয় যে, উদ্দীপনার আকাঁজ্ষা, নতুনের 
গ্রতামন। মননের আভিনবতৃ-সন্ধানি ইত্যাদি ব্যাপারে আমাদের 


শতকের কুড়ির দশকের শেষ দিকটা বিশেষ সনুদ্ধ ছিল। স্ুরেশচন্্ 


টক্তবতী, সুণলকুম!র দে, হেমেক্লাল রায় এবং আরো বহু কৰি 
নতুনত্বের দদ্ধীন করেছেন এ সময়ে। কিন্তু আমাদের স্মৃতি বড়ো 
কুপণ। নগদ হাততালি বা শ্থ্যাতির কথা ধর্তবা নয়। নজরুলের 
সমকালীন দেদিনের কতো কবির নাম আজ আমর প্রায় তুলে 
গেছি! গিরিজাকুমার বস্তুরও ভন পাঠক ছিলেন। তারাশস্কর 
বন্দোপাধ্যায় এবং হেমেন্প্রসাদ ঘোঁষও কবিতা লিখতেন। 
নরেন্ত্র দেব অনেক দিন কবিতা লিখেএন। এখনো লেখেন। 
কুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈল্বাম” এবং “মেঘদূত, ছাঁড়া তার মৌলিক 
রচনার সংখ্যাও কম নয়। শাস্তি পাল তখনে। লিখেছেন, এখনে! 
লেখেন। 'ভারতী'র হেমেন্দ্রকুমার রায় কুড়ির দশকের শেষেও 
অনেক লিখেছেন। কৃষ্ণদয়াল বন, শৈলেন্্রকষ্ণ লাহা, রাধাচরণ 


'চক্রবর্তী ইত্যাদি কবির কীতি আজ ক'জন মনে রেখেছেন? 


ছেমলত| দেবী, চণ্ীচরণ মিত্র, উমা দেবী [বাতায়ন 7, নিরুপযা 
দেবী, লীলী দেবী [ “যমুনা” পত্রিকায় লিখতেন কুড়ির দশকের 
গ্রথম দিকে ] একালের পাঠকের কাছে দ্বিজেন্ত্রনারায়ণ বাগচি বা 


স্ভুজঙধর রাঁয় চৌধুরীর চেয়েও বিস্বৃত নাম! 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


সে সময়ে সমালোচনাও সরদ ছিল, তীব ছিল। ১৩৩৩-এরঃ 
শ্রাবণের “বঙ্গবাণী'-তে মোহিতলাল মজুমদারের 'সোমপাঁয়ীর গান” 
বেরিয়েছিল। সে সম্বন্ধে ভাঁদ্রের 'মাঁনপী ও মর্মবাণী'তে এই 
সমালোচনা! (1) ছাপা হয়েছিল £--সোমরস পান করিয়া 
সবে মাত্র একটু একটু “গোলাপী” নেশ। আরম্ত হইয়াছে, এই 
রকম অবস্থার সোমপায়ী যে খেয়ল দেখিতেছেন তাহাই কবি 
এই কবিভাটিতে প্রকাশ করিয়াছেন । সোমপায়ীর খেয়াল-_ 
কাঁজেই ইহাতে মানে না থাঁকফিলেও মজা আছে। তবে কৰি 
যেমন ইরাঁণ, তুরাণের আবহাওয়া! সষ্টি করিতে মজবুত, প্রাচীন" 
ভারতের আঁবহাওয়! ক্ষ্টিতে তেমন দক্ষত! দেখাইতে পারেন নাই)? 
১৩৩৩-এর আবাটঢের প্্রবাসী'তে সজনীকান্ত দাসের “বেদনা-ম্ুখ' 
ছাঁপা হয়। সে কবিাটির বিষয়ে মন্তব্য ছিল-লনসই কবিতা” 
জ্যৈষ্ঠের বশ্লুমতী'তে কালিদাল রায়ের “হিমান্রি' ছাপা হয়। সে 
কবিতার বিষয়ে মন্তব্য হিল-ঠিমাড্রির মতই বিশাল, উচ্চ ও গমভীর। 
হিমাচুলকে মস্থন-দণ্ড করিয়| কবি সমস্ত পুরাণ ও ইতিহাসসাগর 
মন্থন পূর্বক অনেক বহুমূল্য রত্সন্ভার পাঠককে উপহার দিয়াছেন), 
প্রিয়ছছদা! দেবীর “বনফুল” কবিতা পড়ে সমালোচক স্পষ্টই বলে- 
ছিলেন_-নিরাশ হইলাম। লেখিকার যশের উপযুক্ত হয় নাই 1৮ 
এবং শ্রী বছরের “সবুজ পত্রের শ্রাবণ সংখ্যায় কৌনে। কবিতা 
ছিল ন1! দেখে সেই নির্ভীক, রমিক বাক্তি বলেছিলেন__"সম্পাদক 
মহাশয়ের প্রতি সমালোচক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাগন করিতেছেন ।” সে সময়ে 
শুধু মানসী ও মর্সবাণী'-তেই নয়, অন্থান্ত একাধিক পত্রিকাতে 
এই ধরনের কটু- কমায় “সম!লোতনা" ছাপা হতো। বতীন্দ্রমোহন 
বাগ্ী, কুমুদরগ্জন মল্লিক প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত প্রাটনরাও রেহাই 
,. পেতেন না। ১৩৩৬-এর অগ্রহায়ণের পপ্রবাসী'তে মোৌহিতলালের 
“নিশি-ভোর পড়ে সোজাসুজি জানানো হয়েছিল-“বিশ্বকবির 
স্ববিখ্যাত রাতে ও প্রভাতে কবিতাটির প্রভাব হইতে নিষ্তার 


১ 


৩২ । 
শাসিত । 


তুল নুর, ভূল কথা 


পাইবার আশায় ভিন্ন পথে চলিয়া কবি মোহিতলাল এমন বিপদে 
পড়িলেন। আবার, এ বছরে ্রোষ্ঠের “বিচিত্র প্রকাশিত 
রমেশচন্দ্র দাসের 'বিলাস-পরিচয়। সম্বন্ধে বল! হয়েছিল--“কবিতাঁটি 


স্থকবি মোহিতলাল মজুমদারের চুড়ির আওয়াজ” কবিতাটিকে 


স্মরণ করাইয়। দেয়।” এই সরন, তীব্র, স্পষ্ট ব্যঙ্গবচনের ধারাঁতেই 
উত্তরকাঁলে “শনিবারের চিঠি” বিশেষ স্বাক্ষর রেখেছিল | 
১৩২৭-এর পৌষ সংখ্যার “উপাসনা+-তে প্যারীমোহন সেনগুপ্তের 
একটি কবিতার “সমালোচন।” ছাপ! হয় এই রকম--“কবিতাটির 
সমালোঃন। কবির ভাষাতেই করা যাইতে পারে 
ধেশয়ার পরে ছুটছে ধোয়া 
মেঘের পরে মেঘের ছোট 
ফকে ধ(কে নীলের বুকে 
রবির হাসির উজল ফোটা ।, 


বাহুলা ভয়ে বেশি নমুনা তুললাম না। এই সামান্য বর্ণনা থেকেই 

রবীন্দ্র-প্রভাবের সর্বব্যাপী প্রতাপ, নথীনের ব্যাকুল পথ-সন্ধান, 
পাঠকের সতর্কতা ইত্যাদি দে-বগের কালঘভাব বোঝা যাবে। 
এবং এও মনে রাখা দরকার থে, কধিদের মধ্যে দলাদলি, ঈর্ষা! 
ইত্যাদি এ-কাঁলের ছুলক্ষণ সে-কালেও “৭ ছিল না। 
“কবির ব্বপ্নু- আনন্দচন্দ্র মিত্র। 
বর্যাবতরণ--বমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়; "মাসিক বসুমতী”, জোট, 
১৩৩৫ (দ্রষটব্য। বাঞ্জনবর্ণের কমরত। তালের ঝেঁখিক, মিলের চমক 
ইত্যাদি ব্যাপার সে সময়ে আমাদের কবিদের বিশেষ আকর্ষণের 
বিষয় ছিল। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 'শিবতাগুব" ১৩৩৫-এ প্রথম 
ছাপা হয়। তার কটি লাইন এখানে তুলে দেওয়! হলো-- 

নাচে নাচে শঙ্কর চির বিষ জর্জর, 

গ্রলয়ঙ্কর তাত থৈয়। ! 
আালার নবৌধধি নবনীত উঠে যদি 


১৭১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


স্ষ্টির পচ! দধি মইয়া 
রয় কত সইয়া? 
ত্যয় তাত! থৈয়! 
ত্যয় তাতা থেয় 
তা থে তা খেয়া ! 
১৩৩৫-এর শ্রাবণের “ভারতবর্ষ” পর্জিকাঁয় হেমেক্রলাল রায়ের' 
“জীপ সী? লেখাটিতেও মিলের দিকে লেখকের বিশেষ বেক লক্ষ্য করা” 
যাঁয়। শ্রাবণের “ভারতবর্ষে? রাঁধারাণী ঘণ্ের [ বর্তমানে রাধারাণী দেখা, 
সর্বসাহিত্যিকলুহৃৎ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের পরী ] 'আকাশ-কুস্ুমণ কবিতায় 
“শুভারভিয়া” শবের ধ্বাঁন-বৈশিইন এই স্বত্রে স্মরণীয়। অনেক নমুনা 
তোঁলা যায়। কিন্তু নমুনার পাহাড় জমিয়ে ভোলা লিিয়োছন। বাঙালীর 
কাঁন-মন গত পঞ্চাশ বছরের মধো নাচের ঝেৌকে, ভালের চমকে, ব্যগন 
বর্ণের “ব্রেক? কষবার মজাতে কেমন যেন বিভোর বোধ করেছে। সে 


যুগে এবং তার পক্ষেও ধারা গতীর মনে গতীর সুরের স্বাদ পেয়েছেন 
তারাও আমাদের এই ব্যাপক জাতীয় ব্যমনে স্কানে-অস্থানে আত্মমমপণ 


করেছেন। কবিভার ভাঁবা সাধারণ মৌখিক ভাবার এবং স্বাভাবিক 
আলাপের সুরের দিকে এগিয়ে যাবার পথে এই ঝেকট। একট' বড়ে? 
বাধা। লোকসাহিত্য লোকচিভের দ্বারা নিয়ত হবে, এ (। খুবই 
সংগত কথা । বাংলা কবিতা ষতোই গণজীবনের নিকটবর্ত' হচ্ছে, এই. 
গণব্যসনের দ্বারা ততোই তাঁর অভিপ্েত প্রগতি ব্যাহত হচ্ছে। 

৩৪1 এহেঁয়ালি' বিজয়চন্্র মজুমদার । 


১৭২ 


 কআষ্টান্্ সংশয় 


ষ্টার সংশয় থেকেই স্থির যাবতীয় অক্ষমতার উদ্ণৰ। সংশয় 
কথাটি অবিষ্ঠি অর্থের দিক থেকে একটু বেশি ব্যাপক বলে মনে হয়। 
“সংশয় শব্দের মানে হলে! দৈধজ্ঞান বা সন্দেহ। সন্দেহের নানা 
প্রতি । শব্দ+_-চিত্র”_পমাবেশের রীতি, উদ্দেশ্যের ধারণ! ইত্যাদি 
বিভিন্ন বিষয়ে কবির মনে অম্পষ্টত।-এমন কি অন্ধতাও থাকতে 
পারে। কেউ হতো ভাবতে পারেন যে, ভাবের আকাশেই কবিতার 
বেশি নিষ্ঠ। থাকা উচিত; আবার কোনে কবি মনে করতে পারেন যে, 
জগতের মাটি ছুয়ে থেকে শুধু হাপি-াট্রা, বাগ্সিতা, দেশপ্রেম, মানব" 


৯, 


গ্রীতি, কুসংক্কারদমন ইত্যাদি সুজননাধ্য সু-প্রচারের দায়িত্ব পালন 
করাই কবির কাজ। এই রকম কোনো বিশেষ ধারণা যখন কবিকে 
পেয়ে বসে, তখন গ্রভ্যাসনন্ধ, অগিত দক্ষতার জোরে তিনি কবিতার 
মর্রসতোর বিরোধিত। করতে থাকেন । তিনি খাটি আনন্দ বা অনুভূতি 
থেকে প্রকাশের দিকে এগোবার চিরকীলের বাস্ত। উপেক্ষ। করে 
তার বিশেষ সংস্কার বা বিশেষ বিশ্বাসকে শব্দ-ছন্দ-অলক্কাবের পোষাক 
পরিরে প্রচারের সাধু সেবক করে তেেন। কিন্তু সেক্ষেত্রেও 
তিনি স্বেচ্ছাসেবক, অন্দেহ নেই। ত্রান্তির স্বেচ্ছাসেবক! অবিশ্টি 
তখনকার মওন তার চৈতন্ে ত্রান্তিই সত্য রূপে দেখা 'দেয়। আমি 
কবির ভ্রান্তিকেও 'সংশয়'-এর অন্ততুক্ত করে নিয়েছি । জগৎ স্বপ্নের 
মতো-_এ ধারণাও সংশয়, আবার জীবনে স্বপ্ধ একেবারেই নেই-_-এ 
ধারণাও বাড়াবাড়ি+_-এও সংশয় । 

এই পৃ্কথ| মনে রেখে দ্বিজেন্্লালের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাক্‌। 


 উনিশের শতকের শেষ ছুটি দশকে তো বটেই, তাছাড়া 'বিশেষ 
শতকের প্রথম দশক অবধি বাংল! সাহিতার আসবে গগ্ঠে পঞ্ভে 


১৭৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


হাসির জোগান দিয়েছিলেন ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 'সাধারণী", 
'পঞ্চানন্দ', “বঙ্গবাসী” ইত্যাদি পত্রিকায় 'পঞ্চানন্দ” বা 'গাটুঠাকুর' 
ছদ্মনামে দিনের পর পিন অক্রান্তভাবে তিনি হাসির ঝৌকে লঘৃ-গুরু 
নানা কথা লিখে গেছেন। জ্যোভিবিন্দনাথ ঠাকুর ছিলেন তার 
বর্ষীয়ান সমপাময়িক ; যোগেন্দ্রন্্র বন্তু ছিলেন তার ভক্ত শিষা। 
আমাদের সেই যুগে হাসির গ্রাহ্য, বেধ হয়, এখনকার তুলনায় 
অনেকটা অব্যাহত ছিল । ভারতচন্দ্র থেকে কবিওয়ালাদের সময় 
অবধি দেশের রাজনৈতিক এবং আমাজিক জীবনে বনু গুরুতর 
ঘটনা ঘটে গেছে বটে, অনেক অন্ধকার, অনেক দেয়াল, অনেক 
অনতিক্রমণীয় বাধ| এসে' আমাদের চেতনোর সহজ স্ফৃতির 
সম্ভাবনা খর্ব করেছে; তবু হাসির অভ্যাস যায়নি । তারও আগে 
ভীড় দত্ত আরদুর্লা দাসী দেখা দিয়েছিলেন । হীরা মালিনীর 
কথায় ছিল হীরার ধার! * ইন্দ্রনাথ গন্ঠে-পছ্ধে কতকটা৷ সেই এতিহা 
বজায় রেখেছিলেন অনেক দ্রিন। দীনবন্ধুর এবং গিরিশ ঘো;ৰর 
লেখায়”_এমন কি সে যুগের বিলিতী মনোভাবের মনত্বী মধু- 
স্থদনের প্রহসন ছ'খানিতেও সেই পুরোনো হাসিরই রকমফের সঞ্চত 
আছে। কেশব সেন-কে কটাক্ষ করে ১৮৭২-এ জ্যোতিরিক্্রন* ঠাকুর 
“কিঞি জলঘোগ' লেখার পরে ১২৭৯-র “বঙ্গদর্শনে'-র চেত্র সংখ্যায় 
সে-বইয়ের সমালোচনা-স্থাত্রে সেকালের প্রহসন জাতীয় রচনা সম্বন্ধে 
অপ্রিয় কিন্তু অভ্রান্ত মন্তব্য কর! হয়েছিল । 

জ্যোতিরিন্্নাথের বইখানির প্রশংসা করলেও সমালোচক সে- 
কালের বাংলা সাহিত্যের তথাকথিত প্রহসন-প্রাচুধের নিন্দা 
করেছিলেন ছুটি কারণে । প্রথমত 'প্রহসন' নামের আড়ালে 
নশ্্রী্ন £ামম “অপকৃষ্ট নাটক" তখন বাজার ছেয়ে ফেলেছিল; দ্বিতীয়ত 
সমালোচক বলেছিলেন-- 7001: ব্যঙ্গের যোগ্য নহে 81150516 


লে 


১৭৪ 


অষ্টার সংশগ্র 


ব্যঙ্গের যোগ্য ; প্রথমটিকে বলা হয়েছিল 'ভ্রান্তি-“নাঙ্গালাল কথার 
অপ্রতুল হেতু" দ্বিতীয়টির প্রতিশব্দ হিসেবে “প্রমাদ” শব্দটি প্রয়োগ 
করা হয়েছিল । “বঙ্গদর্শন আবে জানিয়েছিলেন-_- 
ক্রিয়া সম্বন্ধে যেরূপ, ক্রিয়ার অপরিণত মনের ভাব সম্বন্ধেও 
সেইবূপ | পুণ্যের উপযোগী চিন্তভাবকে অধর্ন বলি, এবং ভ্রান্তির 
উপযোগী ভাবকে অজ্ঞানতা বলি। এই তিন ব্যঙ্গের অযোগ্য । 
আমরা দুইটি ইংরাজি কথা ব্যবহার করিয়াছি, আব একটি ব্যবহার 
করিলে অধিক দোষ হইবে না। 1৬1151915 যেরূপ ব্যঙ্গের 
যোগ্য, 70115ও তদ্দেপ | 
ইন্্রনাথের শেষ বয়সে আমাদের সাহিত্যের এই অতি-উপদ্রত 
অঞ্চলেও স্বক্াতর মনন ও রুটিবিবেচনার প্রহরী প্রবেশ করলো। 
“বঙ্গবাসী-তে পঞ্চানন্দের লেখা ছাপা হওয়া কেন যে রদ হয়ে 
'গল, তার কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে ইন্দনাথ অনেক কথা বলেছিলেন । 
স্বরুচিপন্থীদের সম্পকে কিছু বাঁজ ছিল তার কৈফিয়তে ৷ তাছাড় 
আরো একটি ব্যক্তিগত কারণ দেখিয়েছিলেন তিনি । পাড় ঠাকুরের 
প্রদর্শিত সেই কারণটি হলো! £-- 
চল পাকিল, দাত পড়িল, 
নাতনী দিল দেখ 
কেমন কেমন ঠেকে মনে 
রসাভাসের লেখা ॥ 
সবাই বেজার, পূজার বাজার 
হয়নি মনোমত 
এমন করে একা মানুষ 
মন জোগাবে কত ॥: 
১৯১১ সালে যখন ইন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়, দ্বিজেন্দ্লালের 'আর্ধগাথ।” 


১৭৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


“আবাটে” “হাসির গান” ন্দ্র' ও 'আলেখ্য'- এই পাঁচখানি কাব্যগ্রন্থ 
তখন সাঠিত্যানুরাগী-সমাজে বিশেষ পরিচিত; ত্রিবেণী' ছাপা 
হয় সেই ঘটনার অল্পকাল পরেই । ১৯১২-র €ই নভেম্বর ১৩০৯ 
সালের কারিক-সখখ্যার “বঙ্গদর্শনে' “মন্দের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ 
জানিয়েছিলেন দ্বিজেন্্রলালের “অবলীলাকৃত ক্ষমতা'র কথা, তীব 
“প্রবল আত্মবিশ্বাস” এবং “অবাধ সাহাসর? কথ! । 

ঘিজেন্্রলাস সম্বঙ্গে রবীন্্নাথর মন্তব্যের অন্য স্মরণীয় 
অংশটি হলে! $-তাহার কাব হস্ত, করুণা, মাধুয, বিস্ময় কখন 
কে যে কাহার গায়ে আপিয়। পড়িতেছে ভাঙার ঠিকান। নাই | 
'মন্দ্রের কাঁখতাঞ্চলির শ্রশলসার পঞ্চসুখ হয়ে ববীন্দুনাথ একবাও 
ভেবেছেন “নহনশ্ীল। নটী-উপমান, আবার পরমুহৃতেই বলেছেন, 
ইহার হাস্য, ব্যাদ, বিজ্রপ, শিল্প স্মস্তই পুরুষের 1 তাছাড়। 
'আশীবাদ' এবং রি বশ্যেভাবে এই ছুটি কবিভার ছন্দের 
অভিনবক্ের: প্রনঙ্গে তিনি লিখেছিলেন, ছিদ্দকে একেবারে 
চুরিয়া উড়াইব দা ছন্দোরচন। কর! ভইয়াছে। তিনি যেন 
সাংঘাতিক সংকটের পাশ দিদা গেছেন-_কাথাঞ যে কিছু বিপদ ঘটে 
নাই, তাহ! বলিতে পারি না । কিন্তু এই দুঃসাহস কোন সমতাহীন 
কবিকে আদেৌ শোভা পাইন ন!।? 

এইসব ঘটন। থেকে নিঃসন্দেহে বোঝ। যার যে, ইন্দ্রনাথ এ 
বলেছিলেন, “এমন করে এক! মানুব মন জোগাবে কত', সে-কথ' 
এীতিহাসিক কারণেই অপ্রতিষ্ঠিত মন্তব্য মাত্র । ইন্দ্রনাথ অনেক দিন 
হাসির আলে! জালিয়ে রেখেছিলেন । সেজন্তে তার কাছে 
পাঠকের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। কিন্তু ১৯০৫-এর দেশব্যাগী গুরু 
উত্তেজনা সত্বেও বাঙালীকে হাসির গান শোনাবার শিল্পীর অভাব 
হয়নি সেকালে । বরং আগের যুগের তুলনায় আরো! মার্জিত, আরে 


১৭৬ 


শ্রষ্টার সংশয় 


উচু দরের হাসি-ই আমরা হেসেছি। দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন সেই 
আনন্দের প্রধান পরিবেষক,--রজনীকান্ত প্রভৃতি লেখকরা তারই 
শিষ্য-প্রশিষ্য। ১৮৭৮-এর পরে ইন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসেই কালীগ্রসন্ন 
কাব্যবিশীরদ (১৮৬১-১৯০৭) বোধ হয় জ্যোতিরিক্্রনাথের পুবাদর্শ 
মনে রেখে আবার কেশবচন্দ্রকেই কটাক্ষ করে তার “অবতার' প্রহসন 
খানি লিখেছিলেন । সে হলে। ১৮৮১-ব ঘটনা । তার পরের বছর, 
১৮৮২-তে দ্বিজেন্্রলালের প্রথম কবিতার বই “আধগাথ।' ছাপ। হয় । 
১৮৯৯-এর ডিসেম্বর মাসে “'আধাটে' ব্যেঙগকাব্য) এবং ১৯০০-তে তার 
“হাসির গান" বই দ্বুখানি বেরিয়েছিল 1 এ ১৯০০ হ্রীষ্টাব্দেই তার 
“পাষাণী” (গীতিণাটিপ) ছাপা হয়| “মন্দ্র বেরিয়েছিল ১৯০২-এর 
সেপ্ম্বর মাসে । কালীপ্রসন্ন ১৮৭৬-এ প্রবেশিকা উত্তীর্ণ হয়ে 
'সোমপ্রকাশ'-এর গৌড়া সম্পাদক দ্ারনানাখ বিগ্ভাভুবণের কাছে 
সংস্কৃত কাব্য এব' ব্যাকরণের পাঠ নিয়েছিলেন | দ্বারকানাথই তাকে 
“কাবাবিশারদ” উপাধি দিয়েছিলেন । নাগ্ুষ ভিসেবে কাব্যবিশারদ 
তেজন্বী এবং কর্তবানিষ্ঠ ছিলেন | উভস্বেই রসিক ছিলেন কিন্তু 
তারা উভয়েই কতক্ট| সেকেলে মানুষ! ছিজেন্রলাল ইংরেজিতে 
এমএ পাশ-কর। একালের মান্রঘ ! “বীরবতে 7ও উল্লেখযোগ্য খণ 
ছিল তীর কাছে। 

অজত্র হাসির খোরাক, এবং শব্দ ও ছন্দের অভিনব, এই ছুটি 
বিশেষত্ব ছাড়া আরে! স্মরণীয় পদার্থ ছিল ছিজেব্দলালের রচনায় | 
স্বাধীনতা এবং স্বাদেশিকতার উন্মাদনায় আকুল হয়ে উঠেছিল তার 
নাট্যরচনাবলী। জাতির সবাঙ্গীন কল্যাণচিন্তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল 
সুযুচিত গ্রকাশের শিল্পসামর্থ্য। হাসির আলো! জ্বেলে তিনি যেমন 
দেশের অন্ধকার হাল্কা করেছিলেন, তেমনি গভীর ভাবের গহন 
লোকেও তীর উদ্দীপনার স্পন্দন পৌছেছিল। আশা, বিশ্বীদ এবং 


১৭৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ভালোবাসার শক্তি সঞ্চারণেও তীর কার্পণ্য ছিল না। সেই সঙ্গে 
'মেকি-র প্রতি তীব্র বিরূপতা উচ্চারিত হয়েছে তার নাটকে, প্রহসনে, 
কবিতায় । দেশপ্রেমের আবেগে ব্যাকুল হয়ে এতিহাসিক নাটক 
লিখতে বসেও ইতিহাসকে তিনি যে বহুভাবে উপেক্ষা করেছেন, 
:সকথা অস্বীকার করা অসম্ভব; কৌতুকের দিকে বেশি আগ্রহ 
খাকার ফলে ইতিহাসের মধাদা ক্ষু্ হবার দৃষ্টান্তও ভার লেখায় অল্প 
নয়; তবু, আবেগসদুদ্ধ। কৌতুকময়, বলবান বিশ্বাসের জাছ আছে 
'তার লেখায় | রবীন্দ্রনাথের স্ক্ষ ধ্যানলোকের সঙ্গে সে বিশ্বাসের 
সাদৃশ্য খোজা বুথ! প্রয়াস! রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের অন্ুকরণ- 
প্রয়াসী সমকালীন লেখকদের স্বপ্ন, সাধনা, সম্ভীবন] এবং কিছু কিছু 
পরিণতিও তিনি সযত্রে লক্ষ্য করে গেছেন বটে, কিন্তু তার নিজের 
প্থক পথ তিনি পরিহার করেন নি। ১৯০৬ থেকে ১৯০৮ সালের 
মধ্যে রবীন্দ্র-ছিজেন্দ্র-ভক্তদের মধ্যে যে তুমুল পক্ষ-প্রতিপক্ষের বিবাদ 
দেখ| দিয়েছিল, সে সময়ে লাখুটিয়ার জমিদার ও সাহিত্যসেবী 
দেবকুমার রায়চৌপুরীকে তিনি একটি চিঠিতে জানিয়েছিলেন 
রবিবাবুর এইসব অন্ধ স্তাবক এবং অনুকারকদের মধ্যে 
তার দোবগুলির বড়ই বেশি প্রতিপত্তি বেড়ে চলল এবং রবিবাবুর 
প্রতিভার যে রকম ছ্ুম্য প্রতাপ তাতে নিশ্চয়ই পরিণামে এসব 
দোব আমাদের সাহিত্যে অধিকাংশ নবীন লেখকদের মধ্যে 
অল্লাধিক সংক্রামিত হয়ে পড়বে ।* 
স্বরুচির বিচারে “আনন্দবিদায়'-এর ব্যক্তিগত ব্যঙ্গের বাজ 
কোনো মতেই মেনে নেওয়া যায় না। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে 
নাইহোক, অন্যান্য সাহিত্যে এরকম রচনার আদৌ যে নজির নেই, 
তাও বল! যায় না। আর, এও ঠিক যে, রবীন্দ্রনাথের অনুকরণধ মী 
তগ্ুকালীন নব্যতত্ত্রের কবিরা গুরুর গুণ অনুকরণ করতে গিষে 


১৭৮ 


অর্থার নংশক্ক 


নিজেদের লেখাতে দুর্বল প্রতিধ্বনির দোষই যে বহু পরিমাণে পুঞ্জিত 
রেখে গেছেন, অষ্টার আসন থেকে সে-কথা দ্বিজেন্দ্লালই সে-কালে 
উচ্চকণে ঘোষণা করে গেছেন । 

মধুস্দনের সঙ্গে সাদৃশ্য লক্ষ্য করে মোহিতলাল তার সম্বন্ধে 
বলেছিলেন, “মধুস্দন যেমন বিজাতির সাহিত্যিক আদর্শ নিজের 
আত্মায় আত্মসাৎ করিয়া বাংল কাব্যকে নবকলেবর দান করিয়াছিলেন, 
দিজেন্দ্লালও আর এক ক্ষেত্রে, সেই ধরনের প্রতিভার পরিচয় 
দিযাছিংপন-_বিলাতী গীতি-স্ুর নিজ প্রাণে গ্রভণ করিয়া তাহাকে 
বাংল! ছন্দে ও বালা সঙ্গীতে রূপ দিতে সমর্থ হইগ়াছিলেন। সুরের 
সেই অভিনবদ্ধই বাংলা ভাবায় তাহার শ্রেষ্ট দান |", 

রবীন্দ্রনাথ তার মন্দ্রের। সমালোচনায় বহুকাল আগেই 
মোহিতলালের এই উক্তির পূধাভাস জানিয়ে গেছেন | ছন্দ সম্বন্ধে 
তার যে বিশেষ আগ্রহ ছিল, তার নিদর্শন আছে তার কয়েকখানি 
কাব্যগ্রন্থের ভূমিকার এবং তাছাড়। অন্য কয়েকটি লেখাতেও | নিজের 
কবিতায় মৌখিক উচ্চারণের প্রচলিত রীতি বজায় রেখে "মাত্রিক' নাম 
দিয়ে তিনি তার এক ধরনের ছন্দ বোখাবার চেষ্টা করেছিলেন 
“আলেখ্য' বইধানির ভূমিকায় | 'ত্রিবেণী-র ভুং.কার আবার আর 
এক দফ। ছন্দ ব্যাখ্যানের প্রয়াস ঘটেছে । চতুর্দশপদীর চেয়ে দশপদী 
কবিতায় সনেটের কাজ বেশি হওয়া অসম্ভব নয়, কথান্াত্রে, এমন 
মন্তব্যও তিনি করেছেন । বল! বানুলা, এসব কথা তলিয়ে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে তার এইসব মন্তব্যের পক্ষেও যেমন, বিপক্ষেও তেমনি ভিন্ন- 
ভিন্ন সমজদারের পৃথক-পৃথক গোষ্টী গজিয়ে ওঠ। খুবই স্বাভাবিক । 

 পণ্তিতমহলে এ রকম পক্ষ-প্রতিপন্ষের অস্তিত্ব সবাই জানেন। 
আর একথাও সকলেই জানেন যে, দ্বিজেন্্লালের কবিতা, গাঁন, 
নাটক এক সময়ে বাংলা দেশের মনোহরণ করেছিল আপন গুণে । 


১৭৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সেজন্তে কোনো ব্যাখ্যাতার মধ্যস্থতা দরকার হয়নি। মধুসুদন দত্ত, 
হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্ত্র সেন প্রনৃতি উনিশের শতকের 
মধ্যপবের কবিদের লেখার ওপর তার শ্রদ্ধা ছিল। প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্ত্য 
কবিদের লেখাও তিনি অনেক পড়েছেন। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজিতে 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কুবি-শিক্ষার্থে “স্টেট স্কলারশিপ" নিয়ে 
তিন বিলেত গিয়েছিলেন এবং সেখানে 45100০5০100" নামে 
স্বরচিত এক ই'রেজি কবিতার বই প্রকাশ করেন। সে হলো 
১৮৮১-র ঘটনী। বিলেত থেকে ফেরবার পরে সমাজ তাকে খিন। 
প্রারশ্চিন্তে স্থান দিতে রাজি হয়নি । এই সময়ে ১৮৮৭ সালে তার 
বিবাহ হয়। অমাজের আচরণে ক্ষ হয়ে এক ঘরে? নামে একখানি 
নক্শ! লিখেছিলেন তিনি | ভার হাসির গানে দেশসেবক 'নন্দলাল', 
পর্নশান্্রগ্রন্থকার 'চ্ীচরণ',*হ্যাট্র।-কোট্রা'ধারী "চম্পটির দল", বিলাত- 
ফের্তী ক'ভাই, ইরাণ দেশের কাজি, তানসেনের শ্রাদ্ধ, রামচন্দ্রে 
বনবাস ইজ্যাদি ব্যক্তি ও বিবয় চিৰম্মরণীয় হয়ে আছে। তিনি 
বলেছিলেন “বলি ত হাঁস্ব নী, ভাসি রাখতে চাই ত চেপে কিন্ত 
ন। হেসে উপারাস্তর ছিল না 

যবে কেউ বিলেত থেকে ফিরে বেকে প্রায়শ্চিন্ত করে, 

যবে কেউ মতিত্রান্ত' ভেড়াকান্ত ধর্ম ভাঙ্গে গড়ে; 

যখন কেউ প্রবীণ ভণ্, মহাবগু পরেন হরির মাল। 

তখন ভাই নাহি ক্ষেপে; হাসি চেপে রাখ তে পারে কোন্-__ 

শেষ অনুক্ত পদটি রসিক পাঠক নিজগুণে পূরণ করে নেবেন! 

দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের £০০৪-এর অভাব পূরণ করেছিলেন । ব্যক্তি- 
জীবনে ডেপুটি-ম্যাজিস্টেটের কাজ, সেট্লমেন্ট-অফিপারের কাজ, 
বার বার বদ্লি,-চাকরিজীবনে কতকট অস্বস্তির যন্্ণাই তাকে 
ভোগ করতে হয়েছে । ১৯০৩ সালে তীর স্ত্রীবিয়োগ ঘটে । 


১৮৩ 


শ্রষ্ঠার সংশয় 


১৯০৫ সালের দোল-পূর্ণিমার সন্ধ্যার তার সুকিয়া স্ট্রীটের বাঁড়িতে 
পূর্ণিমা-সশ্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয়৷ তার আট বছর পরে 
১৯১৩-র ১৭ই মে কলকাতায় তার শেষ জীবনের বাসস্থান 
গুরধামে'ই তিনি শেষ নিশ্বাস ফেললেন । 
" অনেক তুঃখেও শেষ পর্যন্ত তার মানেন নি তিনি । বাংলা দেশের 
ছু ছুধোগময় একটি ক্দুদীর্ঘ কালপৰ খুখর হরে উঠেছিল তার নানা 
দথায়, নান। গানে । ভার হাসির গানে আছে ভারতবর্ষের নির্নল, 
হবারিত সুর্ধকিরন। তীর প্রাণে ছিল ভারতবর্ষের পৃত আদর্শ । 
শানে তিনি বলেছিলেন_ 
চোখের সামনে ধরিরা রাখিব 
অশ্গীতের সেই মহা আদর্শ 
জীগিব নুতন ভাবের রাজো, 
বঁচব প্রেমের ভারুতবষ ! 


রি ১52 রি টার ১২০ ২০ সা টি ৮২৩০ ॥ 
সংসারে 'ঘেমনটি চাই তেমন হয় নী'এ ভলো। তারই কথা । 


এই মনীন্তিক বাস্তব সত্য তিনি বুঝেছিলেন, কিন্তু আদশের দিকে 
তার প্রাণের উধ্বগতি তাতে ক্ষুপ্ত হয়নি । বুথ। প্লে, মিথা মায়ায়, 


(৮ 


মোহের বিভ্রমে তিনি আত্মহার! হবেন না,-এই ছিলি তার একান্ত 
প্রতিজ্ঞ।। হাসিতে, গাস্তীধে নানা সুরে, তিনি এক সুনিশ্চিত 
ভালোবাসার কথাই বলে গেছেম। অভাবকে তিনি হাসিতে 
রূপান্তরিত করে গেছেন, আঘাতকে করেছেন আনন্দের প্রেরণা । 

প্রমথ চৌধুরী 'পদচারণে' সে কথ। আমাদের সকলের তরফ থেকেই 
অভ্রাস্তভাবে জানিয়ে গেছেন £-- 


যে আলো দিয়েছ তুমি সহান্তে বিলিয়ে 
যে সুরে দিয়েছ তুমি ছায়াময়ী কায়া, 


১৬৮১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


মনের আকাশে কতু যাবে না মিলিয়ে 
রহিবে সেথায় চির, তার ধূপছায়া ।ঃ 


আগেই বলে নেওয়া গেছে যে বোধের প্রয়োজনে ভাষার ব্যাকরণ 
লজ্ঘন করলে কবিতায় সেটা দোষের ব্যাপার বলে গ্রাহ নয়। 
যেখানে রসের বিরোধিতা, সেখানেই পাঠকের আপন্তি। সেই 
বিরোধিতা ঠিক কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে সম্ভব, সে বিষযে নির্দিষ্ট ভাবে 
কিছু বলবার উপায় নেই । কবিরা অভিধানবদ্ধ শব্দও ব্যবহার করতে 
পারেন, আবার গ্রাম্য, অসংস্কত, আঞ্চলিক এবং গুরুচগ্ডালী শব- 
সমাবেশে আপত্তি নেই । ' “ভারনী'র কবিদের মধ্যেও চলিত রীতির 
এবং আটপৌরে বিষয়ের অনাদর ছিল ন।| কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের__ 
ওক্‌লাতি পাশ করে যুম্কিলে পড়লুম, 
কেউ বলে যাও গয়়া, কেউ বলে মানভূম,* 
কিংবা] 
বেল-ফুল চাই না 
জুই-ফুল দাও | 
ও গানটা গেও না 
এই গান গাও! 
কেন ভালবাসলে 
বল-- বলনা; 
হাসলে কেন তুমি 
কথা কব ন! 7১ 
_ইত্যাদি কার না মনে পড়ে? 
উনিশের শতকের শেষ দশক থেকে শুরু করে আমাদের 
শতকের প্রথম দশকের শেব অবধি গ্রায় বিশ বছর রবীন্দ্রনাথের 


১০৭ 


অষ্টার লংশন্ধ 


লোকোত্তর প্রতিভা বাংলার কবিদের অত্যন্ত প্রবল ভাবে আসচ্হন্ব 
রেখেছিল বল্লে অন্যায় হবে না। কারণ, এই সময়ের মধ্যে 
রবীন্দ্র-কাব্যের ভাষা-প্রকৃতির প্রতিদবন্থী,_ সত্যিকার বোধের তাড়ন!- 
প্রস্থত দ্বিতীয় কোনো শব্দ-আন্দোলন বাংলায় সত্যিকার কবি- 
প্রতিভার সমর্থন পায়নি । একমাত্র দ্বিজেন্রলাল ছিলেন; কিন্তু 
দ্বিজেন্দ্রলালের মনে কোনো বিশেষ অতৃপ্ত বোধের দাবির চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের বিরোধিতা। করা দরকার, এই সমসাময়িক উত্তেজনাটাই 
বেশি ছিল। সেই উত্তেজনা নানা কারণে বেড়ে গিয়েছিল ! 
১৯০৬-এর কাছাকাছি সময়ে রবীন্দ্রনাথের দোষ দেখাবার সঙ্জঞান 
ঘোষণা জানিয়ে ১৯১২-তে দ্বিজেন্দ্রলাল তার পরিবর্ধিত “আনন্দ 
বিদায়? প্রঙ্াশ করেন। “আনন্দবিদায়' প্রথম প্রচারিত হয়েছিল 
'বঙ্গবাসীতে। তারপর সেটি যখন পুস্তিকার আকারে ছাপা হয়, 
তখন সেই নাটিকার “প্রস্তাবনা'-তে তে! বলাই হয়েছিল যে: 
নাহি যার কৃষ্ধে ভক্তি 
বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে দেখি ধার 
লালসায় শুধু অনুরক্তি-- 
এট! তারও মন্তকে টাটকা ॥ 
কে রসিক বেরসিক জানি ন।, 
বিদ্বেব নিন্দাও মানি না, 
বেরসিক যিনি, তার আছে বেশ অধিকার 
বেশী ভাত খাইবার গিয়ে নিজ বাটিক] ॥ 
-_-তাছাড়! বইয়ের ভেতরের আক্রমণটা প্রধানত ছিল কবিতার 
বাধ-সত্যেরই বিরুদ্ধে। শতাব্দীর প্রথম দশকের মধ্যেই নিজের 
আলেব্য'বইখানির ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন--এ গ্রন্থের কোন 
টবিত! পড়ে, তার মানে দশ জনে দশ রকম বের করে তীদের 
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নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার প্রয়োজন হবে না।' “'আনন্দবিদায়-এর 
দঁধারীর দ্বিতীয় পক্ষের পত্রী মল্লিকা বখে-যাওয়া আনন্দ-'কবি"র 
নিচের এই উক্তি পড়ে অনুরাগে মুগ্ধ হয়েছিলেন__ 
পথে যে ভয়ানক কাদা; 
বাড়ির লোক বলে ঘরেতে বসে থাকা 
কেমন আরামটি দাদা: 
দণ্ডধারী জিগেস করেছিলেন--“৫ কি রকম কবিতা ? 
মন্ত্রিক! তার উত্তরে আর একটি স্তবক পড়েছিলেন-- 
পথের লৌক বলে উুন্ু মরি মরি! 
গরমে গেল গেল প্রাণ ; 
বাড়ির লোক বলে আহাহ কি আরাম 
টান্বে টানা পাখা টান । 
এই ছুটি অশ শোন্বার পরেও রবীন্দ্রনাথের “দুই পাখি" কবিতাটি 
কি কাউকে মনে করিয়ে দেবার দরকার হবে? যাই হোকু মল্লিকা 
বলেছিলেন যে, শী কবিতা তার খুবই ভালো লেগেছিল ।--উঃ কি 
মধুর! কি গভীর! কি গভীর !? 
তখন দণুধারীকে বাধ্য হয়েই জিগেস করতে হয়েছিল--গিভীর 
কি রকম ! মানে কি? 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন-_মানে আবার কি! এতে বুঝবার 
কিছু নাই । এশুধু গন্ধ! 
মল্লিকাঁর এই টিপ্লনীটি একই সঙ্গে ব্যঙ্গপটু দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গ- 
সাফল্যের এবং শব্দার্থের অতিশায়ী কবিতার গুট সত্যে তার অবিশ্বাসের 
পরিচায়ক । কাব্য 'বোঝবার জন্তে নয়, বাজবার জন্তো'--১৩২২-এর 
মাঘের “সবুজপত্রে' রবীন্দ্রনাথ একথ খুবই স্পষ্ট ভাষায় লিখেছিলেন । 
সে লেখাটির নাম “বৈরাগ্য-সাধন”; নাটকের “সুচনা” হিসেবে সেটি 
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রে গ্রন্থভুক্ত হয় । ফরাপী সাহিত্যে বদূলেয়ার (১৮২১-১৮৬৭) এবং 
ঠার ভাব-শিষ্যদের মধ্যে স্টিফান ম্যালার্মে (১৮৪২-১৮৯৮), এবং 
গ্তত্র, মাঞ্িন কবি ও গল্পকার এড গার আযাল্যান পো (১৮০৯-১৮৪৯ ) 
ণল্-ন্যতিতে এই বোধ-সতোর দাবিকেই সবচেয়ে বড়ো জায়গা 
দিয়ে গেছেন | তারা বাংলা দেশের এসব ঘটনার কাছাকাছি সময়েই 
[থিবীর অন্যান্য প্রান্তে সাহিত্য-শিল্পের নতুন প্রবণত৷ স্থষ্টি করছিলেন। 

১৩১৮ থেকে ১৩২৭ সালের মধ্যে, অর্থাৎ শতাবণীর দ্বিতীয় দশকের 
প্রথম দিকে রবীন্দ্র-শিষা অজি তকুমার চক্রবর্তী কয়েকটি প্রবন্ধের মধ্যে 
শল্পন্য্টির এই বোধের মহিম! বিশদ ভাবে আলোচনা করেছিলেন । 
বশেষত তার “শিল্প” “কবিত।' এবং “সৌন্দর্য ও মহিমা", এই তিনটি 
বন্ধ এই শ্ুত্রে ম্মরণীর । “বাতায়ন'-বইখানির মধ্যে এই প্রবন্ধগুলি 
সংকলিত হয়েছিল । উনিশের শতকের রবীন্দ্রবিরোধীরা কবিতার 
বাধমূল্যের চেরে অর্থমূল্েরই বেশি দাম দিতেন । 

রবীন্দ্ব্ধারার পাশাপাশি ভিন্নধমী কবিদের ভিন্ন শবেব সন্ধান বা 
৪ত্প্রাসঙ্গিক অগন্যতর প্রয়াম নিতান্তই সাম্প্রতিক ব্যাপার নয়। 
দ্-উদ্্রলাল, সতোন্দ্রনাথ, নজরুল ইসলাম গ্রভৃতি কবির কালান্ু- 
নুমিক সন্ধানের মধোই সে সাধনার ইতিহাস ল্দ বয় । 

একই যুগের ভিন্ন ভিন্ন কবির শব্দ-প্রকৃতির পার্থক্যের 
কঞ্চিৎ নমুনার জন্তে আমাদের এই শতকের তিরিশের দশকের 
£য়েকজন কবির কথ! এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। 
১৯৩২-এ প্রেমেন্্র মিত্রের প্রথমা?১৯৩৩-এ বিষুণ দে-র 
চোরাবালি” বুদ্ধদেব বন্থুর “পৃথিবীর পথে১১৯৩৫-এ সুধীন্দ্রনাথ 
তের “অর্কেন্ট্র? ছাপা হয় । প্রেমেন্দ্র মিত্রের সেই সময়ের কয়েকটি 
₹বিতায় সুপরিচিত, স্থবোধ্য (সব সময়েই তিনি সুবোধ্য শব্দের 
ভক্ত ) শব্দের মধ্যেই কিকিৎ সত্যেন্-মোহিতলাল-নজরুলের শবরুচির 
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প্রভাব ছিল। “দেওয়ান! দেয়া",_-“দরিয়াতে আজ কই দাছুরি" 
(মেঘলা! মোহ"), নাই পেয়ালায় বৃজরুকি", 'পুঁধির পাতায় 
ধাপ্লাবাজি',_প্রিয়ার ঠোটের গুল্বাগে ভাই ইজারা যে ছুই দিনের” 
(“ইহবাদী'__ প্রথমা, নতুন সংস্করণ ১৩৬১) ইত্যাদি প্রয়োগের মধ্যে 
সেই প্রভাবের চিহ্ন আছে । “ঝিউড়ি মেয়ে ঘবতেছে পা খেজুর- 
গুঁড়ির পাটে, “মৌটুসকি টুসকি মারে ফুলে”, 'হুয়াবন মা কবে 
ওই মৌমাছিদের পাল'_কিংবা 'গুথমার নটরাজ?-কবিতাতে 
“বৎসহারা কোন্‌ সাহারা হাহা করে, কোথায় হাহ! করে' এবং শেৰ 
ক'লাইনে সেই “তাতা থিঘ়া তাত! থিয়া' ধ্বনির মধ্যে সতোন্দর- 
নজরুলের প্রতিধ্বনি অনুমান করলে অপরাধ হবে না৷ যতীন্দ্রনাথ 
সেনগপ্তেরও এই ধরনের শব্দের দিকে ঝৌঁক ছিল “বিদ্যুল্পত!? 
শব্দটি তখন কোনো কোনো কবির বোপ হয় খুবই ভালে। লেগেছিল । 
বুদ্ধদেব বন্ধু “ওগো বিদ্যুল্পতা? নাম দিনে একটি কবিতাই লিখেছিলেন । 
প্রেমেন্্র ফিত্রের এ সময়ের একটি কবিতায় “বিছ্যাল্লত। ছু'য়েছে যে ভাব 
_ স্ুস্ম বাসনাগুলি লাইনটি দেখা (ম্মৃতি'_ প্রথম, নতুন সংস্করণ ) 
গিয়েছিল । সেকালের একদল কবির প্রিয় শব্দাবলীর একটি ত. লক। 
তৈরি করতে হলে কলিজা! বা কলেজ, কিখাব, খুন, ুবোজী 
গরল, চন্দ্রমল্লী, চুল্বুল্‌, জৌলস, ডাগর, দরাজ, দরিয়া, দাছুরী, 
দিলদার, দিওয়ান| বা দেওয়ানা, নীবি, পেয়াল!, বেদিয়া, বেলোয়ারি, 
বেশ, বেঘোর, মিনার, মীনকন্যাঁ, মীনকুমারী, যুসাফির, মোতিমহল, 
মুসল্লা, রভস, শকুন ও শকুনবধূঃ শরাব, শরাই, সাকী, সারে, সা্ি 
প্রভৃতি শৌবীন স্বপ্নবিলাস বা ভোগস্ুখ বা হাহুতাশ-ভাবের অনেক 
শব্দের সঙ্গে অঙ্গার, উক্কা+ খোঁচা, কর্ম ধূমকেতু, নাভিশ্বাস, প্যাচ, 
ফুল্‌কি, বজ্র, বিদ্যুৎ, মরু, মরীচিকা, মরুমারা, মুমূরু, রুদ্র, হাতুড়ি 
ইত্যাদি আঘাত-আঞন-যন্ত্রণ-বাচক শব্দও পাশাপাশি জায়গা 
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পাবে। প্রথম বিভাগে যে কাটি শব সাজানো হলো? তার 
প্রত্যেকটি জীবনানন্দ দাশের 'ঝরা-পালক" (প্রথম প্রকাশ ১৩৩৩ 
সাল) বইখানির মধ্যে পাওয়া! যাবে । দ্বিতীয় বিভাগের প্রত্যেকটি 
আছে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 'মবীচিকা' (প্রথম প্রকাশ ১৩৩০ 
সাল) বইয়ে। সত্যেন্্রনাথ, নজরুল এবং মোহিতলাল প্রথম 
বিভাগের সব শব্দই ব্যবহার করে গেছেন। তীরাই পথ দেখিয়ে- 
ছিলেন । অনুনষ্টাতর। সেই পথে এগিয়েছিলেন। শব্দের আলোচন। 
মনস্তত্বের দিকে আকধণ করে। বিশ্রে মাঝামাঝি সময় থেকে 
তিরিশের দশকের শুরু অবধি বাংল। দেশের সাহিত্যকদের মধ্যে 
একটা যাষাবর-ভাবের উদয় হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের সেই প্রসিদ্ধ 
কবিতাটি এইমুত্রে মনে পড়া স্বাভাবিক-মন্নে যবে মত্ত আশা 
সপসম ফৌসে'। ১৮৮৮তে তিনি এ কবিতাটি লিখেছিলেন । 
প্রায় তিরিশ বছর পরে ১৯২০-র দশকে সেই কবিতার অন্তলীন 
দুরায়নী বাসনা বাংলার সাহিত্য-মননের ধারায় নতুন প্রেরণা 
জুগিয়েছিল। আরবী-ফারসী-তুকী শব্দের দিকে সে-সময়ের কবিদের 
বিশেষ পক্ষপাত শুধু সত্যন্রমোহিতল "নজরুলের ইসলামী 
শব্দ-চার একটা আনুষ্ঠানিক অনুবৃত্তি হিসেবে ধরা চলবে না। 
তার মূলে ছিল ধিশেৰ কালের বিশেষ অনুভূতি, বিশেষ প্রেরণা । 
অনৃষ্টের বন্ধানেতে' বাঁধা পড়ে কবিরা তখন আর “অন্নপায়ী বঙ্গবাসী, 
স্তন্তপায়ী জীব' হয়ে থাকতে চাচ্ছিলেন না। তাদের মনে জেগেছিল 
সেই স্বপ্ন 


ইহার চেয়ে হতেম যদি 

আরব বেছুয়িন ! রর 
চরণতলে বিশাল মরু 

দিগন্তে বিলীন । 
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ক্ষবিভার বিচিত্র কথা 


ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, 
জীবনস্রোত আকাশে ঢালি 
হৃদয়তলে বহ্ি জ্বালি 
চলেছে নিশিদিন-_- 
বরশা হাতে, ভরসা প্রাণে, 
সদাই নিরুদ্দেশ 
মরুর ঝড় যেমন বহে 
সকল বাধাহীন |” 
সেই সঙ্গে ওমরখৈয়মের আবেদন, ভারতের জাতীয় আন্দোলনের 
উত্তেজনা, রুশ-বিপ্লবের রোমাঞ্চ, ফ্রয়েডের নব-মনস্তত্বজ্ঞান, শিল্পের 
ক্ষেত্রে পশ্চিমের প্রতীক-আন্দোলন, সেবাধর্পের চিন্কায় বিবেকানন্দের 
মহিমার স্বীকৃতি ইত্যাদি দুরেবংপ্রভাব, কাছের প্রভাব সবই ছিল। 
যাই হোক, এখন শব্দের প্রসঙ্গে যে কথা শুরু করা গেছে 
সেই মূল প্রসঙ্গের দিকে মন বেখে ওপরের শব্দগুলির প্রকৃতি যে 
কী রকম, সেই কথাটিই বলা দরকার। ওদের অর্থগত শ্রেণী-নির্ণয়েব 
প্রয়াস আর বিস্তারিত ন! করে এখানে অবশ্যই এ-মস্তব্য করা দশ 
যে, ওগুলি ঠিক অভিধান-বদ্ধ শব্দ নয়,-অর্থাৎ কবিতা পড়বার 
সময়ে অভিধান খুলে ও-সব কথার মানে খুঁজতে হয় না | 
কিন্ত নুধীন্দ্রনাথের “অর্কেষ্ট্া'র মোট পঁচিশটি কবিতার মধ্যে ছুটি 
লক্ষণীয় পার্থক্য সকলেরই চোখে পড়বে । প্রথমত, আগে ফীদের 
কথা বলা হলো! এবং যে-ক'খানি বইয়ের কথা হলো, তাদের সেই 
বইগুলির তুলনায় “অর্কেছ্রা'র কবির ততলম শবের দিকে বিশেষ 
ফেশীক ছিল; দ্বিতীয়ত, পুরে অব্যবহৃত বাঁ স্বল্পব্যবহ্ৃত অনেক 
আভিধানিক শব্দও তিনি ব্যবহার করেছেন । একটি ছোটে! শবের: 
কথাই প্রথমে বলা যেতে পারে । “পরম” এবং 'আর্ত' এই ছুই পদের. 


১৮৮ 


অষ্টার সংশগ্ষ 


সন্ধিজাত “সরমার্ত'-শব্দটি “অর্কেষ্ট্রা'র দ্বিতীয় কবিতা চপলা'তে 
ব্যবহার করা হয়েছিল। ও-শব্দের অর্থবোধের জন্যে অভিধান 
খোলবার দরকার হয় না। জীবনানন্ৰের “মুসল্লা'-র জন্তেই বরং 
অভিধানের প্রয়োজন বেশি মনে হবে । “সরমার্ত' শব্দটি সুধীন্দ্রনা 
' যে-ছন্দে ব্যবহার করেছেন, তার চালও বিশে গম্ভীর নয়। তবু 
কথাটার নিজের মধ্যেই কেমন একরকম গাস্ভীষ আছে, গুরুত্ব আছে! 
যিনি বলেন-- 

জনমে জনমে, মরণে মরণে 

মনে হয় যেন তোমারে চিনি । 

ও-সবমাত অরূপ আনন 

দেখেছি কোথায়, হে বিদেশিনী ?৯ 

_ীকে শুধু এই নমূনার জন্যেই যে অদ্বিতীয় মৌলিকতার প্রশংসা- 

পত্র দিতে হবে, তা নয়। কিন্তু তিনি যে ভিন্ন সুরের, ভিন্ন কণ্ঠের, 
ভিন্ন ভাষার কবি, সে বিষয়ে কোনো তর্কের প্রয়োজন আছে কি? তার 
অনুভূতি স্বতন্ত্র। জীবনানন্দ তখনো তার স্বাতত্ত্র অর্জন করেন নি। 
তিনি সেকালের কবিতার ফ্যাশান-ছুরস্ত ভীবাটাই অভ্যাস করতে 
ব্যস্ত ছিলেন ; প্রেমেন্দ্রও সত্যেন্্-মোহিতলাল-নজরুল-যতীক্্রনাথেরু 
ভাষাটাই নিজস্ব প্রয়োজনে মানিয়ে নিয়েছিলেন । প্রয়োজন 
অনুসারে তিনি আজ আমি চলে যাই" কিংবা “ফের যদি ফিরে 
আসি'-র মতন খজু, স্পষ্ট, গম্ভীর কথাও বল্তে দ্বিধা করেননি | 
অজিত দত্ত বিশেষ করে তার ককুম্থমের মাস'-এর সনেটগুলিতে 
ভাষার নিরাভরণ ন্িগ্ধতা দেখিয়েছিলেন। তখনকার নান কবির 
" নানান লেখা দেখে অন্ত সবাইকে অল্প-বিস্তর চঞ্চল, উত্তেজিত, 
উদ্দীপিত মনে হতে পারে, কিন্তু অজিত দত্তের শব্দ-সমাবেশ ভারী 
শাস্ত,_যেন শীতের মধ্যাহ্-স্লিগ্ধতা ! 


১৮৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সুধীন্রনাথ কিন্তু ঠিক সেরকম নন । “অ্কেষ্টা'র আগে যখন 
“তম্বী? বেরিয়েছে, তখন তাতেও তার স্বকীয়তার লক্ষণ স্পষ্ট দেখা 
গেছে। বল! বাহুল্য, এ-সব মন্তব্য আপেক্ষিক । জীবনানন্দের 
“ঝরা পালক'-এর চেয়ে শুধীন্্রনাথের টতন্বী-তে কবির শব্দ-স্বাতস্ত্যের 
লক্ষণ বেশি দেখা যায়,এই কথাটাই বক্তব্য । “বরা পালকের 
কবির মতো! তিনি কখনোই লিখতে পারতেন না 
সে কোন্‌ ছু'ড়ির চুড়ি আকাশ-শু ডিখান!য় বাঁজে! 
চিনিমাখ। ছায়ায় ঢাকা চুণীর ঠোটের মাঝে 
লুকিয়ে আছে সে.কোন্‌ মধু মৌমাছিদের ভিড়ে!" 
কিংবা 
ওরে কিশোর, দুর-সোহাগীর ঘর বিরাগী সুখ ! 
_ টুক্টুকে কোন্‌ মেঘের পাবে কুট্ফুটে কার মুখ 
ডাকছে তোদের ডাগর কীচ। চোখের কাছে তার! 
-শাদ। শকুন-পাখায় যে তাই তুলছে হাহাকার 
ফাপা ঢেউয়ের চাপা কীদন-_ফাপর-ফাটা বুক ।*১ 
না, এ রকম ভাবা শ্তধীন্দ্রনাথকে মোটেই মানাতো না। অথচ 
'ছুপড়ি” শব্দটাও বেশ চালু হয়েছিল । ১৬৩৫-এ যতীন্দ্রনাথ সেনগু€ 
তার “ফেমিন রিলিফ'এ একাধিকবার এ আপত্তিকর শব্ধ ব্যবহার 
করেছিলেন,_-যদিও, সেখানকার বিষয়ের এবং সমাবেশের গুণে 
আপত্তিটা তেমন 'অনিবারধ বোধ হয়নি। কিন্তু স্ুধীন্দ্রনাথের 
পক্ষে ও-শব ব্যবহার করা অসম্ভব ছিল। কারণ, তার তখন 
আত্মস্থত! এসে গেছে । জীবনানন্দের তখনো৷ আসে নি। 'ঝিরা- 
পালক'থেকে উদ্ধতি তুলতে তাই স্বভাবতই কুণ্ঠী হয়। কিন্তু 
পরবর্তী কালের পরিণত জীবনানন্দের সূচনার চিহ্নও “ঝরা-পালক' 
থেকেই উদ্ধত হতে পারে। সেই রকম একটি উদ্ধৃতি তুলে 


১৯৪ 


শষ্টার সংশয় 


সমালোচকের অনিবার্ধ পাপ-কৃত্যের গ্লানি মোচন করা যাক। 
“কবি', “সেদিন এক ধরণীর" এবং আরো! ছু'একটি কবিতাষ সে চিহ্ন 
বিমান | মনে মনে জীবনানন্দের পরিণত কালের বিশেষত্বের 
সঙ্গে 'কবি'র এই কাটি লাইন মিলিয়ে দেখা যেতে পারেন 

করবীকুঁড়ির পানে চোখ তার সারাদিন চেয়ে আছে চুপে, 

রূপসাগরের মাঝে কোন দুর গোধূলির সে যে আছে ডুবে ! 

সে যেন ঘাসের বুকেশঝিল্মিল্‌ শিশিরের জলে; 

খুঁজে তারে পাওয়া যাবে এলোমেলো বেদিয়ার দলে, 

বাবলার ফুলে ফুলে ওডে তার প্রজাপতি পাখা, 

ননীর আঙু লে তার কেঁপে ওঠে কচি নোন। শাখা ! 

হেমন্তের হিম মাঠে, আকাশের আবছায়! ফুঁড়ে 

বকবপুটির মত কুয়াশায় শাদ। ডান। যায় তার উড়ে! 

হয়তো শুনেছ তারে, তার সর,” ছুপুর আকাশে 

ঝরাপাতা-ভর! মর) দরিয়ার পাশে 

বেজেছে ঘৃখুর মুখেজল ডাহুকীর বুকে পউধ-নিশায় 

হলুদ পাতার ভিড়ে শিরশিরে পৃবালি ₹ ওয়ায় ! 

“অকে্রা'তে উল, নীবি, ফেনিল, মদির, রভস, লোর ইত্যাদি 
সমকালীন প্রিয় শব্দগুলি ব্যবহৃত হলেও আর-এক জাতের শব্দের 
সঙ্গে, সুরের সঙ্গে সমন্বিত হয়ে সে সব যেন ভিন্ন ভাবে বেজেছিল। 
গ্রমোদ-রাত্রির কথ। তখন শ্মনেকেই ভেবেছেন, বলেছেন । কিন্ত 
নুধান্দ্রনাথের ক্ষেত্রে যে বিশেষ অনুভূতি থেকে সে ব্যবহার ঘটেছিল, 
সেই অন্ুভূতিরই স্বাতন্ত্য ছিল। পাশাপাশি কয়েকজন কবির 
কয়েকটি অংশ মিলিয়ে দেখলেই সে পার্থক্য কতকটা৷ বোঝা যাবে। 
প্রণব রায় সে সময়ে 'কল্লোল'এর নিয়মিত কবিদের অন্যতম; 
১৩৩৫-এর চৈত্রের 'কল্লোলে" তার 'ম্মরণ'-কবিতাটি ছাপা হয়েছিল । 


১৯১ 


ককিতার বিচিত্র কথ! 


তাতে কবিদের চিরাভ্যন্ত বেদনার ভাষাতেই কালের অশেষ প্রবাহে 
বিশেষ পৃিমা-রাত্রির অবশথস্ভাবী বিলুপ্তির কথা ব্যক্ত হয়েছিল-_ 
আঙিঞ।ন মাধবী পূর্ণিমা 
নিঃশেষে মিলায়ে যাবে বিস্মৃতির অমা-অন্ধকারে ! 
তোমার জগৎ হতে অনাদৃত ন্মৃতি মোর পড়ে যাবে খসি' 
নিশান্তের গন্ধহার! ছিন্নমাল। সম ! 
হাদয়ের পাস্থশালে তব 
কবে কোন্‌ দুরান্তের মুসাফের বেঁধেছিল বাসা, 
প্রণয়ের শ্ুরাপাত্র পূর্ণ করি করেছিলো পান_ 
আর তাহা পড়িবে না মনে ! 
গ্রেমেন্্র মিত্র তার প্রসিদ্ধ “বিস্বৃতি' কবিতায় কতকট! অন্তরূপ 
স্মৃতি-বিন্মৃতির প্রসঙ্গ অবলম্বন করে লিখেছিলেন__ 
যাযাবর হাল নীড় বেঁধেছিল বন-হংসর প্রেমে 
আকাশ-পথের কোন্‌ সীমান্তে থেমে ; 
সে কবে আমার মনে 
ড্রবেছে বিন্মরণে। 
আজি শুধু তার শূন্ত নীড়টি ঘিরি 
হতাশ আশার উদাস অলস মৌমাছি মরে ফিরি। 
প্রণব রায়ের সঙ্গে প্রেমেন্দ্রের। অথবা প্রেমেন্দের সঙ্গে সুধীন্দ 
নাথের তুলনার প্রস্তাব নয়! এখানে বাংলা! কবিতার তৎকালীন ভাষা 
এবং ভঙ্গির রেওয়াজটি লক্ষ্য করবার জন্যেই প্রায় এক রকম বিষয়ে 
পর পর কয়েকজনের রচনা তুলে দেখলে আলোচনার সুবিধা হবে । 
প্রণব রায় সাধু ক্রিরাপদের কাঠামোতে “ছিন্নমালা”, 'পান্থশালা?, 
“মুসাফের” '“ন্ুরাপাত্র” ইত্যাদি সাজিয়ে প্রণয়িনীর উদ্দেশ্যে বলে- 
ছিলেন--“আর তাহ! পড়িবে না মনে ।' প্রেমেন্ত্র চলিত ক্রিয়াপদের 


১৭৯২ 


স্রষ্টার সংশয়: 


সঙ্গে 'ঘুরি', “ফিরি' ইত্যাদি কাব্যিক ক্রিয়ারূপ যোগ করে যাযাবর" 
'আকাশ-পথ” 'শুন্য-নীড়'। “হতাশ আশা” উদাস অলস মৌমাছি” 
ইত্যাদি ভাবের সাহায্যে প্রণয়-বোধের সর্ধম্অনিত্যম্‌ ভাবনাটিই 
প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ কতকটা একই অভিজ্ঞ্াব কথা, 
ভিন্ন ভঙ্গিতে লিখেছিলেন-_ 

প্রেয়সী, আছে কি মনে সে-প্রথম বাক্ময় রজনী, 

ফেনিল-মদির-মত্ত জনতার উন্বণ উল্লাস, 

বাশীর বর্বর কান্না, মৃদঙ্গের আদিম উচ্ছাস, 

অন্তরের অন্ধকারে অনঙ্গের লঘূ পদধ্বনি ? 

আছে কি ম্মরণে, সখি, উত্সবের উগ্র উন্মাদনা, 

করদয়ে পরিপ্ল,ত, চারিচক্ষে প্রগল্ভ বিস্ময়, 

শূন্য পথে ছুটি যাত্রী, সহসা লজ্জায় পরাজয়, 

প্রতিজ্ঞার বনলতা, আশ্রেষের যুগ্ন প্রবর্তনা ? 

এই অস্টুকের পরে জীবন-দার্শনিকের গভীর মর্নবেদন] উচ্চারিত 

হয়েছিল অনুরূপ সংহত ভাষায় 


সে-শুদ্ধ চৈতন্যখানি বৃথা তর্কে এ জি দিশাহারা, 

বন্ধ্য স্পর্শে পরিণত স্বপ্রপ্রস্থ সে গাঢ-চুদ্বন | 

ভ্রাম্যমান আলেয়ারে ভেবেছিলো বুঝি শুকতারা, 

অকুল পাথারে তাই মগ্রতরী আমার যৌবন । 

মরে না ছুরাশ] বু ; মনে হয়, এনিঃস্ব জগতে 

এতখানি অপচয় ঘটাবে না বিধি কোনোমতে | 

কবিতাটির নাম “অপচয়? | স্ুধীন্দ্রনাথের মধ্যেই বিশের শতকের 

রবীন্দ্েতর বাঙালী কবি-সমাজের অপচয়-বিরোধিতার প্রথমু সার্থক 
নিদর্শন চোখে পড়লো । শব্দের অতি-প্রগল্ভতা, ছন্দের অতি-বস্কার, 
ভাবের ফেনস্ফীতি অথবা প্রথালব্ধ এবং সাময়িক জনরুচির (তা সে 


১৪৭৩ 


কবিতার বিচিত্র কথ। 


কবিতার ক্ষেত্রেই হোক আর ব্যাপকতর জীবনের ক্ষেত্রেই হোক) 
আনুগত্য তার ধাতে সয়নি। 'কল্লপোলে'র কবিরা ছিলেন অংশত 
মোহিতলালের কাছে খণী, অংশত যতীন্দ্রনাথ-নজরুলের কাছে। 
বুদ্ধদেব বসু এক জায়গায় সে কথার ইশার! দিয়েছেন। কিন্তু তারও 
বিচারে অসম্পূর্ণতা আছে। তিনি লিখেছেন_- 
মোহিতলালের চরিব্রলক্ষণথুক্ত “বিম্মরণী' যখন বেরোলো', 
ততদিনে, যতদুর মনে পড়ে, যতীন্দ্নাথের “মরীচিকা?, 
'মরুশিখা" ছুটোই প্রকাশিত ভয়েছে। আমরা “কল্লোলের, 
অধাচীনেরা ঘখন বিস্মিত হয়ে শুনছি “বিম্মরণীর” বড়ো-বডো 
তাল, ঢেউয়ের মতো গড়িয়ে চলা কল্লোল, সেই সময়েই 
যতীন্ত্রনাথ আমাদের অভিনিবেশ দাবি করলেন প্রায় 
উল্টো রকমের সুর শুনিয়ে সহজ, টাটকা, আটপৌরে, 
এবড়ো-খেবড়ো। মাঠের উপর দিয়ে চৈত্র মাসের শুকনো 
হাওয়ার মধ্যে খুব কবে গরুর গাড়ি চালিয়ে নেবার মত সুর | 


তারপর তিনি বলেছেন _ 
যতীন্দ্রনাথের কাছে কী পেয়েছিলাম আমরা ? পেয়েছিলাম 
এই আশ্বাম যে আবেগের রুদ্বশ্বীন জগৎ থেকে পাংসারিক 
সমতলে নেমে এসেও কবিতা বেঁচে থাকতে পারে । পেয়েছিলাম 
একটি উদাহরণ যে পরিখীলিত ভাবা ও সুবিন্তস্ত ছন্দের বাইরে 
চলে এলেও কবিতার জাত যাঘ না । “মরীচিকা'য় তিনি যে-তিন 
মাত্রার ছন্দকে অনেকটা গগ্যের ভঙ্গিতে বন্ধুরভাবে ব্যবহার 
করেছিলেন, সে ছন্দেরই একটি নির্দিষ্ট, স্ুপরিমিত প্রকরণ নিয়ে 
গড়ে উঠলো! অচিন্থ্যকুমারের “অমাবন্তার” কবিতাবলী। 
আরো কিছু পেয়েছিলাম । প্রথমত, প্রবন্ধধর্মী যুক্তিতর্কের 


১৯৪ 


অষ্টার সংশয়, 


ফাকে ফাকে হঠাৎ এক একটি আলো-হুলা, রেশ-তোল৷ পংক্তি 
( “রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা ধরে রঙিন বারাঙ্গনা” )-বিরল বলেই' 
তাদের চমগকারিত্ব যেন বেশি। দ্বিতীয়, একটি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি । 
ভিন্ন মানে অবশ্য রবীন্দ্রনাথের জীবন দর্শন থোক ভিন্ন! যেমন 
রবীন্দ্রনাথের অবিরল অভীন্দ্রিয়তার পরে মোহিতলালের নির্ভয় 
দেহাতআ্মবোধে আমরা উৎসাহ পেয়েছিলাম, তেমনি, অন্ত দিক 
থেকে যেন একটা নিশ্বাস-ফেলা শিষ্কৃতি ছিল যতীন্দ্রনাথের সরল 
বৈঠকী ছুঃখবাদে ।১২ 
বুদ্ধদেব চমৎকার ভাবে কথাটা জানিয়েছেন। কিন্তু তার এ 
উক্তির মধ অসম্পূর্ণতার লক্ষণ একাধিক। প্রথমত অচিস্ত্যকুমারের 
'অমাবস্তা'ওর আরো! নিকট সাদৃশ্য পাওয়। যাবে প্রেমেন্্র মিত্রের 
“প্রথমা কয়েকটি কবিতার (“যাযাবর হাস নীড বেঁধেছিল' 
ইত্যাদি) “ফর্ম বা! রূপবন্ধের সঙ্গে । গ্রেমেন্দ্র মিত্রই আগে এ 
নমুনা দেখিয়েছিলেন; অচিন্তযকুমার অল্পকাল পরে হয়তো 
গৃরবাদর্শের সঙ্ঞান অনুসরণ ব্যতিরেকেই গুচুরতর পরিমাণে সেই 
রূপেরই সছ্বাবহার করেছিলেন । দ্বিতীয়ত “"লায় আটপৌরে শবে 
এবং আপাত-অপরিশীলিত ভাষায় সাংসারিক সমতলের কথ! বলবার 
কাব্যপ্রথা কুড়ির দশকের আগেই ঘটেছিল। এঁতিহাসিক কারণেই 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি কবির কথা এবং সেই সৃত্রে 
আরো প্রাচীন দ্বিজন্্লালের কথা স্মরণ করা দরকার। তৃতীয়ত 
বুদ্ধদেব এ লেখাটিরই পরের অংশে যতীন্্রনাথের 'ঈষা মুশ। আর বৃদ্ধ 
ইত্যাদি লাইন তুলে বলেছেন__ | 
".... এথেকে কোনে! গতিশীল চিন্তার যে স্ৃত্রপাত হতে পাকে 
না সে-কথ! অবশ্য না বল্লেও চলে। মানুষের জীবনে বা 
বিশ্ববিধানে ছুঃখ জিনিসটা ঠিক কোন্‌ ভূমিকায় অবতীর্ণ, সেটা 


১৯৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা, 


দেখতে হলে আর্ধ দৃষ্টির প্রয়োজন হয়, কবির মধ্যে সেটা সব 
সময় আশা করাও সংগত হয় না। জঅমসাময়িক বাংলা কাব্যের 
উপরে যতীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েছে কূপের দিক থেকে, ভাবের 
দিক থেকে নয় ; এতেও বোঝা যায় তার দুঃখবাদ বা নেতিবাদের 
প্রধান গুণ ছিলো- অনুপ্রেরণার শক্তি নয়, শ্রান্তিহারক 
রমণীয়তা । 
যতীন্দ্রনীথ ঠিক "শ্রান্তিহারক রমণীয়তা"ঃ কবি নন। কঠোরতার 
তিক্ত চৈতন্তেই তিনি প্রগল্ভ ! তার প্রসঙ্গে, শব্দে, বিদ্রেপে সবত্র 
দেখা যায় পরিশীলিত তিক্তত! ! বরং প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রস্ছন্ন 
দীর্ঘশ্বাসময় স্থল-সমতল-নিষ্ঠার মধ্যেই একরকম শ্রাস্তিহারক 
বমণীয়ত। ছিল । 
জীাফরি কাটার জানালায় বুঝি 
পড়ে জ্যোত্সার ছায়া 
* প্রিয়ার কোলেতে কাদে সার 
ঘনায় নিশীথ মায় 
সে মিনতি রাখি, সময় যে হায় নাই 
বিশ্বকর্ণী যেথায় মত্ত করে হাজার করে 
সেথা যে চারণ চাই ।১ 
__একেই বলা ধায় শ্রান্তিহারক রমণীয়তা ! যতীন্দ্রনাথের 
দুঃখবাদ সে যুগে বাংলা কবিতার পূরকালীন অতি-মাধূর্ধ এবং কৃত্রিম 
লালিত্যের পরে বিশেষ অভিনবন্ধের গুণে কতকটা শ্রণ্রিহারক মনে 
হয়েছিল; কিন্তু সে স্বাদ রমণীর নয় ;কঠোর, বন্ধুর, পৌনঃপুনিক 
তিক্ত প্রগল্ভতার স্বাদ ছিলো তাতে । 
তারই পরে তব কৌপ গে বন্ধু, তারই পরে তব কোপ, 
যেজন কিছুতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির টোপ । 


১৯৩৬ 


অষ্ঠার সংশয় 


স্বনীল আকাশ, স্সিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল, 
গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, সুন্দর ধরাতল ! 
ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাব কবি, 
সমনুন্দর দেখে তার! গিরি সাহারা গোবি | 
তেলে সিন্দুরে এ সৌন্দর্ধে 'ভবি" ভুলিবার নয় ; 
সুখ-ছন্দুভি ছাপায়ে বন্ধু ওঠে ক জয়।১ৎ 


পভাব-কবির এবং অনুকরণসবস্ব-কবির “টোপ” গিলতে চাননি 
যত্ীন্দরনাথ | প্রধানত এইটেই উারবিশেষত-তীর স্বভাব! কল্লোল” 
গোষ্ঠী এই কারণেই তার ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু পরের দশকে 
ব্রেমাসিক পরিচয় পত্রিকার কবিরা আবো  এগিয়েছিলেন। 
স্ধীন্দ্রনাথ 'ক্রযাসিক্যাল' অর্থে সনাতন-পন্থী। অপচয়ের বিরোধী 
তিনি। ভাবের প্রগল্ভত।, শব্দের অপচয়, ছন্দের চটক ইত্যাদি 
ঘাবভীয় অতি-কথনের তিনি বিকোধী। সংশয়ের দীর্ঘ পর্ব উত্তীর্ণ 
হয়ে রবীন্দ্র-যুগের বাংলা কবিতার প্রকৃত স্বাতন্ত্রোর প্রতিষ্ঠাকাল 
সেই তিরিশের দশকেই যেন আসন্ন মনে হয়েছিল। কিন্ত নান। 
কারণে ত। চরিতার্থ হয়নি । লগ্ন আষ্ট হর়েছে। মধুস্দনের প্রয়াস 
যেমন হেমচন্দ্-নবীনচন্দ্র-গিরিশচন্দরের অপরিণামদশী অনুকরণের ফলে 
বার্থ হয়ে গিয়েছিল! রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন মাত্র ন'-দশ বছর, 
সেই সময়ে ভারতচন্দ্ মদনমোহন তর্কালক্কার, ঈশ্বর গুপ্ত ইত্যাদির 
ভক্ত এবং বঙ্কিম-দীনবন্ধুর বিশেষ ভক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছিলেন-__ 


কেন বঙ্গভাষে! ভাস নয়নের জলে আর; 
যবে দেখিতেছি, সন্ঠঃ জনমিলা, অমনি + 
কবিতাইলা, কত কবি-মৃত তব; তীক্ষবৃদ্ধিরূপ 


১৯৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


স্ৃতা যোগে যারা গীথিয়া! গৌড়ীয়! গড় 
(যার অর্থ মালা ) (বেলফুল দলে যেন 
নৃতন বাজারে কত মালী ) পরাইলা তব গলে, 
বালে! বয়ন এখন তোর কাচা, ওলো ধনি ! 
এর মধ্যে দত্ত-দত্ত অমিত্রে, তোমার কণ্টক 
পছ্ের মিল দেখ পরিস্কৃত;__মিউনিসিপালিটির 
গুণে দেখ যথ| জঙ্গল । ১: 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে মিল-বর্জনের স্বাবীনত। সম্বন্ধে এই পরিহাস- 
বিজল্লিত উৎসাহের ভঙ্গিটি সে-বুগের বাঙালী কবিসমাজের এক 
অঞ্চলের বিশেষ মঞ্জিরই পরিচায়ক । আবার, মিল পরিহার করবার 
ফলে অবশ্যন্তাবী যে বিপদের আশঙ্ক। তার মনে জেগেছিল, ইন্দরনাথ 
সেকথাও বলে গেছেন। যেমশ__ 
স্বাধীনত। কাল হল 
কত রঙ্গ দেখাইল 
হায় প্রেয়পীর হাত 
যেসে এসে ধরে রে। 
কবিতা কোমল বধু 
ছিল তো আমার শুধু 
শক্ত তারে করে ধরে 
দেখে ভয় করে রে।?+ 
এই ছুটি উক্তির কেন1টি: «৯ মধু্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের আসল 
কৃতিত্বের স্বীকৃতি নেই। মধুসূদন ভাবের স্বাপীন গতির মর্যাদা 
মেনেছিলেন। সেই নতুনত্থই ভার প্রধান কথ। | গিরিশচন্দ্র সেট। 
উপলব্ধি ন৷ করেই অন্য কৌশলের চেষ্ট। করেছিলেন | ভাবের দিক 
থেকে ন। গিয়ে বাইরের উপকরণের বা বহিরঙ্গের কৌশল নিয়ে ব্যস্ত 


১৯৮ 


ক্ষার সংশঙ্থ 


থাকাট। অন্তদুর্টির চিহ্ন নর । এই পূর্বকথা মনে রেখে কথাটি বিশদ 
করবার জন্যেই এইবার একবার উনিশের শতকের দিকে চোখ ফেরানে 
দরকার । 


ইতিহাসের সমগ্র-ধারার দিকে নজর রেখে মধুষ্দন, হেমচন্দ্র 
এবং নবীনচন্দ্র--বাংলার এই তিন কবির কথ! ভাবতে বসলে 
কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যের একটি ছবি মনে পড়ে । যৌবনে রাজা 
দশরথ যখন মৃগয়ায মেতে উঠেছিলেন, তখন অরণ্যের কোমল 
পল্পবশধ্যায় তার বু বাত্রি অতিবাহিত হয়েছে । আর, রাত্রিশেৰে 
পটহধ্বনির মতে। হস্তীর কর্ণাস্ফালন-শব্দে তার নাকি ঘুম ভাঙতে ! 
মধুস্দনের যুগেই বাংলার কাব্জগতে আধুনিক মননের প্রভাত 
অতিবাহিত হয়েছে। তার আগে ঈশ্বর গুণে এবং তারও আগে 
রামনিধি গুপ্বের লেখাতে সাধারণ মানুষের লৌকিক জীবনের প্রত্তি 
মনোধোগ অকুছ হতে দেখা গিয়েছিল । 

বাংল। সাহিত্যে উনিশের শতকের এই কবিগোষ্টির আবিভাৰ 
আকম্মিক নয়। ইতিহাসেরও ইতিহাস থাবে ! পুরোনে কালের 
ধর্মকথার জের টেনে-টেনে নদীয়ার মহারাজ কৃষ্চক্দ্ের সভাকৰি 
ভারতচন্দ্রের অন্ুকরণকারী কবিওয়ালার দল লালিত্য ও চটুলতার 
একরকম সমাবেশ ঘটয়েছিলেন। সেদিন ভক্তির আকুলতাও কেমন 
যেন মজে উঠেছিল । দাশুরায় উনিশের শতকের মানুষ ৷ বামপ্রসাদী 
কথার সঙ্গে বাক্চাতুরীর জেল্প! মিশেয়ে তিনি বলেছিলেন -_ 
হৃদয় মাঝে উদয় হয়ো মা, যখন করবে অন্তুর্জলী 
তখন আমি মনে মনে তুলবো জবা বনে-বনে 
মিশায়ে ভক্তি-চন্দনে পদে দিব পুষ্পাঞ্তলি | 
ভারতচন্দ্রের বিষ্যানুন্বরের ধারায় গোপাল উড়ের মালিনী বলেছিল _ 


চে 


১৯৯, 
১৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


এ দেখ। যায় বাড়ি আমার চারিদিকে মালঞ্চবেড়। 
ভ্রমরেতে গুন্‌ গুন করে কোকিলেতে দিচ্ছে সাড়া ! 
মিলের চমক, তালের কায়দ।, প্রসঙ্গের গতানুগতিকতা এবং যথার্থ 
উদ্দীপনার অভাব, এই ছিলে কবিগানের প্রকৃতি | ঈশ্বর গুপ্ত এবং 
রক্ষলালের রচনায় সে প্রন্কৃতির প্রভাব ছুর্লক্ষ্য নয়। তবু এরাই 
মধূশ্দনের অনাবহিত পূর্ব-সাধক ! ১৮৫২ শ্রীষ্টাব্দের ১৩ই মে তারিখে 
তদানীন্তন “বীটন-মোসাইটি'র এক অধিবেশন রঙ্গলাল বাংলার 
কবিতানুরাগী রদিকসমাজের উদ্দেশে বলেছিলেন-- 
আপনারা আর কাল বিলপ্ব করিবেন নাউবর! ভূমি 
আছে, বীজ আহে, উপায় আছে, কেবল কৃষকের আবশ্বক | 
অতএব গা;হ!খান করুন, উৎসাহসলিল সেচন করুন, পরিশ্রমরূপ 
হল চালনা করুন), 
যেন রাত শেষ হলো! ঘুম ভাঙলে 'গজযুথ কর্ণতালৈঃ' ! তারপর 
সামনে প্রশস্ত পথ, নতুন কুর্ধালোক ! হাতীর পিঠে হাওদা চড়বে, 
হাওদার ওপর অলঙ্কার-আভরণ। অভিযাত্রী অভিযান শুরু হবে। 
তীর লক্ষ্য শুধু মৃগয়। নয়,_আবি্ষার! তিনি শুধু আহরণ-প্রাাশী 
নন--তিনি আনন্দিত সআাট ! তিনি সাহসী এবং স্বতন্ত্র। 


মাইকেল মধুসুদন দক্তের বিশিষ্টতা তীর নামে, দৃষ্টিতে, ব্যক্তিত্ব 
শ্রবং জীবনের সকল কর্মে, বিচিত্র স্থষ্টিতে পবিব্যাপ্ত । ১৮২৪-এ 
তার জন্ম; ১৮২৩ থেকে ?৪২ পর্যস্ত হিন্দু কলেজে তার ছাত্রজীবন 
অতিবাহিত হয়; ১৮৪৩-এ তিনি শ্রীষ্ধর্ে দীক্ষিত হন; ১৮৪৪-এর 
নতেম্বর থেকে *৪৭ অবধি শিবপুর বিশপ.স্‌ কলেজে তার পাঠাভ্যাস ; 
তারপর তিনি মাদ্রাজে চলে যান। ১৮৪৭ থেকে "৭৩, এই 
ছাবিবশটি বছর তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধক। তারই মধ্যে 


৪৪ 


স্খ্া 


শর্টার সংশয় 


'মাত্রাজে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় বিবাহ,--সংবাদপত্র পরিচালনা»-- 


শিক্ষকতা,_পর-পর জননী জাহ্নবী দেবী এবং পিত! বাজনারার়ণের 
মৃত্্যু-_-১৮৫৬-তে মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় প্রত্যাব্তন,-অতঃপর 
পুলিশ কোটে চাক্‌রি ;--১৮৬২ থেকে "৬৭ অবধি যুরোপ-প্রবাস,- 
বিদেশে প্রচণ্ড অর্থকষ্ট,বিষ্ঠানাগরের দয়ালাত ইত্যাদি ব্যাপার 
ঘটে গেছে। অমিত অমিতব্যয়িতা, অশেষ খ্যাতি, তীব্র নিন্দা- 
কটাক্ষ এবং শ্রম ও কষ্টনাশক্তির প্রভৃত স্বাতত্া দেখিয়ে গেছেন 
মাইকেল মধুসদন দত্ত । 

_. মধুছুদনের বইয়ের প্রচ্ছদপত্রে বেকালে যে সংকেতচিত্র ছাপা 
হতো, তার একদিকে থাকতো এরাবত, অন্যদিকে সিংহ,-্গ্রাচ্য ও 
প্রতীচা আদশের সমাবেশ-চিহ্ | ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে তার প্রথম বাজ! 
বই 'শরিষ্ঠ? নাটক প্রকাশিত হয়। সেই বছরেই “বিবিধার্থ সংগ্রহ! 
গরিকায় শতলোত্মাসভ্তব-কাব্যের কিছু অংশ ছাপ! হয়েছিল । 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র তার সংক্ষিপ্ত ভূমিকার মধ্যে লিখেছিলেন-_- 


ইহার রচনাপ্রণালী অপর সকল শঙ্গালী কাব্য হইতে 
স্বতন্থ ৷ ইহাতে ছন্দ ও ভাবের অনুশীলন ও অস্তাযমকের পরিত্যাগ 
করা হইয়াছে । এ উপায়ে কি পর্যন্ত কাব্যের ওজোগুণ বন্ধিত 
হয় তাহ। সংস্কৃত ও ইংরাজী কাব্যপাঠকেরা জ্ঞাত আছেন। 
বাঙ্গালীতে মেই ওজোগুণের উপলব্ধি করা অতীব বাগ্থনীয়... 


পাশ্চাত্ত্য কাব্য-পুরাণের বিচিত্র গ্রভাব আছে তিলোত্তমারস্তব- 
কাব্যে। সেইসঙ্গে প্রাচা কাবাধারার এতিহাবোধ এবং নবীন 
স্থির প্রেরণা, দুই-ই আত্মপ্রকাশ করেছে। তিলোত্তমাসস্তচ্বর 
পরে মেঘনাদবধকাব্যের প্রথম সর্গে ভারতীর বন্দনা করে কৰি 
লিখেছিলেন_ 


২৯১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


বন্দি চরণারবিন্দ অতি মন্দমতি 
আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভূজে 
ভারতি! যেমতি, মাতঃ, বসিলা আসিয়া, 
বালীকির রসনায় ( পদ্লাসনে যেন ) 
যবে খরতর শরে গহন-কাননে, 
ক্রৌধ্চবধূসহ ক্রৌঞচে নিষাদ বি“ধিলা, 
তেমতি দাসেরে, আসি, দয়া কর সতি ! 
বীণাপাণিকে তিনি আরে জানিয়েছিলেন - 
হে বরদে, তব বরে চোর রত্বাকর 
কাব্য রত্রীকর কবি! তোমার পরশে, 
নুচন্দন-বৃক্ষশোভা বিষবৃক্ষ ধরে ! 
হায়, মা, এ হেন পুণ্য আছে কি এদাসে 
কিন্তু যে গো গুণহীন সন্তানের মাঝে 
মুটমতি, জননীর স্নেহ তার প্রতি 
সমধিক | উর তবে উর দয়ামঘি 
বিশ্বরমে ! গাইব মা বীররসে ভামি 
মহাগীত ; উরি দাসে দেহ পদছারা। 
এবং কল্পনা-কে তিনি বলোছিলেন-- 
তুমিও আইস, দেবী, তুমি মধুকরী 
কল্পনা ! কবির চিত্ত- ঢুলবন-মধূ 
লয়ে রচ মধুচক্র, গৌডজন যাতে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি | 
“ “তিলোত্বমাসম্ভবকাব্যে' মধুস্দনের যে বিস্ময়কর অস্তাবনা দেখা 
গিয়েছিল, পরবর্তী কাব্যমালায় তারই পরিণতি ঘটেছে। অবার্থ 
বিধিলিপির অকাট্যত! সম্বন্ধে চিন্তা, বিষাদ, দীর্ঘশ্বাস) বীরের বন্দনা, 


২০২ 


শরষ্টার সংশয় 


»মহাঁকাব্যর-বঙ্কার ইত্যাদি বিশেষত্থে তার কাব্যলোক উত্তরোত্তর 
বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রধানত মহাকাব্যের সাধক হিসেবেই তিনি 
ইতিহাসে সুচিষ্টিত ; তবু তার ব্রজাঙ্গনাকাব্য, চতুদর্শপদী কবিতাবলী 
ইত্যাদি গীতিকাব্যের খ্যাতিও কম নয়। মেঘনাদবধকাব্যের চতুর্য 
' সর্গে সীত। ও সরমার কথোপকথন কিংবা তিলোত্তমাসম্ভব-কাব্যের 
চতুর্ঘ সর্গে তিলোন্তমার রূপ-লাবণ্যের বর্ণনা উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যের 
'ষ্টান্ত হিসেবে ম্মরণীয় | 


ধীরে ধীরে পুনঃ ধনী মরালগামিনী 

চলিলা কাননপথে । কত স্বর্ণলতা 

সাধিল ধরিয়া, আহা রাঙা পা-ছুখানি, 

থাকিতে তাদের সাথে ; কত মহীরুহ 

মোহিত মদন-মদে দিল] পুষ্পাঞ্জলি ; 

সন্দ আর উপন্ুন্দ, এই দুই অসুরের চোখে পড়েছিল তিলোত্তমা 

সেই-আশ্চ্ঘ রূপ | মধুসুদন বলেছেন সূর্ধমূখী যেমন কূর্ধের দিকে চেয়ে 
থাকে, সুন্দরী তিলোত্তম। তেমনি করে চেয়ে দেখলেন। তখন ছুই 
(দেভোর মধ্যে অধিকারের কলহ শুরু হলে। | তা গ্রহদোষে বিগ্রহ 
প্রয়াসী'। পরম্পরের আঘাতে আহত হয়ে মুমূধূ দানবদের মনে 
'দেখা দিলে! অন্ুতাপ_বিশৈষভাবে মধুস্থদনীয় অনুতাপ !-_ 

কি কর্ম করিনু ভাই পূরকথা ভুলি 

এত যে করিন্থু তপঃ ধাতায় তুষিতে 

এত যে যুঝিন্নু দৌহে বাসবের সহ 

এই কি তাহার ফল ফলিল হে শেষে? 

বালি-বন্ধে সৌধ, হায়, কেন নির্াইনু 

এত যত ?+৮ 


কবিতার ৰিচিত্র কথা 


ভগ্নদূতের মুখে, যুদ্ধে সম্তানের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে রাবণও এইভাকে 
বিলাপ করেছিলেন__ 
ফুলদল দিয়া 
কাটিলা কি বিধাতা শাললী তরুবরে 1 
হা৷ পুত্র, হা বীরবান্ু, বীর চূড়ামণি ! 
কি পাপে হারান আমি তোমা হেন ধনে !১ 


মধুন্দনের কাব্যে এবং জীবনে, উভয় ক্ষেত্রেই বীর এবং করুণ, 
এই ছুই রসের প্রাধান্য দেখা যায়। মেঘনাদবধকাব্যের নবম সর্গে 
পতির সহমরণপ্রাধিনী প্রমীলার চিতারোহণের বর্ণনায় কারুণ্য এবং 
বীরত্বের ভাব যেন পরস্পর মিশে গেছে - 
মূহুর্তে সংবরি শোক কহিলা সুন্বরী-- 
কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে 
লিখিলা বিধাতা যাহা, তাই লো ঘটিল 
এত দিনে ! 
তারপর-_ 
চিতায় আরোহি সতী (ফুলাসনে ঘেন !) 
বসিল আনন্দমতি পতি পদতলে; 
প্রফুল্ল কুস্থমদাঁম কবরী প্রদেশে । 
বাজিল রাক্ষবাগ্ভ ; উচ্চে উচ্চারিল 
বেদ বেদী ; রক্ষোনারী দিল হুলাছলি; 
সে রবের সহ মিশি উঠ্ভিল আকাশে 
হাহারব । 
মেঘনাদবধকাব্যের এই শেষ জর্গে রাবণের বিলাপের মধ্যে 
বিধাতার ছুজ্ঞেয় শাসন-রহস্তের উল্লেখ আছে । রাবণ বলেছেন-- 


২০৪ 


রি 


অষ্টার নংশর 


হা পুত্র! হা বীর শ্রেষ্ঠ ! চিরজয়ী রণে। 
হা! মাতঃ রাক্ষসলগ্গ্রি! কি পাপে লিখিল! 
এ গীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে? 


সেই মহাপরাক্রান্ত রাবণ স্বয়ং যর্দি কবি হতেন এবং অশেহ 
পরাক্রমের মধ্যে শোকমথিত কোনো নিঃসঙ্গ অবকাশে তীর নিজের 
সমাধিস্তস্তের জন্যে যদি একটি কবিতা লেখবার তাগিদ জাগতে! 
তার মনে,_তাহলে সে রচনা কি শুধু হাহাকার আর অভিঘোগ্ের 
সমাস হয়ে উঠতো? মন বলে-কখনোই নয়; সে অতি অসম্ভব 
ব্যাপার 1 বরং মনে হয়-কঠোরে-কোমলে বহুমিশ্র সেই আম্চর্ 
জীবনের শেষে হয়তো নাম্তে। সন্ধ্যা) আস্তো। রাত্রি! তারুপু 
দেখা দিতো বিশ্বব্যাপী শান্তি!_জননীর কোলে শিশু লয়ে 
ঘেমতি বিরাম !' মধুসূদনের রাবণ তার নিজের মতোই প্রবল 
ব্যক্তিত্বের জীবনব্যাপী জালায় জর্জর। প্রমথনাথ বিশী এপগ্রসঙ্গের 
বিশ্লেষণ করে ঠিকই দেখিয়েছেন যে __“মেঘনাদবধের রাবণ বাল্মীকির 
রাবণ নয়। মেঘনাদবধের রাবণের অনুপ্রেরণার মুলে বায়রনের 
বিদ্রোহী নায়কগণ-_-আবার তাহাদের মূলে মিশনের শয়তান।”২* বিশী 
মহাশয় আরো বলেছেন--রাবণ-চরিত্র যে কেবল আমাদের হৃদয়কে 
নাড়া দেয় তাহা নয়-এককালে আমরাই রাবণ ছিলাম ।” মধুনদনের 
রোম্যার্টিক মনে যুগসন্ধির নবোন্মেষিত ব্যক্তিত্ববোধ চিরবিদ্রোহের 
অশান্তি বপন করেছিল । সেকালের সেই নতুন ব্যক্তিস্থাধীনভ্তাত 
বোধ জীবনের বাস্তব বসের নিরাভরণ দৈনন্দিন রূপটার প্রতি 
ততোটা সজাগ ছিল না - যতোটা ছিল তার সমারোহের দিকে। 
মধুনুদনের সমকালীন কবি হেমচন্্র সে দিকটা বরং কিছু দেখেছিলেন । 
তারপর বিহারীলাল আবার নতুন পথ খুলে দিলেন। জনসাধারণর 


ককিতার বিচিত্র কথা 


সম্পর্কবজিত, অথচ আমাদের এক নিকট বস্তুলাক থেকেই তিনি 
একান্ত ব্যক্তিমনের স্বপ্নে মগ্ন হলেন | 
বাস্তব জীবন-প্রসঙ্গের কবিতাতে হয় স্বাদেশিকতা প্রভৃতি 
আবেগের উচ্ছাম,--নয় ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের প্রয়াস, এই ছিলো সেকালের 
প্রবণতা । হেমচন্দ্রের 'বাঁজী-মাৎ»-এ- ইন্দ্রনাথের বিচিত্র ব্যঙ্গ কবিতায়, 
- বেনোয়াবীলাল গোস্বামীর শ্যালকবিয়োগকাবে]” (১৮৮১) এবং তার 
পরে প্রকাশিত তার “সমালোচককাব্য", “খিচুড়ি', পোলাও" গ্রভৃতিতে, 
_- দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, বিজয়চন্দ্র ইত্যাদি কবিদের রচনায় সেই 
মধ্য-উনিশ শতকী মনোভাব কালে কালে ঈঘৎ বদলে এসেছে! 
যাই হোক্‌, জীবনব্যাগী চাঞ্চল্য, অমিতঙার়িত। এবং ভারই মধ্যে 
একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনার শেষে নিয়তির কাছে আত্মসমর্পণের চুড়ান্ত 
পরিণতি ঘটেছিল মধুকুদনের জীবনে । হেনরিয়েটার শোচনীয় 
মুড্যু, শিশু-পুত্রদের কষ্ট, দাতব্য-চিকিৎসালয়ে দাক্ষিণ্য ভোগের 
গ্ানি, ইত্যাদি সত্বেও তিনি মেই শেষ জমপ্পণের স্বাদ পেয়ে 
গেছেন। তার জীবন ছিল বন্ধুর”উার ছন্দ অমিত্রাক্ষর | উনিশের 
শতকের বাংল! সাহিত্যে তিনি ছিলেন সংগ্রামরত অষ্টা। ভার অন 
সাধনার মধ্যেই মানুষের অনন্ত সাধনার তিনটি ধারা এসে মিশেছল। 
জ্ঞানের পথ, কর্মের পথ, এবং ভক্তির পথ, এই তিন পাথর সঙ্গম 
ঘটেছিল ভার জীবনে | দুঃখের জবলনের মধ্যেই তিনি অষ্টার শাস্তি 
পেয়েছিলেন | বীণাপাণি সরস্বতীকে তিনি বলেছিলেন-- 
এ দাস তেমতি 

জলে যবে প্রাণ তার দুঃখের জলনে 

ধরে রাড়া প! দুখানি, দেবি সরস্বতি ! 

মার কোল সম, মাগো, এ তিন ভূবনে |২১ 


ষ্টার সংশয় 


বঙ্গলাল যখন বাংলা কবিতার নব-যুগের সুচনা সম্বন্ধে লেখক- 
পাঠককে অবহিত হবার পরামর্শ দিচ্ছিলেন, হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


হেমচন্দ্রের প্রথম কবিতার বই “চিন্তাতরঙ্গিণী' ছাপা হয় ১৮৬১ 
্বষ্টান্দে। সেই বইখানির ভুমিকায় তিনি লিখেছিলেন-_ 
কবিতাকেশরী রায় গুণাকরের পর কবিতা! রচন! করিয়া 

যশঃ লাভ কর! অসাধ্য । 

তবু, “চিন্থাঠরলিণার" পরে 'বীরবাহু কাব্য" প্রকাশিত হলে | 
সেকালের কবি-সাহিত্যিকের সাধারণ মনোধর্নের মধ্োই স্বাদেশিকতার 
দিকে এক ধরনের বিশেষ ঝৌোক ছিল। “এডুকেশন গেজেটে" তীর 
ভারত সংগীত" ছাপা হয়| ১৮৭-এ ভার 'কবিতাবলী”-র প্রথম 
সংস্করণ আত্মপ্রকাশ করে। ১৮৭৫-এর জানুয়ারি মাসে তার প্রসিদ্ধ 
কাবা 'বৃত্রসহার”এর প্রথম খণ্ড প্রকাশের অল্পকাল পরেই বঙ্কিমচন্দ্র 
তর "বঙ্গদর্শন পত্রিকায় সে কাব্যের সমালোচনা ছেপেছিলেন। 
মেঘনাদবধকাব্যের সমালোচনা-স্বাত্রে একদিন হেমচন্দ্র লিখেছিলেন _ 

উহার শব্দ প্রতিঘাতে দ্ন্দুতিনপাদ এবং ঘনঘটাগর্জনের 

গন্ভীর প্রতিধ্বনি শ্রবণগোচর হয় |২২ 

তারপর, নিজের বৃত্রসংহারকাব্যে তিনি মধুশ্যদনেরই অনুসরণ করে 
গেছেন। মেঘনাদবধকীব্যে যেমন, বৃত্রসংহারকাব্যেও তেমনি 
দৈবশক্তির সঙ্গে দানবীয় শক্তির সংঘাত বর্ণনা করা হয়েছে। 
মধুস্থদনের প্রদশিত পথে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য ভাবাদর্শের সমগ্থয় 
সাধনের প্রয়াস চলেছিল সেকালের কবিদের মধ্যে। “আশা-কানন", 
ছায়ামযী' ইত্যাদি গৌণ রচনাবলীর মধ্যেও হেমচন্দ্রের সেই যুগোচিত 
প্রবণতার নিদর্শন আছে। কিন্তু তার কবিসত্তার আগ্রহ ছিলো 
দেশ-কালের নিকটতর গণ্ভীতে _ব্যঙ্গ-বিদ্রপে, নতুন আইন-কানুনের 
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চিন্তায় রাজনৈতিক ভাব ও কাধের বিচিত্রতায়। তিনি নিজেই 
বলে গেছেন- | 
হায় কি হলে! ?-কলম ছু'তে হাসি এলো ছুখে। 
ভেবেছিলাম মনের কথা লিখবো ছাতি ঠকে ॥ 
এলো হাসি-হাসিই তবে ঢেউ খেলিয়া চলে । 
ছটাক খানিক রসের কথ।- হায় কি হলো বলে 1২৩ 
'বাঙালীর মেয়ে" সম্বন্ধে একদিন তিনি লিখেছিলেন - 
হায় হায় অই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে_- 
ধারাপাতে মৃতিমান, চারুপাঠ পড়া, 
পেটের ভিতবে গজে দা শর র ছড়া | 
আর-একদিন বিশ্ববিষ্ভালয়ে বঙ্গরমণীর উপাধিপ্রাপ্তি উপলক্ষে তিনি 
লিখলেন-_ 
হরিণ-নয়ন। শুন কাদদ্বিনী বালা, 
শুন ওগে! চক্্রমুখী কৌমুদীর মালা, 
তোমাদের অগ্রপাগী আমি একজন 
অই বেশ ও উপাধি করেছি ধারণ । 
যে ধিক্কারে লিখিয়াছি “বাঙ্গালীর মেয়ে? 
তারি মত লুখ আজ তামা দ্োহে পেয়ে, 
মধুন্দনের ' সঙ্গ হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্রের প্রভেদ প্রধানত 
মঙ্জি-গত, ব্যক্তিহ্গত | মধুস্থদনের রাবণের তুলনায় হেমচক্রের 
বৃত্রান্থুর নিশ্রভ_নবীনচন্ছের রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস-কাবোর 
দুর্বাস। দূর্বল স্কট্টি! বাংলার কবিসমাজে মধুষ্দন ঘে লোকোত্তর 
চরিত্র-মহিমার প্রতি নতুন আগ্রহ সঞ্চার ক:রছি:লন, হয়তো তারই 
প্রতাবে নবীনচন্দ্র রীষট-বুদ্ধ-চৈতন্যমহাপ্রভুর লীলা বর্ণনায় হাত 
দিয়েছিলেন । কিন্তু মধুন্দনের পথ স্বতন্ত্র-মনন মৌলিক। তার 
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দৃষ্টি ছিল বিশেষভাবে তারই স্বকীয়। সে তার অনন্যসাধারণ 
স্বভাবের দান। সেকালে মধুন্্দনের চেয়ে হেমচন্দ্র সত্যিই বেশি 
খ্যাতিলাভ করেছিলেন। নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ'ও সাধারণ পাঠকের 
অনুমোদন পেয়েছিল । উচ্ছাসের মাত্রাধিক্য সত্বেও সেকালের সাধারণ 
পাঠকের কাছে অন্তত তার “পলাশীর যুদ্ধ' বইখানির বিশেব আবেদন 
ছিল | বঙ্কিমচন্দ্র নিষ্কাম কর্নবাদ আর মধুকুদন-হেমচ্দরে 
মহাকাব্য-চর্চা, এই ছুই পারিপাশ্থিক সাহিত্য-ঘটনার প্রভাব অস্বীকার 
করা সেকালের নবীন কবির পক্ষে সত্যিই ছুঃসাধ্য ছিল। 
তবু তারই মধ্য নবীনচন্ত্র মাঝেমাঝে কিঞ্চিৎ নতুন সুর শুশিয়ে 
গেছেন। তার নমুনা আছে ভার প্রকৃতি-বর্ণনার আপেক্ষিক 
প্রগাটতায়,-গীতিকবিতার বিরল-শ্রব্য বস্কারে। নবীনচন্দের 
কবিতাবলীর মধ্যেই মধুসূদনের যুগ শেষ হবার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল । 
এক যুগাবসানের সঙ্গে-সঙ্গে অন্য যুগ-স্চনার তরঙ্গ চোখে পড়ে। 
মধুঘ্দনের কৃত্রিম-গ্রাচীনতার পরে অক্ষয় চৌধুরী-বিহারীলালের 
নব্য-আধুনিকতার সৃত্রপাত ঘটেছিল। নবীনচন্ত্র যেন সেই ছুই ভিন্ন 
রাজ্যের ভাব-যোজক ! 

মধুন্দন, হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র-_-এই তিনজনের মধ্যে মধুসৃদনই 
ছিলেন নেতা । সে যুগের কবিদের সংশয়ের স্বরূপ বুঝতে হলে তার 
দিকেই বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার । হেমচন্ত্র তার 'চিন্তাতরঙ্গিনী'তে 
ঈশ্বর গুপ্ত এবং রঙ্গলাল উভয়েরই রচনারীতি অনুসরণ করেছিলেন । 
তারপর উত্তরোগ্তর তত্কালীন শিক্ষিত বাঙালীর দেশগ্রীতি, মধুস্ছদনের 
গুভাব ইত্যাদির কাজ দেখা গেছে। আর, নবীনচন্দ্র পর পর 
_ শিবনাথ শাস্ত্রী, হেমচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির আনুকূল্য বা প্রভাব 
দ্বীকার বরে প্রধানত লিরিক উচ্ছাসে প্রবহমান কাব্য রচনাইরে 
গেছেন । ভ্রর সুকুমার সেন বলেছেন-_“নবীনচন্দ্রের কাব্যে মধ্যে 


চা 


কবিতার ৰিচিত্র কথ। 


অধ্যে প্রকৃত গীতিকবিতার নুর বন্কৃত হইয়াছে কিন্তু সংযমের অভাবে 
তাহা নিরর্৫থ উচ্ছাসের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে । রচনা-রীতিতেও 
সংযমের এবং পারিপাট্যের অভাব আছে।”২* পক্ষান্তরে মধুস্থদন ছিলেন 
পরম মৌলিক তামর যুগত্রষ্ট। | শবে, প্রসঙ্গ চয়নে, কবিকল্পনায় তিনি 
ছিলেন যথার্থ শিল্পীর দৃষ্টিসম্পন্ন | ভার কাব্য সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো 
আপত্তির লক্ষণ হলে! অনুর্বরতা । সেই অনুর্রতার কিছুট। সম্ভবত 
তার দৃষ্টির অতি-বহিমুখিতারই ফল। সেই ছিলো তার সংশয়! 
স্ুকুমারবাবু সেকথা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন । 

বিহারীলাল এবং বলদেব পালিত উভয়েই জন্সগ্রহণ করেছিলেন 
১৮৩৫-এ। অুবেন্্রনাথ মজুমদার জন্মেছিলেন তার তিন বছর পরে, 
১৮৩৮ শ্রীষ্টাব্দে। কষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জন্মবর্ষ ১৮৩৭; হরিশ্চন্দর 
মিত্রের ১৮৩৮-৩৯| কিন্তু এদের অনেকের স্মৃতিই এখন নিষ্প্রভ | অতঃপর 
অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাল চক্রবর্তী এবং তাদের অনুসরণকারী কবিদের 
কলমে বাংলায় রোম্যান্টিক দ্ুষ্টির পরিব্যাপ্তি ঘটেছিল । তারপর 
রবীন্দ্রনাথ | রবীন্দ্রনাথের বষীয়ান সমকালীনদের মধ্যে প্রথমেই 
মনে পড়ে দেবেক্রনাথ সেনের নাম । ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে ('সাহিত্যসাদক 
চরিতমালা'র মতে ১৮৫৮-তে ) গাজিপুরে দেবেন্দ্রনাথের জন্ম; ১৮৯৩ 
খীষ্টান্দে তিনি ইংরেজিতে এমএ পাশ করেন এলাহাবাদ থেকে ; 
এলাহাবাদে তিনি ওকালতি করতেন; মক্কেলমহলে বেশ পশার 
ছিল তার; তখনকার কলকাতায়,এখন যে অংশের নাম ডক্রিউ, 
সি, ব্যানাল্জি স্ট্রাট, সেই অঞ্চলে-্্রীকৃঞ্ণ পাঠশালা, নামে এক স্কুল 
খুলেছিলেন তিনি । দেবেন্্রনাথের শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথও সে বাড়িতে 
পদার্পণ করেছেন। ন্থুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মোহিতলাল মজুমদীর, 
কর্লিদাস রায়-_-আরো কতো লেখক, কতে। কবি সেখানে নিয়মিত 
হাজিরা দিতেন । হেমেক্্কুমার রায় তার স্মৃতিকথ! লিখতে বসে সে 
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সময়ের ছবি একেছেন,_“গিয়ে কি দৃশ্ঠ দেখলুম! তিনতলায় ছোট্ট: 
একটি ঘরের ভিতরে ছোট্র একখানি চৌকির উপরে শুয়ে আছেন বৃদ্ধ 
কবি_হাতে বাত, পায়ে বাত, প্রায় পক্ষাাত রোগীর মত পঙ্গু! 
চোখে বিষম পুরু কাচের চশমা, দুষ্টিশক্তি প্রায় অন্ধের মত ক্ষীণ, 
ভীষণ রোগযন্ত্রণা, কিন্তু প্রসন্ন মুখে তার কোন চিহ্ন নেই, কোন 
অভিযোগ নেই-নিধিকারভাবে মুখে মুখেই রচনা করে যাচ্ছেন 
শ্লোকের পর শ্লোক এবং কাগজ-কলম নিয়ে বসে আর একজন ত। 
লিখে নিচ্ছেন।' হেমেন্দ্রকুমার তার অসাধারণ সহিষ্ুতার কথা 
লিখেছেন, গ্রসন্ন ব্যক্তিত্বের উল্লেখ করেছেন, কাব্যগ্রাণ সাধনার 
অধ্যবসায় স্মরণ করতেও ভোলেন নি-এবং সেইসক্ষে আরো 
জানিয়েছেন “দেবৈ্দ্রনাথের আর একটি মহৎ গুণ, তার মনে ছিল' 
না ঈর্ধার নামমাত্র? | 

১৮৮০-তে দেবেন্দ্রনাথের প্রথম কবিতাসংগ্রহ “ফুলবালা”-- 
তারপর ১৮৮১-তে 'উয্জিলা-কাব্য' ও “নির্বরিণী*--১৯০০-তে তার 
“অশোকগচ্ছ'+-১৯০৫-এ হবিমঙ্গল'+-১৯১২-তে তার রসরচন। 
'দগ্ধকচ” এবং আরো! চোদ্দটি কাব্যহন্থ গ্রপশিত হয়। ১৯২০-র 
২১-এ নভেম্বর তার মৃত্যু হয়। তার বছর সাতেক আগে, ১৯১৩-তে 
তার অপৃব ব্রজাঙ্গনা-কাব্য ছাপ। হয়েছিল। 

দেবেন্দ্রনাথ তার একটি কবিতায় নিজের কবিগ্রতিভা সম্পর্কে 
বিনয় প্রকাশ করে প্রাণেশ্বারর কাছে আত্মসমর্পণের ভাব প্রকাশ 
করেছিলেন । নিজের সম্পর্কে তিনি জানিয়েছিলেন-_ 


কবিতা-মালঞ্চ তার ভরপুর সৌরভে ও রূপে 
নহে আর ; মাধবী-মণ্ডপ তার, মধৃপে মধৃপে সি. 
নহে আর বন্ধৃত ও অলহ্কত! শুষ্ক সরোবর । 


২৯১ 


কবিতার বিচিত্র কথ 


ফোটে না ফোটে না তথা! একটিও পন্ম-মনোহর 
উপমার ঝরি গেছে লতা-পাতা ; ওই দীনস্ত,পে 
ক্রোটনের পাতা! কাপে হায় তার কে করে আদর 1 
কম্বল-সন্বল-হারা দরবেশ কীপে যথা টুপে 1২১ 
১৩৩৩ সালে মোহিতলাল মজুমদার লিখেছিলেন দেবেন্দ্র-কাব্যের 
বিশ্বয়ের কথ! আনন্দের কথা। উনিশের শতকে গীতিপ্রাণ বাংস। 
কবিতার নবযুগ-গ্রবর্তনার প্রপঙ্গে তিনি জানিঘ্বেছিংলন-এই সাধন- 
চক্রের প্রবর্তক বিহারীলাল এবং সিদ্ধপাধক ব্বীন্্নাথ। আর যে 
দুইজন কৰি রবীন্দ্রনাথের, সমকালবতাঁ ও সতীর্ঘ, তাহাদের একজন 
দেবেন্দ্রনাথ এবং অপরজন কবি অক্ষয়কুমার বড়াল।' দেবেন্দ্রনাথের 
বিশেষতের প্রনঙ্গে তিনি আরো বলেছিলেন -“তিনি পঞ্চেক্দিয়ের 
পঞ্চপ্রদীগ জালাইয়৷ অনাবিল গ্রীতির মন্ত্রে সৌন্দর্ষ-লক্ষ্মীর আরাধনা 
করিয়াছেন__কোন প্রকার চিন্তা বা বিচারকে তিনি সে পৃজাগৃহে 
পদক্ষেপ করিতে দেন নাই। “অসংবিশ্যান্ত কবিতারাশি'_-কথাট। 
এই দেবেন্দ্রনাথের লেখার প্রাঢু্ধের প্রসঙ্গেই সার্থকতম প্রয়োগ ! 
মোহিতলাল লিখেছিলেন-'এমন অসমতা আর কোনও কবি 
কাব্যসাধনায় লক্ষিত হয় না মোহিতলালের সেই লেখাটই 
রবীন্দ্রপ্রভায় অতি-আবিষ্ট বাংলার কাব্যপাঠককে সমকালীন অন্ত এক 
বপান্তর।পীর ঠিকানা জানিয়ে দিল 1২ 
চিরদিন চিরদিন রূপের পূজারী আমি 
রূপের পূজারী । 
সার! সন্ধ্যা সারানিশি রূপ-বৃন্দাবনে বসি 
হিন্দোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেহারি। 
রি অধরে রঙ্গের হাস বিছ্বাতের পরকাশ, 
কেশের তরঙ্গে নাচে নাগের কুমারী ।২৮ 


২১২ 


ষ্টার সংশয় 


-এ হলে দেবেন্দ্রনাথের আপন-কথা | তার ভক্ত সমালোচক 
কবি মোহিতলাল এই কবিকথ! আমাদের চেতনায় তুলে ধরেছিলেন । 


দেবেন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার ক্রমবিকাশের শ্বৃত্র ধরে মোহিতলাল 
চারটি স্তরের কথা জানিয়েছিলেন__গ্রথমে সৌন্দর্বস্বাদন, তৎপরে, 
এবং পূর্বস্বাদনের ফলে, হাদয়বিস্তার,_তৃতীয়ত গ্রীতি, ( মোহিতলাল 
বলেছিলেন--“লৌন্দর্ষ-সাধনার সোপানবিশেষে কবি যখন হইতে 
সৌন্দর্যের মধ্যে আর একটি বস্তু অগ্নভব করিলেন খন হইতে 
তাহার কাব্যে, গ্রীতি-কল্পনার লীলা আরম্ভ হইয়া:ছ, কেবল রূপ- 
পিপাসার €100101 নয়, কপাতিবিক্ত একটি গস অনুভাব তাহার 
কল্পনার সহিত জড়াইয়া গেল, সৌন্দর্ধের মধ্য মঙ্গলের উপলব্ধি স্পষ্ট 
হইয়। উঠিল | ),-এবং পরিশেষে, ভক্তি-সাগর-সঙ্গমে কল্পনা- 
আোতব্বিনীর) স্তব্ধ সমর্পণ | 
যুবতীর হাসি সম্পর্কে দেবেন সেনের একটি কবিতার অনুবাদ 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ | তাতে আছে-- 
৬০170610015 85017 1005৫ আ0108 816 
01016 11) 00০ (0176) 01) 00006 10215 05660, 
[015 1105 1000910115100 19510106000) 5০001 
1105 1000 আা) 0176 10101916106 10001) 15 17161) 
এ 120 ০901 106210,4৯ 
ছ" মাসের শিশুকে মা তর বুক থেকে নামিয়ে আর-একজনের 
কোলে তুলে দিতে এসেছেন, তাই দেখে সেই ব্যক্তি বলেছিলেন, ও 
তোমারই কোলে থাক্‌ । ফলে মায়ের মুখে পড়েছিল মেঘের ছায়া,__ 
চোখে দেখা দিয়েছিল 'জলে-বিজুলীতে ভরা' অভিমান | রবীন্দ্রনাথের 
কলমে এই কবিতার পরের অশশটুকুর অনুবাদ কী আশ্র্যই নী 
হয়ে উঠেছে 


২১৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


৬1720. 00০ 105৫-00:05 172561170 10 165 01211011, 
5101125 0 009 102170 0806 06 0102 10010010, 15 0126156 
21) 081152 1017 8210661 16] 16056 00 50981 16 100 
15 08012 0 12865. ? 


রবীন্দ্রনাথ তাকে কবিভ্রাতা-সম্বোধনে স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন ৷ 

এবং তিনি তার “সোনার তরী” বইখানি উতসর্গ করেছিলেন 
দেবেন্দ্রনাথের নামে । আর, দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে তো 
বটেই, ত৷ ছাড়া ছোটে-বড়ো-মাঝারি প্রার সব সমকালীন কবির 
উদ্দেশেই তার সানন্দ, সন্ধ্ট স্বীকৃতি জানিয়ে গেছেন। স্বর্ণকুমারী 
দেবীর প্রতি তার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পরশমণি" পড়ে তিনি লিখেছিলেন-- 

প্রেমই পরশমণি জগত-ভিতর | 

ত্রিলোচন দিগন্বর, গৌরীকূপ নিরম্ুর, 

নিরখিয়া এক দৃষ্টে, তবুও কাতর । 

দারুণ অতৃপ্তি জলে গৌরীর চরণতলে, 

নয়ন মুদিয়। তাই ভোলা মহেশ্বর |১* 

রবীন্দ্রনাথের বধূ" কবিতার সুরে তিনি বেঁধেছিলেন রাধার 

গান -- 

গভীর কালো নীরে, লুকায়ে দেহ 

সভয়ে দরশন দেখে বা কেহ। 

জিগো- দ্বার দিয়া, ভিতরে চলি গিয়া, 

হেরিব মাধবের রূপের গেম । 
_. মধুস্থদনের 'বীরাক্গনা'র ছাদে পত্রকাব্য রচনার নমুনা আছে 
_ অশোকগুচ্ছে'র 'উগ্িল-কাব্য কবিভাটিতে। 
আবার ভূল" 'খোপা-খোলা” “সোহাগিনী ইথে তোর এত 


২১৪ 


অঙ্টার সংশয় 


অভিমান', “নিরলঙ্কারা', 'লক্ষমী-পুজা, 'অলক্্মীপূজা” “পিসিমার খাজা 
ও দীতাভোগ” ইত্যাদি কবিতাগুলির ছত্রে ছত্রে গারঁস্থ্য রসের ছ্যুতি 
বিদ্যমান । কথ্যভাষার শব্দমম্পদ ছিল তার কবিপ্রেরণার আজ্জঞাধীন। 
, দ্বিজেন্দপাল রায়ের মতো ইংরেজি শব ছেটাবার অভ্যাস ছিলে! 
তার। অবশ্য গম্ভীর প্রসঙ্গে নয়,_কৌতুকপ্রধান লেখার মধ্যেই 
সাধারণত এ লক্ষণ আত্মপ্রকাশ করে থাকে । বিংশ শতাব্দীর বর" 
থেকে এমনি একটু নমুনা দেখ! যেতে পারে 

সহাস্তে ডাক্তার কণ' এ মত্ত ব্যাপারে 

নাহি মম হস্ত । 

0111 5010-11-18 15 5000 ! 

08170 635 আ]) আ101) 10065 106 15 0010150. 

'মধুনিশি-জ্যোত্মালোক-_লালে-লাল ক্ষুটাশোক”--প্রতি 
বক্ষে আশা-পরী হীরার অন্কুবী পরি'"_আমিও কুন্তুম, সখি, সারাটি 
যামিনী, সঞ্চিয়াছি তব লাগি রূপ ও সৌরভ"-_'আন থালা! ক্ষুদ্র এই 
কলার পাতায়, এক রাশ শেফালিকা কুডান কি যায়”- দেবেন্দ্রনাথের 
নানান কবিতার মধ্যে এমনি অনেক আনন্বক ৭কা ছড়িয়ে আছে। 
জীবনের বিচিত্র সদ্ধিতে কোথা থেকে সহসা প্রত্যাগত হয় সেইসব 
অনাহুত প্রিয়চেতনা,_সেই সব অনিমিত্ত আনন্দ! 

'কলক্কিনী', “বিধবা”, “প্রিরতমা” 'গণিকা”, 'বাক্ষসী', দ্রৌপদী' 
ইত্যাদি স্ত্রীজাতির বিচিত্র অন্দিব্যক্তির কথা আছে তার অসংখ্য 
রচনায়। কিন্ত সুবেজ্রনাথ মজুমদারের মতো আত্তর-উত্তাপহীন 
স্তবের ভঙ্গিতে নয়-_এইসব লেখার অধিকাংশই রি আবেগের 
স্পন্দন স্পন্দিত হয়েছে। ূ 

অনেক কবিতা লিখেছিলেন দেবেন্দ্রনাথ । সে সব বিচার- ্ 
বিশ্লেষণ করে কোনো কোনো সমালোচক দেখিয়েছেন তার সমাসোক্তি 


২১৫ 
১৪ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


এবং সন্বোধনের বিশেষত্ব, কেউ ব1 দেখিয়েছেন তার গাহঁস্থ্য আবেদনের 
প্রাঁধান্য,_-মাইকেলের প্রভাব, রবীন্দ্রনাথের ছায়া, এমন কি বিহারী- 
লালের ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়!! “সনেটে তার বিশেষ রুচির কথাও 
বিশেষজ্ঞের বার বার মনে করিয়ে দিয়েছেন । তিনি যে খুবই ফুল 
ভালোবাসতেন, তার প্রমাণ আছে তীর অনেকগুলি বইয়ের নামে । 
মল্লিকা-ফুলকে সম্বোধন করে তিনি লিখেছিলেন__ 
তোরি মত আমরাও কুন্ুমকামিনী ! 
জীবন, কুন্তম ; আর সংসার, যামিনী ! 
_ দেবেন্্রনাথের বিষয়ে এইসব বিচিত্র কথা ভাবতে ভাবতে 
চেতন! সংহত হয় তার আর একটি কবিতার অভিনুখে_ 
নয়নে নয়ন কথ। ভাল নাতি লাগে” 
আধ গ্রাস জল যেন নিদাঘের কালে। 
চারিধারে গুরুজন চল অন্তরালে ১৬১ 
অজিত দত্তের কুম্থমের মাস'এর চতুর্দশপদী পড়বার »নয়ে 
এ-ছবির কথা মনে পড়া স্বাভাবিক । “শুরুজনদেধ মাঝে? *াবতায় 
অজিত দত্ত লিখেছিলেন__ 
 গুরুজনদের মাঝে কথ। কহিবার অছিলায় 
কহিলাম, এক গ্রাস জল দেবে? পেয়েছে পিপাসা, 
যারে কহিলাম, সে-ই বুঝিলো৷ কেবল মোর ভাষা, 
তবু তার গাল ছুটি লাল হ'য়ে উঠিলো জজ্জায়। 


আর দেবেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-- 


আন থালা ; ক্ষুদ্র এই কলার পাতায়, 
একরাশ শ্রেফালিক। কুড়ান কি যায় ?” 
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শুধু নয়নের দৃষ্টি ভাল নাহি লাগে! 
বন্দী হয়ে সনেটের ক্ষুদ্র কারাগারে, 
কাদে যথা সুকবিতা, গুমরে গুঁমরে, 
মনোছুঃখে, ঘোমটার জলদ-আধারে। 
তোমার ও মুখ-শশী কাদিছে কাতবে। 
ছাদে চল; মুক্ত বায়ু; অদূরে তটিনী; 
দ্রৌপদীর শাড়ী সম সচন্দ্র। যামিনী ! 
'অনেক দিন পরে বুদ্ধদেব বনু লিখেছিলেন-- 
প্রতিশ্রুত হাতুড়ি এলো 
অন্ধকারে ছুটে, 
বাড়ালে! হ্ৃতুপিণ্ড তার 
টাদের মতে। মুঠি । 
আকাশ জুড়ে উঠলে। সোর, 
মেঘের ঘোর জলের তোড়; 
মন্্ গড়! অন্তুরাল 
দিলো না তবু সাড়া। 
অসস্তব দ্রৌপদীর 
অন্তহীন শাড়ি।২ 
দেবেন্রনাথ অনেক ভালে! অনেট লিখেছেন বটে,কিন্তু 
আটসাট অতিমিত শিল্পবাহনের নাধ্যের সীমাটুকুই যে তার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল না, সে কথার ইশারা আছে তার এ পূর্ব উদ্ধীতিতে । 
প্রমথ চৌধুরীর মতন “এপিগ্রামে'র কঝৌক নেই তার সনেটে ; বরং 
যধুসুদনের মতো তারও চতুর্দশপদীগুলি কিঞ্চিৎ টিলে ; তীর তুলনাদ-... 
ক্ষযকুমার বড়ালের সনেট আরো সংযত । 
দেবেন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল বিচিত্রের প্রতি উন্মুখ । পায়ের 
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মলের শব শুনে আড়াল থেকে তিনি প্রিয়তমার পদধ্বনি চিনতেন' 
(“ডায়মনকাটা মল" )_-জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ অভিজ্ঞতার মধ্যে 
পেতেন অপরূপ বিশ্বত্রষ্টার সংকেত। কৃষ্ণ, খ্রীস্ট, গৌরাঙ্গের 
নামে তিনি মঙ্গলাখ্য কবিতা লিখে গেছেন । একটি সর্বপ্রিয় ভক্তের 
মন জেগে উঠেছিল তার সাহিত্যমাধনার দীর্ঘ, বিচিত্র, ধারাবাহিক 
নিরস্তরতার মধ্যে । হয়তো সেই সঙ্গে নবীন সেনের “অমিতাভ? 
“অমুতাভ' প্রভৃতির কিছু গ্রভাব ছিল | নবীন সেন বর্তমান শতকের' 
প্রথম দশকের প্রায় শেষ পর্বস্ত জীবিত ছিলেন । দেবেজ্্রনাথের 
কথ! ভাবতে বসলেই মনে জাগে সেই সব পুরোনো কথা । জগতে 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজতনু-এসব কথা তো অনেক কবিই 
বলেছেন, কিন্তু “প্রেম বিন। ক্য। হোই"? কথাটি বলেছিলেন 
মধ্যযুগের অ-বাঙালী ভাবসাধক দাঁদ়। 

দাছু পাতী প্রেমকী বিরল! বাঁচে কোই। 

বেদ পুরাণ পুস্তক পড়ে প্রেম বিন! ক্যা হোই ॥ 

_অর্থা, বেদ-পুরাণ সবাই পড়ে, রা প্রেমের রহস্য কজনই 

বা বোঝে! প্রেম ছাড়া জীবনে ভন সমারোহে কী বাহ? 


বিশের শতকের “ভারতী'-পবের কবিদের মধ্যে মোহিতলাল 
মজুমদারই ছিলেন দেবেন্দ্রনাথের বিশেষ সরব ভক্ত | “দেবেন্দ্রমঙ্গল” 
নামে ছোটে একটি পঞ্ঠরচন। নিয়ে তিনি বাংলা কবিতার আসরে 
প্রবেশ করেছিলেন, এবং পরে দেবেন্দ্রনাথের বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে তিনি 
তার শিশ্যকৃত্য পূর্ণ করেছিলেন । বুদ্ধদেব বনু, অজিত দত্ত এবং 


আরো কেউ কেউ দেবেন্দ্রনাথের দ্বার! প্রভাবিত হয়েছেন । তার সহজ 


রীতি এবং আটপৌরে প্রসঙ্গের ভাবুকতাই পরবর্তী সমকালীনদের 
মনোহরণ করেছিল । তার সনেট-চারও প্রভাব অন্ুবাহিত হয়েছে), 
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ডক্টর সুকুমার সেন ঠিকই বলেছেন-বিহারীলালকে বলা চলে 
উদাসীন রোম্যান্টিক কবি'--“বহিঃসংসারের মহিত তাহার সংশ্রবের 
ও জংঘর্ষের প্রত্যক্ষ চিহ্ন নাই'। আর, দেবেন্দ্রনাথকে তিনি 
বলেছেন “নব্য রোম্যার্টিক ব! গার্হস্থ্য রোম্যান্টিক কবি | নারী- 
প্রেমের বৈচিত্র্য ফুটেছিল দেকেন্দ্রনাথের কবিতায়। স্তুকুমার বাবু 
আরে জানিয়েছেন--“বিহারীলালের অধ্যাত্মদৃষ্টি ছিল বৈদাস্তিক 
গোছের, কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন বেঞ্চবীয়-ভক্তিরসিক। রচনা- 
শিল্পের প্রতি অমনোধোগিত। ছুই কবিরই একটি সমান ধর্ম এবং 
কথ্য-ভাষার শব্দের যোগানে সমসাময়িক কাব্যরীতির কাঠিন্য 
ভাঙ্গিয়। দিয়া দোবক্রনাথ কাব্যকলায় শক্তি সঞ্চার করিলেন? ; 
_তাছাড। “ইহার গীতি-কবিতায় মাইকেলের ক্লাসিক রীতির সঙ্গে 
বিহারীলালের রোম]াটিক রীতির মিলন হইয়াছে ।”০১ রবীন্দ্রনাথের 
প্রাতি অকুত্রিম প্রীতির নিদর্শন আছে 'পারিজাতগুচ্ছের” রবীন্দ্রবাবুর 
সনেট" কবিতার মধ্যে এবং তার আরো বু উক্তিতে, আচরণে 
কবিতায় ! তার এই রবীন্দ্র-্রীতির তাগিদেই তিনি কালী প্রসন্ন 
কাব্যবিশারদের “মিঠে-কড়া'র জবাব লিখছিলেন ১২৯৮ এর 
আবাটের 'সাহিত্য' পত্রিকায়। প্রয়োজন হলে ভাবতন্ময় শাস্ত মানুষও 
তীব্র প্রত্যাঘাত করতে পারেন, দেবেন্দ্রনাথের সেই উত্তরের 
মধ্যেই সে কথার প্রমাণ আছে। কাব্যবিশারদ লিখেছিলেন-- 
না হয় না হবে মানে 

রস চাই-কবিতার | 
মিষ্টি হলে বেঁচে যাই 

ভাবনা থাকে না আর। 
মাঝেতে ইংরাজী কথা পদ 

(জানা আছে কত দুর) 
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চুকায়ে কবির সুখে 
বঙ্গতাষা দর্প চুর'** 


গড়িব নৃতন শব্দ 
ব্যাকরণ £০ 1০0 10611 
অই শুন ইংরাজী 
ভারতী বা হয় পা! 
রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত “মনোসাধে-কথাটি যে সস্কত মতে 
সন্ধিবিভ্রমের দৃষ্টান্ত, “মিঠে-কড়া'র দ্বিতীর কবিতায় সেই হাস্যকর 
পণ্ডিতীর নমুনাও আছে। তৃতীয় কবিতায় দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথের 
'পুলক নাচিছে গাছে গাছে" উক্ভিটির কটাক্ষময় উল্লেখ! “মানসী'র 
“নিন্দুকের প্রতি” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ কাব্যবিশারদের নাম না করেও 
সে অপ-সমালোচনার জবাব দিয়েছিলেন | আর, দেবেন্দ্রনাথ তাবু 
গৃবোক্ত জবাবে, লিখেছিলেন 
বায়স কহিল হর্ষে শোন পক্ষী সব 
আমের মদির1 নিয়ে ওই যে ডাকিছে 
উহ! উহু! শুনে ওর কুহু কুহু রব 
আমার বায়স-গ্রাণ ফাটিয়া যাইছে 1২১ 
দেবেক্্রনাথের 'অপূর্ব-নৈবেছ্ে' এই ধরনের ঝাঁঝালো ব্যঙ্গের 
আরো দৃষ্টান্ত আছে। 
ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের 'ত্বপ্নপ্রয়াণ' রবীন্দ্রনাথের কৈশোরক 
রচনাবলীর সমকালীন প্রসিদ্ধ একখানি কার্য গ্রন্থ । উনিশের শতকের 
সত্তরের দশকের মাঝামাঝি সময়ে সে বইখানি ছাপা হয়েছিল । 
" স্জীবনস্মৃতি'তে সে কাব্যের রূপক-সমৃদ্ধির প্রশংসা আছে। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ নিজে কিংবা রবীন্দ্রযুগের অন্ত কোনো কবি সে-কাব্যের, 
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ছারা সত্যিই বিশেষ প্রভাবিত হন নি। অবশ্য 'শৈশব-সংগীতে'র 
ছ'এক জায়গায় সে কাব্যের কিছু প্রভাব লক্ষ্য করেছেন কোনো 
কোনো সমালোচক । | 
, চল্লিশের দশকের শুরুতেই দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। 
দশকের শেষে ১৮৪৯-এ জন্মেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ । অক্ষয় 
চৌধুরীর 'উদাসিনী' বেরিয়েছিল ্বপরপ্রয়াণে'র অল্লকাল আগে। 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোরক গাথাকাব্য গুলিতে ( “বনফুল”, 'কবিকাহিনী' 
ইত্যাদি) বোধ হয় “উদাসিনী'র প্রভাব ছিল। স্ুকুমারবাবু 
বলেছেন-_'অক্ষয়চন্দ্রের অনুষরণে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বর্ণকুমারী দেবী, 
নবীনচন্দ্র সেন ও ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আখ্যায়িকা-কাব্য 
ও গাথা-কবিতা রূচন] করিয়াছিলেন 15৭ 

অক্ষয় চৌধুরী ছিলেন দেবেন্দ্র বর্ষীয়ান সমকালীন। স্বভাব- 
কবি গোবিন্বচন্দ্র দাসও ছিলেন প্রায় তার সমবয়সী । ঈশানচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৫৬-তে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ! ১৮৫৭-তে প্রসন্নময়ী 
এবং ১৮৫৮-তে গিরীক্মাহিনী জন্মগ্রহণ করেন। স্বর্ণকুমারী 
দেবীর জন্মবত্সর ১৮৫৫1 অক্ষয়কুমার বড়ীলের ১৮৬০ ; বিজয়চন্্র 
মজুমদারের ১৮৬১ দ্বিজেন্দ্রলাল, মানকুমারী এবং কায়কোবাদ, 
তিন জনেরই ১৮৬৩; কামিনী রায়ের ১৮৬৪ | তারপর ১৮৬৫-তে 
জন্মগ্রহণ করেন রজনীকান্ত সেন। ১৮৬৮তে জন্ম নিয়েছিলেন 
জগদিক্রনাথ রায় এবং প্রমথ চৌধুরী ! এঁদের সমবয়সী কবির সখ্যা 
অল্প নয়। 

বাংল! কাব্যপ্রবাহে রবীন্দ্রকালীন প্রথম রবীন্জ্ান্থুরাগী কবিদলের 
মধ্যে সবাধিক ম্মরণীয় ব্যক্তি ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঘেন। তাই 
তীর কথ কিঞ্চিৎ বিস্তাবিত ভাবেই বলা গেল। বিরোধীদের মধে)".. 
ছিজেন্্রলালের কথাও' সেই কারণেই অনুরূপ বিস্তারিত ভাবে বলা 
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হয়েছে; ১৮৫৫ থেকে ১৮৬1?-র মধ্যে অন্যান্য ফারা জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন তাদের বিষয়েও প্রাসঙ্গিক উল্লেখ উপেক্ষিত হয়নি । 
তবে, মানকুমারীর বিবয়ে বিশেষ কিছু বলবার নেই। কামিনী 
রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তীর কথা পরে বলা যাবে। 
গিরীন্দ্রমোহিনীর আগে অক্ষয়কুমার বড়ালের কথা! আলোচ্য । 
দেবৈজ্্রনাথের প্রসঙ্গে ছেদ টানবার আগে এই একটি কথ| বিশেষ- 
ভাবে স্বীকার্ধ যে, তার মনে সত্যিই তেমন কোনো সংশয় ছিলোন।। 
কবিতার প্রসঙ্গ বা কলাবিধি বা কাবোর আদর্শ সম্বন্ধে তিনি তার 
স্বকীয় ধারণাতে একনিষ্ঠ ব্রতী ছিলেন। রবীন্দ্রান্নরাগী শক্তি- 
মানদের মধ্যে তিনিই এ-যুগের প্রথম সংশয়হীন স্মরণীয়। তার 
কোনো কোনো কবিতা সম্বন্ধে কথা ও স্বুরের অসামগ্রস্ত বা 
অসংগতির কথ! উঠলেও তিনি যে স্পষ্টভাষী, আন্বরিকণ্টাময় এবং 
স্পর্শকাতর মানুষ ছিলেন, সে কথ স্বীকার করতেই হয়। 


১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় চোরবাগানের এক স্রবর্ণবণিক 
পরিবারে অক্ষয়কুমার জন্মগ্রহণ করেন । বিহারীলাল, শ্মক্ষয় 
চৌধুরী, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি কবি-সাহিত্যিকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। সম্্ীবচন্্-সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে ১২৮৯ বঙগাৰে “রজনী'র মৃত্যুর 
নামে একটি দীর্ঘ কবিতা! ছাপা হয়েছিল। সেইটিই বোধ হয় 
' অক্ষয়কুমারের প্রথম ছাপা কবিতা । ১২৯৭ সালে তার প্রথম 
কবিতার বই প্রদীপ” ছাপা হবার পরে যথাক্রমে “কনকাঞ্রলি' 
(১২৯২), 'ভুল” (১২৯৪ ), শিঙ্খ' (১৩১৭) এবং এষা" (১৩১৯) 
ছাপা হয়। প্রথম বইয়ের তৃতীয় সংস্করণে (১৩১৯) সুরেশচন্দ্র 
শপ্মাজপতির লেখা ভূমিকা ছাপা! হয় “প্রস্তুতি” নামে | “কনকাঞ্তলি'র 
তৃতীয় সংস্করণে ( ১৩২৫) ভূমিকা লিখেছিলেন অক্ষয়কুমার মেত্রেয় | 
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শঙ্খ” বইখানির “অনুবন্ধ' লিখেছিলেন পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
'এষা'র পরিচয়” লিখেছিলেন বিপিনচন্দ্র পাল। এ-ছাড়। ওমর 
খৈয়মের আদর্শে "পান্থ নামে এক কাব্য লিখেছিলেন তিনি। 
, মোহিতলালের ওমর খেয়ম-প্রীতি হয়তো! সেই বুত্রের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক 
নর। চণ্তীদাসের জীবনকথ। অবলম্বনে রচিত একটি অসমাপ্ত নাটকও 
আছে তীর রচনাবলীর মধ্যে । নিজের লেখা বারবার সংশোধন 
করবার অভ্যাস ছিল তার । 
তার কবিতায় “তৃপ্তির নরকে" অতৃপ্তি সম্বন্ধে যে খেদের কথা 
আছে, সেকথা ম্মরণ করে সুরেশ সমাজপতি প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য 
দুঃখবাদের পার্থক্য দেখিয়ে বলেছিলেন যে, “তিনি ছুঃখদাবদগ্ধ হইয়াও 
আস্তিক, বিশ্বাসী; বিধাতার মঙ্গলবিধানে তাহার একান্ত নির্ভর 1 
দেবেন্দ্রনাথ এবং অক্ষয়কুমার, উভয়েই ছিলেন গার্হস্থ্য অভিজ্ঞতার 
কবি। এইখানে দুজনের কিছু সাদৃশ্ব আছে। অক্ষয়কুমার তার 
শানাণ্‌ কবিতায় যে নারীবন্দনার আকৃতি ফুটিয়েছেন, তার মূলে 
ছিল পত্রীপ্রেম। 'প্রদীপের' 'নারী-বন্দন।"য় তিনি লিখেছিলেন-_ 
রমণী রে, সৌন্দর্যে তোমা" 
সকল সৌন্দর্য আছে কীধা 
বিধাতার দৃষ্টি যথা জড়িত প্রকৃতি সনে, 
দেব-প্রাণ বেদ-গানে সাধা। 
তার পত্বীবিয়োগের কাব্য 'এষা"র নিবেদন'এ তিনি 
লিখেছিলেন 
নহে কল্পনার লীলা-স্বরগ নরক; 
বাস্তব জগত এই, মর্মীস্তিক ব্যথা । 
নহে ছন্দ, ভাব-বন্ধ, বাক্য রসাত্মক; 
মানবীর তরে কাদি--যাচি না দেবতা । 
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'মানবীর তরে কীদি'- এই অকৃত্রিম আধুনিকতার জন্যেই বোধ 
হয়, অক্ষয়কুমার সে-কালের বাঙালী পাঠকের মনোহরণ করে ছিলেন । 
রবীন্্নাথের সুক্ম ভাবসমারোহে অতি-আবিষ্ট পাঠক, সে-যুগে, 
কাছাকাছি স্থুলতর, রক্ত-মাংসের সুখ-দুঃখের পৃথক স্বাদ পেতে 
চেয়েছিলেন মনে-মনে ৷ একদিকে দ্বিজেন্দ্লালের গম্ভীর ও কৌতুক- 
কবিতায়» অন্য দিকে, দেবেত্রনাথ-অক্ষয়কুমারের মধুর, করুণ গা্স্থা 
কবিতায় 'রক্ত-মাংসের জীবন কিছু কিছু খীকৃত হয়েছে বৈ কি! 
বিপিনচন্দ্র পাল সে কথার ইঙ্গিত রেখে গেছেন তীর ভূমিকায়। তার 
এষা'-তে “কোন গভীর তত্বদশ্রিতার প্রমাণপরিচয় নাই" বলেই 
বিপিনচন্দ্র সেই তত্বকণ্টকহীন শোক-সত্যের তারিফ করেছিলেন ; 
আবার শঙ্খ সম্পর্কে আলোচনা স্তরে পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিশেষভাবে স্মরণ করে গেছেন, এই ছুটি চরণ-__ 

দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই । 

বুঝছি এ মরুভূমে মন্ত ব্রঙ্গানন্দ তাই । 
এবং এই উক্তিটি থেকে “আমি”, "তুমি" ব্রঙ্গানন্দ'__এই ত্রিতত্বের 
বিশ্লেষণে এগিয়েছিলেন ব্যাখ্যাতা । 

কেউ বলেছেন, অক্ষয়কুমার শেলীর মতন,_কেউ বা বলেছেন 
তিনি ব্রাউনিঙের ভক্ত। ব্রাইনিছের প্রভাব আছে তার 'প্রদীপ' 
কাব্যের কবিতা-বিস্তাসের রীতিতে ;_মোহিতলাল তার নানা কথার 
মধ্যে একটি কথায় জানিয়েছেন যে, আধুনিক কাব্যসাহিত্যে খাঁটি 
বাঙ্ালী-কল্পনার শেষ নিদর্শন হলো! “এষা?! 

এসব কথ এআলোচনার শেষ কথা নয়। বিশেষত মোহিত- 
লালের এই শেষের কথাটি এ-কালের কবিতানুরাগী পাঠকের মনে 


 »শপ্নতুন ভাবনার খেই ধরিয়ে দেয়। হয়তো! সত্যিই আমরা, একালের 


বাঙালী পাঠকরা এবং লেখকরা শুধুই 'জাতিত্রষ্ট বাঙালী" ( মোহিত- 
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লাল যেমন বলেছিলেন )। হয়তো সেই কারণেই আজ যেসব 
পুরোনো কবিতা! আমাদের কানে কেবল সংবাদ হিসেবে প্রবেশ করে, 
আজ থেকে মাত্র তিরিশ-চল্লিশ বছর আগেও সেগুলিতে কবিতার 
,বেগ ছিল, আবেগ ছিল! ব্যাখ্যা এবং বিশ্লেষণ-বুদ্ধির অনধিগম্য 
আশ্চর্য কোনো রকম আনন্দ ছিল, হয়তো ! 
পুরোনো কালের সংস্কার বিশ্বাস, এতিহা একদিকে, অন্ত দিকে 
উনিশের শতকের ইংরেজি কাবোর উগ্র আত্মকেন্দ্িকতা। অক্ষয়কুমার 
এই ঢুই:আদর্শের ছন্দ অনুভব করেছিলেন । এই হলো মোহিতলালের 
মন্তব্য। কিন্তু এ শুধু আংশিক পরিচয়। 'শঙ্োর সীমানা অবধি 
মাঠিরলল এই ছন্দ লক্ষ্য করেছেন। তারপর “এষা'-র উল্লেখ করে 
তিনি লিখেছিলেন, “আর আত্মদ্বোহ নাই". 
এই আত্মদ্রোহহীন সারল্যের গুণেই “এষা" সেকালের জনপ্রিয় 
কাব্য হয়েছিল। সেকালের 'সাধারণ পাঠক'রা বইখানি জাদরে 
গ্রহণ করেছিলেন । এমন কি রবীন্দ্রনাথের মালঞ্চের নায়িকা নীরজ। 
রোগশয্যায় ব্যাকুল হয়ে স্বামীকে বলেছিলেন, আমীকে পড়ে শোনাও 
অক্ষয় বড়ালের 'এষা' | 
'এষাতেই অক্ষয়কুমারের নিদ্ধদ্দ নিঃসংশয় আন্তরিকতার 
পরাকাষ্ঠা চোখে পড়ে! “এষা'র পরে রবীন্দ্রনাথের "ম্মরণ' (১৯১৪) 
ছাপা হয়। শ্ত্রীবিয়োগ উপলক্ষে লেখা বাংলা! কাব্যগ্রন্থের প্রাচীনতর 
একটি নমুনার উল্লেখ করেছেন ড্র সুকুমার সেন। সে বইখানির 
নাম 'বিলাপসিন্ধু'--১৮৭৪-এ বিজয়কৃষ্ণ বনু সেখানি ছেপে বের 
করেছিলেন । পতিবিয়োগের পরে মানকুমারীর প্রথম বই প্রিয় 
গ্রসঙ্গ' (গণ্-পদ্ ) বেরিয়েছিল ১৮৮৪-র ডিসেম্বরে । এই মৃত্রে সে 
বইখানির কথাও উল্লেখ কর! দরকার | তারপর গিরীন্দ্রমোহিনীর কথা । 


২২৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


পৃথিবী সত্য না স্বপ্ন £ যাকে “সত্য” বলে স্বীকার করা হয়, 
সেতো স্থায়ী-_সে তো শাশ্বত! যা মুহুর্তে দেখা দিয়ে মুহুর্তে 
মিলিয়ে যায়, মানুষের মন তাকে স্বপ্রের মতো! অস্থায়ী ভাবে পায়। 
মানুষের মনে পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ, গান সবই ক্ষণসৌন্দর্ষের 
স্বাক্ষর রেখে যায়! কবিরা অন্তরের আনন্দে কাব্য লেখেন। নদী, 
আকাশ, ফুল, পাখি তাদের মনোলোকে সংকেতরপ নিয়ে প্রতিষ্ঠা 
পায়। যা কিছু এসেছে, সব কিছুই শেষ হবে। স্থ্টিচলেছে রূপ 
থেকে রূপান্তরের দিকে, অবস্থা থেকে অবস্থাস্তরের দিকে । এই 
_ রূপজগৎকে তবু কোনো এক অধূল্যের সংকেত বলে মনে হয়। 
মাটির ফুলের দিকে চোখ রেখে রবীন্দ্রনাথের “ভগ্রন্থদয়ে'র “কবি' 
ভেবেছিলেন আর-এক দেশের আর-এক ফুলের কথা-__ 
ফুল যেথা না শুকায় সদ! ফুটে শোভা পায় ।”১ 
১৮৮১ শ্রীষ্টাব্দের জন মাসে “ভগ্রহ্ৃদয়” বইয়ের আকারে প্রথম 
প্রকাশিত হয় । তার আগে বাংল ১২৮৭ সালের কাহিক থেকে 
ফাল্গুন পর্যন্ত “ভারতী” পত্রিকায় সে কাব্য ধারাবাহিক তাবে ছাপা 
হয়েছিল। সে ঘটনার বছর সাতেক পরে গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর 
“অশ্রুকণ।” ছাপা হয় । ১৮৮৭ সালে এই কবিতাসংগ্রহের প্রথম 
সংস্করণ বের হবার তারিখ.থেকে ১৯০৪-এর মধ্যে মোট চারটি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছিল । তার আগেই তার “কবিতাহার? (১৮৭৩ ) এবং 
“ভারতকুমুম” (১৮৮২) ছাপা হয়েছিল। ১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্দের ১৮ই 
আগস্ট তার জন্মতারিখ । [১৩৩১ এর ৪ঠ| ভাদ্র, বুধবার “দৈনিক 
বন্থুমতী” পত্রিকায় গিরীন্দ্রমোহিনীর মৃত্যুসংবাদের মধ্যে ছাপ৷ 
হয়েছিল--*১৮৫৭ শ্রীষ্টাব্দের ১৮ই আগস্ট কলিকাতা ভবানীপুরস্থ 
“ ” মাতুলালয়ে ইহার জন্ম হয়।'] পিতার নাম হারাণচন্দ্র মিত্র। 
পৈতৃক নিবাস পানিহাটি । হারাণচন্দ্র ইংরেজিতে কবিতা লিখতেন ! 


১৬৬০ 


মর্টার সংশয় 


বাড়িতে সাহিত্যের হাওয়া বইতো | কলকাতা বউবাজার অঞ্চলের 
সন্তান্ত দত্ত পরিবারের নরেশচন্ত্র দত্ডের সঙ্গে মাত্র দশ বছর বয়সে 
গিরীব্রমোহিনীর বিবাহ হয়েছিল । নরেশচন্্রের স্বাস্থ্য ভাল ছিলনা । 
, ১৮৮৪তে তীর মৃত্যু হয়। স্বামীর জীবৎকালেই তার দুখানি কবিতার 
বই এবং গছ্ে পদো লেখ! পাচখানি পত্রসংকলন “জনৈক হিন্দু 
মহিলার পত্রাবলী' বেধিখেছিম। নরেশচন্দ্ের মৃত্যুর পরে, অক্ষয়কুমার 
বড়ালের সম্পাদনায় তার চতুর্থ বই “অশ্রুকণা? প্রকাশিত হলে| | 
সে বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণে “পরিশিষ্ট কবি অক্ষয়চন্দ্ চৌধুরীর একটি 
কবিতা ছাপা হয়। তাতে পতিবিয়োগবিধূরা গিরীন্দ্রমোহিনীর 
উদ্দেশে সান্ন! এব: প্রশংসার কথা ছিল্‌। 
অশ্রুকণার পরে 'আভাষ' (১৮৯ )-তারপর এতিহাসিক 
নাট্যকাব্য 'সন্ন্যাসিনী বা মীরাবাই” (১৮৯২),_-অতঃপর শিখা? 
(১৮৯৬), অর্থ (১৯০২), “্বদেশিনী' (১৯০৬), এবং 'সিদ্বু-গাথা? 
(১৯৭) ছাপা হয়। সবগুলিই কবিতার বই।. 'শিখা' প্রকাশ 
করেছিলেন স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি। “ভারতী'র সম্পাদিকা স্বরণকুমারী 
দেবীর সঙ্গে তার বিশেৰ বন্ধুত্ব ছিল। গিরীন্রশাহিনী এবং স্ব্ণকুমারী 
পরস্পরকে মিলন' বলে ডাকতেন । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার সমকালে ১৮৮৭ থেকে ১৯০৭, এই 

কুড়ি বছানের বাংল। কবিতার ক্ষেত্রে গিরীন্দ্রমোহিনীর নামটি 
অনেকেরই শ্রদ্ধ। এবং শ্রীতি আকর্ষণ করেছে। সাহিত্িক-সমাজে 
তার প্রতিষ্ঠ। ছিন। 'অশ্রকণা'র মধ্য দিয়ে তিনি প্রথম যখন 
সেই প্রতিষ্ট। অর্জন করেন, তখন তীর প্রধান কথা ছিল তীর 
ছুঃখের অভিজ্ঞতা, নরেশচন্দ্রের মৃত্যুতে তার বিধব! পত্ী বড়োই 
কষ্ট পেয়েছিলেন। সেই ছুঃখের ভাবন! মনে রেখে তিনি ., 
বলেছিলেন-_- 


কবিতার বিচিত্র কথা 


মাথা মোর ঘুরে গেল সারাদিন ভেবে | 
এধর৷ স্বপ্ন না সত্য? কে মোরে বুঝিয়ে দেবে ? 
সত্য যদি তবে সব কোথা যায় চলে, 
ছায়া-বাঁজি-সম, ক্ষণ ছায়া-মায়! খেলে । 
রবীন্দ্রনাথের 'ভগ্নহৃদয়ের” 'কবি'কেও প্রায় অনুরূপ অবস্থায় পড়ে 
অনুরূপ খেদোক্তি প্রকাণ করতে শোনা গেছে । মুরলার মৃত্যু যখন 
আসন্ন, 'কবি' সেই লগ্নেই তার শাশ্বত সত্যলোকের স্থায়িত্বের কথা 
ভেবেছিলেন-“ফুল যেথা! না শুকায় সদা ফুটে শোভ। পায়।” 
১৮৮৭-তে “অশ্রকণা'য় দেখা গেল গিরীন্দ্রমোহিনীর অনুরূপ 
ভাঁবন1-- 
এ ধরা স্বপ্ন না সত্য ? কে কবে নিশ্চয়? 
সত্য কভু একেবারে হয় কিরে লয়? 
. আহা শুকাইবে ফুল, শুকাইবে তুমি । 
মিলাইয়৷ যাব হায় এ সাধের আমি । 
কবিতাটির নাম “জগত । পরবর্তী জীবনে গিবীক্মমোকিনীর 
জগতের অন্য বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা যায়নি । তার ্.ফুলতা 
গ্রশমিত হয়েছিল; কিন্তু পুবন্থৃতি যায়নি । ১৯০২-এর “অধ্থ্য” 
বইখানির “জীবনসন্ধ্যায়”কবিতাটিতে তিনি বলেছিলেন 
গাহিতে প্রেমের গান, আর ত চাহে না প্রাণ, 
হের মান আলোকের ভাতি; 
দ্বিতীয়ার চন্দ্রলেখা, ক্ষীণ বাসনার রেখ! 
নিশি শেষে নিভ'নিভ' বাতি ! 
১৯০২ সালের এই কবিতার বইয়ে নরেশচন্দ্রের ব্যক্তিমৃতি অবশ্য 
': প্রায় বিলুপ্ত,-গিরীন্দ্রমোহিনীর নিজের যৌবনের তখন প্রায় শেষ 
সীমান্ত, সুতরাং তখন নিজের সমস্ত ন্মৃতি-বিস্মৃতির হিসেব চুকিয়ে 


২৮ 


ষ্টার নংশগ্ন 


দিয়ে মৃত্যুকে স্বীকার করে নেবার প্রস্ততি ঘটছিলো তার মনে মনে | 
মন তারই মধ্যে বলে নিয়েছে, 


অপূর্ণ বাসনা যত অস্ফুট মুকুল মত 
ধূলার রহিয়। গেল পড়ি ! 
জীবনের কত ত্রত, অসম্পূর্ণ চিত্র মত 


হেথা ভোথা রল ছড়াছড়ি ! 
এ কবিতা যখন লেখ! হয়, তখন তার চুয়ালিশ বছর চলছে। 
আখিযুগ দীপ্তিহীন জীর্ণ তনু ক্রমে ক্ষীণ, 
কৃষ্ণ কেশে শুরুতা প্রবেশ; 
তেতাল্পিশ হয়েছে নিঃশেষ | 
বিধবা তখন শিল্প-সাধনায় আন্মমমর্গণ করেছিলেন । অর্ঘ্য 
বইখানির 'চিতস্কথে কবিতায় তার সেই শিল্পচার পরিচয় আছে। 
তিনি বলেছিলেন_ 
রং আর তুলি নিয়ে কাটে সারা বেলা; 
গুরুজনে বলে -ওরে এ কি ছে"নখেলা ! 
চল্লিশ হয়েছে পার, গিন্নি আখ্যা গৃহে যাঁর, 
গৃহধন্ন-_কাঁজকর্ন সব অবহেলা, 
দুর করে ফেল দেখি ছাই ভম্মগুল।। 
চেনা সংসারের ছোটে ছোটো নান। কথার, নান! অভিজ্ঞতার 
সমাবেশ দেখা যায় গরিবীন্দ্রমোহিনীর কবিতায় । মেকালের সম্পন্ন 
বাঁঙালী সংসারের বিধবার চোখ দিয়ে দেখা একটি সীমাবদ্ধ জগতের 
পরিচয় নিহিত আছে তীর প্রত্যেকটি বইয়ের মধ্যে। “অর্থ 
বইখানির মধ্যেই 'ঘুঘৃ' বলে একটি কবিতা আছে। সে কবিতায় 
তিনি ঘুঘুর ইতিহাস লিখেছেন। ঘৃঘুর ডাক যেন করুণ কোনো 


২৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
কাহিনীর ইশারা । গিরীন্দ্রমোহিনীর কবিকল্পনা সেই ইশারা ধক্ে 
ঘুঘুর পুরো গল্পটি কবিতায় বেঁধে দিয়েছে_- 


তোমার ও শোক-গীতি অয়ি বিহঙ্গিণী__ 

ওর সাথে বিজড়িত করুণ কাহিনী ! 

আছিলে গৃহিণী পৰে গৃহস্থের ঘরে ? 

নুত-শাপে বিহজিণী ধরার উপরে ! 

শারদা পূজার তিথি হলে সমাগত 

পুজোপকরণ এল ভারে ভারে কত; 

কন্য। ও বধুরে দিলে বাছিবারে “তিল'_ 

ভরিল কলঙ্কে তাহে সমগ্র নিখিল ! 

ঝেড়ে বেছে আনে দৌহে হইয়া হরিষ-- 

মনে হল অল্প বলে বধূর জিনিস; 

ক্রোধেতে জলিয়া করি শিলার প্রহার 

নাশিলে বালিকা বধূ আঘাতে তাহার ! 

কীদ্য়া শাপিল। স্বুত ব্যথিত অন্তরে-_ 

অমঙ্গলা পক্ষী হবে ভূবন ভিতরে | 

কল্পনার স্সিপ্ধ উত্তাপ আছে গিবীক্রুমোহিনীর কবিতার । নতুন 

কালের নতুন চোখ দিয়ে বাস্তব জগতকে দেখবার জামধ্য দেখিয়ে 
গেছেন তিনি। শুধু পুরোনো কালের অভ্ান্ত রীতির পুনরাবৃত্তি 
নয়, তীর কবিতায় চারদিকের স্থল জগৎকে দেখে নেবার সৎসাহন 
আছে। সেই সঙ্গে অবশ্য গ্রামের মুক্ত প্রকৃতির দিকে তীর 
বিশেষ মনোযোগের স্বীকৃতি আছে। তিনি বলেছিলেন, 


বদলাতে পারি সুর এস যদি কিছু দুর 
ছাড়িয়া সুন্দরী রাজধানী 
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এলায়ে নিবিড় কেশে, প্রান্তরে গ্রামের শেষে 
আমন পেতেছে বনরাণী ! 
কিন্তু সুর বদলাবার খেয়ালে কেবলই পুরোনো! কবিপ্রসিদ্ধির 

দিকে তার লোলুপত! ছিল না। নিজের পারিপার্থিক স্থল জগৎ 
সম্বন্ধে কোনে। খুঁখু'তে মনোভঙ্গিও ছিল ন! তার । কবিতার পাত্রে 
তিনি প্রকৃতির সৌন্দধ এবং জীবনের কঠোরতা-কমনীয়ত! ছুই-ই 
যথাসাধ্য ধরবার চেষ্টা করেছিলেন। তার শিল্পীমনের সেই আত্মস্বীকৃতি 
ফুটেছে তার শেষ কবিতার বই '“সিদ্ধুগাথা'র একটি লেখার মধ্যে | 
সে কাবতাটির নাম 'চিত্রে। কবিতার চচ! থেকে ক্রমে তিনি ছবি 
আকবার উৎসাহে আত্মসমপণ করেছিলেন | “অর্ধ্য' থেকেই সে 
পরিচয় পাওয়! গেছে! তারপর "সিদ্ধৃগাথার' “চিত্রে কবিতাতে 
আবার শোন! গেছে 
ছন্দে বণে যে মাধুরা পারি না ফুটাতে, 
চিরপ্রিয় পন্লীদুন্য, জলাভূমি পথে, 
তুলিকার সে শুবমা, বণ্সমাবেশে, 
ফুটায়ে তুলিতে চাহি, দিবসের শেষে । 
দরে মিশে শ্যাম ক্ষেত্র আকাশের কোলে । 
মও্য্ে ভরি' ক্ষুদ্র তরী বেয়ে যায় জেলে; 
ুটায়ে বসন তুলি' পাছে ভেজে নীরবে, 
হাস্তমুখে জাল্মবধূ গৃহে যার ফিরে 
সারা দিবসের লভ্য যত্তে বহি শিরে! 
সহজ চুম্বন রাঙ্গ। আকাশের শিরে 
রাখি অস্তমান রবি, ধীরে ডুবে নীরে। | 

জগতকে তার যথাযথ রূপে ধরবার আগ্রহ দেখ! গিয়েছিল গিরীন্দ্র- 
মোহিনীর এমনি ছু'একটি লেখার মধ্যে! ববীন্দ্নাথ তার 'বলাকার' 
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একটি কবিতায় জগত-চিত্র সম্বন্ধে প্রায় একই ধরনের কথা বল্তে 
চেয়েছিলেন । মনে পড়ে “বলাকা'র সেই লাইনগুলি__ 
যে কথা বলিতে চাই 
বল! হয় নাই 
সে কেবল এই 
চিরদিবসের বিশ্ব আখি অন্মুখেই"*ত। 

মধুন্দনের আমল থেকে রবীন্দ্রনাথের “মানসী' (১৮৯০) গ্রকাশের 
সময় পর্যন্ত চল্লিশ-পঞ্চাশ বহরের বাংল! কবিভার বিচিত্র সন্ধানের 
অনেক কথাই কতকটা ভ্রুতভাবে এখানে বলে নেওয়া গেল। 
মোহিতলাল মজুমদার, যশ্রীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কিরণধন চট্রোপাধ্যায়, 
জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্্র মিত্র, নজরুল ইসলাম, মুদীন্দ্রনাথ দত্ত, 
বদ্ধদেব বস্থ, প্রণব রায়, অজিত দত্ত প্রভৃতি বিশের শতকের কবিরা 
প্রবীণতর দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার, দ্বিঃজন্দলাল রায়, গোবিন্দচন্দর দাস, প্রমথ চৌধুরী 
প্রভৃতির সঙ্গ-সান্নিধ্য সম্পূর্ণ এড়িয়ে থাকতে পারেন নি। অময়ের 
শোতে পাশাপাশি যেসব ঢেউ ওঠে, তারা পরস্পরকে ছুয়েছু'ছে 
এগয়ে যায় । নবীন-প্রাচীনের সম্পর্ক অস্বীকার করা বাতুলতা । 
যুগে-ুগে সাহিত্যের বিশেষ-বিশেষ পবের আপাত-বিবোধী একাধিক 
ভঙ্গি, আদর্শ, রাতি ইত্যাদির মধ্যেও গভীরে সম্পক্ত এক রকম অন্টোন্ত 
যোগ চোখে পড়ে। “রৈবতক'-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস'-এর কবি নবীন 
সেন এখন মধুস্থদন-যুগের শিল্পী হিসেবেই পরিচিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবলগ্নে অক্ষয় চৌধুরীর বা বিহারীলালের কবিতায় যে ভাবো- 
চ্ছাস ঘটেছিল, তার সংক্রাম বাঁ শুপ্রভাব তিনিও পুরোপুরি এড়িয়ে 
থাকতে পারেন নি। তেমনি দেবেজ্দ্রনাথ সেনের সঙ্গে বুদ্ধদেব বা 
অজিত দত্তের ভাব-ভঙ্গির কিঞিৎ মিল খুজে পাওয়াটা আকম্মিক 
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কিছু নয় । গত শ'খানেক বছরের বাংলা কবিতার ধারা লক্ষ্য করতে 
বসলে আমাদের জাতীয় কবি-মানসের এই ক্রমগতি বা অন্যোন্- 
সম্পর্কের সত্য চোখে পড়ে। বিশেষ পরে একদল যতো জোর 
গলাতেই নিজেদের একান্ত স্বাতন্ত্য ঘোষণ। করুন ন! কেন, এতিহাসিক 
তাতে কেবল কৌতুক বোধ করেন। আজকের দিনে বাংলা কবিতায় 
মৌখিক ভাষা ও স্তরের যে নৈক্টা কামন। করা হচ্ছে, দ্বিজেন্দ্রলাল 
রান তার নিজের সময়ের সীমানার মধ্যে লেই একই বিষয়ে যথাসাধ্য 
অনুশীলন করে গেছেন ; প্রমথ মৌধুৰীর সমকালে বিজরচন্দ্র মজুমদার 
এবং ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যেই “বীরবলী' রীতির সূচনা দেখা 
গিয়েছিল। অথচ ইন্দনাপ:7 লোকে বোধ হয় অন্থরকম ভাবে, এবং 
গিজায়চ্দ্র মজুমদারের কথা! আজ কেউ বোধ হয় বিশেষ ভেবেও 
দেখেন না! জনখ্যাতি কবিদের কাম্য বটে, কিন্তু সে অনেকটা 
অদ্ষ্টের মতন; কেন ঘে হয়”-কেন একজন প্রচারিত হন, ক্ষমতা 
সত্তেও অন্য পাঁচজনে কেন যে হননা, সে ব্যাপার সত্যিই রহস্য ! 
লোকে কাষিনী রায়ের কথ। যতে। জানে, গিরীন্দ্র-যাহিনীর কথা সে 
তুলনায় খুবই কম জানে ! এ যুগের চাদ হলো কাস্তে বলার জন্যে 
“দিনেশ দাস বিখ্যাত হলেন, অথচ, আমাদেরই শতকের প্রথম দিকে 
সতীশচন্দ্র রায় তার 'ভগ্ন বাড়ির দেবতা” কবিতাটির মধ্যে এক 
জায়গায় রুক্ষ, কীকুরে মাটিতে ঘাস গজিয়ে ওঠার বর্ণনার মধ্যে 
যখন লিখেছিলেন__ 

ইষ্টক যত কুঞ্চিত কালো! 

একী কোথাও কঠিন তীক্ষ ছু'চালো-_ 
শুধুই নীরস নীরস ঘাস, 
এর পরে জমিয়াছে বারোমাস 
শুক্ক মুখের দাড়ির মতন। 
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--তখন "শুল্ক মুখের দাড়ির" সঙ্গে কীকুরে মাটির ঘাসের সাদৃশ্ঠ- 
[টন্তার মৌলিকতা। দেখে সত্যিই কোনো আন্দোলন হয়নি | “আনন্দ 
বাজার পত্রিকার" রবিবাসরীয় বিভাগের সাহিতাপ্রাণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
মন্মথনাথ সান্যাল এবং কবিবন্ধ প্রীনীরে্্র চক্রবতীর মুখে সতীশচন্দ্রের 
এই উক্তির প্রশংসা শুনে তাই তাদের মনোযোগের বৈশিষ্টোর কথা 
মনে হয়েছিল ! 

ইতিহাসের ধারাবাহিকতা সম্বন্ধে সজাগ ভাবটা এঃহা নিন 
বাংলার সাধারণ পাঠকের কাছে আশা করা অন্যায় নয়! “কবিত', 
“নিরুত্ত, “একক প্রভৃতি একালের বাংল। কবিতা-পত্রিকাগুলির 
উদ্োগে কবিতার কলাকৌশলের পরীক্ষাদি ব্যাপারে আমাদের 
মনোভাবটা এখন অনেকট? সহনশীল হয়েছে কিন্তু ততসত্বেও দল।- 
দলির মনোভাবটা কাটেনি । সেটা সম্পূর্ণ কেটে যাওয়াও স্বাভাঁবক 
নয়। এও মান, দরকার যে, সাম্যবাদী আদরের প্রতি দেশের শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের যে সহানুভূতির ভূমিকাতে দিনেশ দাসের কাস্তে বা 
স্ুকাস্ত ভ্টাচার্ধের 'ঝলসানো। রুটি এব; 'টাদের' প্রসঙ্গ জনপ্রিয় 
হয়েছিল, সেরকম কোনো! ব্যাপক উত্তেজনার সঙ্গে জড়ি৩. 
না হওয়া পর্যস্ত কবিদের কপালে জনধ্যাতি জুটবে না! । তি না 
জুটুক্‌, তবু তাদের সত্যিকার কৃতিত্বের কথা জানতে হবে, বুঝতে 
বে,-কবিদের সেকথা জানাতে হবে । তারা উৎসাহ পেলে নিশ্চয় 
খুশি হবেন এবং অন্ধ অনুকরণ আর ধর্তাই বুলি বা কায়দার বিষয়ে 
পাঠকের বীতরাগ ভাবটা ভারা সত্যিই যদি বুঝতে পারেন, তাহলে 
দেশের না হোক্‌, কাব্যামোদী দশের নিঃসন্দেহে উপকার হবে। 

অষ্টার সংশয়ের নানা দিকের ধারণা প্রকাশ করতে গিয়ে এই 
অধ্যায়টি কিঞ্চিৎ শিথিল ও সব্প্রসারিত হয়ে পড়লো । মধুস্থদনের 
অনুর্বরতা হেমচন্দ্রের নানাচারিতা, নবীনচন্দ্রের পারিপাট্যহীন 
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প্রগল্ভতা, বিহারীলালের তধাকবিত স সারল্য ও  ফন্ফীতি তারপর, 
ব্লবীন্দ্রভক্ত গ্রবীণদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেনের অকৃত্রিমতা৷ সত্বেও 
কোনো-কোনে। জায়গায় ভুল সুরের উৎপাত (এবইয়ের ১০৫ থেকে 
১১৭ পৃষ্ঠার মধ্যে তীর এবং অক্ষরকুমার বড়ালের এই দৌষের নমুন। 
দওয়া ভয়েছে ), গিরীজ্মোহিনীর মেয়েলি ভাবনার আন্তরিকতা! 
ইত্যাদি প্রসঙ্গের মধ্য দিয়ে ডুটি গ্রধান লক্ষণ দেখা যাচ্ছে : প্রথমত, 
কবিরা অশত নিজে আন্তরিক শুখ-হুঃখ-আশা-নৈরাশ্টের কথা 
বলে থাকেন, দ্বিতীরত তার। যুগপ্রীতিকর বা সমকালীন রুচির 
অন্কুদ কোনে -কোনো মঞ্জি, বিশ্বাস, কায়দা ব। ঝৌকের অনুকরণ 
করেন । রামায়ণমহাভারত বা পাশ্চান্ত কোনে মহাকাবোর প্রপঙ্গ 
অনুসরণ করে, কিং প্রকৃতির গুণগানের ঝোকে, কিংবা! স্ত্রীর মৃত্যুতে, 
ব। দেশপ্রেমের প্রথ। ধর্রেঃ অথবা নর -বিদ্রুপের উত্সাহে কবিতা 
লেখবার এই রকম যুগলালিত মঞ্জি দেখা গেছে মধুন্দনেরও আগে 
থেকে শুরু করে আমাদের সময় অবধি । মহিলাকবিরা মহিলা- 
কাবদের অনুকরণ করেছেন, পুরুষকবিরা পুক্বউবিদের। ছু'একজন 
মহিলা আবার 'অপেক্ষাক্ত ব্যাপক ক্ষেত্র থেকে প্রেরণা আহরণ 
করেছেন। যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “বঙ্গের মহিলা কবি" বইখানির মধ্যে 
আদিকাল থেকে শুরু করে আধুনিক পৰ $ অবধি বাঙালী মহিলা 
সাহিত্যিকদের যে পরিচয় সংগৃহীত হয়েছে, তা থেকে মহিলাদের 
কবিত্ব সম্পর্কে মোটামুটি একট। ধারণ] পাওয়া যায় । গিরীক্্রমোহিনীর 
নধ্যেই মহিলা কবির জামান্ত-স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যাবে। 
তাই তার কথা কিঞ্চিৎ বিস্তারিত ভাবে বলা হয়েছে। উনিশের 
শতকের মাঝামাঝি সময়ে কষ্ণকামিনী দাসীর কবিতার বই 
_ চিত্তবিলাসিনী' (১৮৫৬) ছাপা হয়। তাতে “পুরুষ ও “কামিনীর' 
ক্ষথোপকথনের ভঙিতে যথাক্রমে ধর্ম” ও “দয়ার অন্যোন্-আশ্রয়ের 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


কথা বলা হয়েছিল এবং কৃষ্ণকামিনীর ভঙ্জিটি মোটেই হুর্বল ছিলনা । 
১৮৭৭-এ জ্যানিবিন্্রনাথ যখন প্রথম “ভারতী' পত্রিকা বের করেন, 
তখন থেকেই স্বর্ণকুমারী দেবী “ভারতী'র সম্পাদকীয় চক্রে ছিলেন, 
এবং মোট ছু'দফায় ১২৯১ থেকে ১৩০১ অবধি এবং ১৩১৫ থেকে 
১৩২১ পর্যন্ত তিনি “ভারতী' সম্পাদনা করেন। ১২৮৭ সালে তার 
'গাথা” বেরিয়েছিল, ১৩০২-এ কবিতা ও গান"; ১৩১২ সালে, 
অর্থাৎ ইংরেজি হিসেবে ১৯০৬-এর ফেব্রুয়ারি মাসে “দেবকৌতুক" 
নামে তার “কাব্যনাট্য প্রাকাণিহ হয়। স্বর্ণকুমারীর “গাথ।'র বছর 
দশেক আগে প্রসন্নময়ী দেবীর (১৮৫৭-১৯৩৯) প্রথম কবিতার বই 
'আধ-আধ ভাষিণী” (১৮৭০ ) বেরিয়েছিল ; তারপর “বনলতা ' প্রভৃতি 
অন্তান্য কাব্যগ্রন্থ ছাপা হয় | অতঃপর মহিলাকবিদের মধ্যে মানকুমারী 
বন্থ ( ১৮৬৩-১৯৪৩) এব? কামিনী রাঁয় ( ১৮৬৪-১৯৩৩ ), বিশেষ 
গ্রসিদ্ধি লাভ করেন। প্রসন্নময়ী যখন “আব-আধ ভাষিণী? লেখেন 
তখন তীর বয়স "ছিল মাত্র বারো বছর, তারুণ্যের দিক থেকে তার সঙ্গে 
বরং নলিনীবাল! দাসীর কতকট: তুলনা চলতে পারে। নলিনীবাল! 
১২৮৮ সালে জন্মগ্রহণ করে মাত্র ধষোলবছর বয়মে ১৬০১-এ মায়া 
গিয়েছিলেন । কামিনী রায়ের প্রথম কবিতার বই “আলো ও ছায়া 
ছাপা হয় আরো বেশি বয়সে, ১৮৮৯ শ্রীষ্টাব্দে; তখন তার পঁচিশ 
বছর বয়স। তিনি ছিলেন খিশ্বধিগ্ালয়ের উচ্চশিক্ষিতা মহিলা ; 
্র্ণকুমারীর মতন তিনিও স্বদেশপ্রেমের অনেক কবিতা লিখে 
গেছেন। তীর “পৌরাণিকী' (১৮৯৭ ), “মাল্য ও নির্মাল্য” (১৯১৩) 
'অন্বা” (১৯১৫) প্রথম বই “আলো ও ছায়া'র সঙ্গে এই তিনখানিও 
উনিশের শতকের শেষ দিকের রচন1; তার ছোটোদের কবিতাসংগ্রহ 
জন? (১৯০৫) এবং সনেটসংগ্রহ 'অশোক-সংগীত" (১৯১৪) এবং 
“দীপ ও ধৃপ' (১৯২৯) আমাদের শতকের রচনা। কামিনী রায়ের, 


ছু ৩৬ 


অষ্টায় সংশক্স 


রবীন্দ্র-গ্রীতির কথাও যেমন সত্য, তার হেমচন্দরের প্রতি ভক্তিও তেমনি 
সত্য । অকৃত্রিম বঙ্গমহিলার মনোভাবনাই তার কবিতাবলীর একমাত্র 
আবেদন নয় | সেদিকে গিরীক্রমোহিনীই সবাধিক ম্মরণীয়। “আলো 
ও ছায়ার" ভূমিকা লিখেছিলেন হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের 
আগে জনপ্রিয়তার দিক থেকে হ্মচন্্রই ছিলেন প্রধানতম কবি; 
মধুস্দন ব। বিহারীলাল কোনোদিনই জনপ্রিয় ছিলেন না। কামিনী 
রায় একদিকে মধুনুদন-হেমচন্দ্রের সময়ের কাব্যসং-স্কারের দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছিলেন, অন্যদিকে ববীজ্রনাথের নতুন ভাবসাধনার প্রভাবও 
অস্বীকার করত পারেননি । মোহিতলাল তাই তাকে রঙ্গলালের 
সঙ্গে তুলন। করেছেন। রঙ্গলাল ঘেমন আঠারোর শতকের ভারতচন্দ্রের 
ধারা আর উনিশের শতকের মধুস্দনের নবধুগের মধাবতী যোজক, 
তেমনি মহিলা হলেও কামিনী রায় ঠিক নিভৃত মহিল।-মহলেই 
অন্তরীণ ছিলেন ন'। তিনিও সংশয়ে ভুগেছেন। উনিশের শতকের 
শেবদিকে রবীন্দ্রনাথের পরিণতির থুগে কবিতার যে ধারা-বদল 
ঘটেছিল, মোহিতলাল তার লক্ষণগুলি এইভাবে ব্যক্ত করেছেন-- 
পরিবর্তন যুগের কবিতার ছুইটি লক্ষণ প্রধান ; (১) ভাষা ও 
ভাব ছুইই বাভুল্যপূ্ণ ও উচ্ছাসময়; (২) জাতি ও সমাজের 
সঙ্গে কবিগণের অমপ্রাণতা ; সমাজেরই মুখপত্রস্বূপ তাহার! 
উচ্চ কল্পন! ও উন্নত আদর্শের চচ!। করেন 15 
কামিনী রায়ের লেখাতে এই দুই লক্ষণই প্রতিফলিত হয়েছিল। 
কিন্তু নতুন কালের 'আাস্মভাবনাময় উচ্ছ্াসের মধ্যে কল্পনার যে 
নভোগামী বেগ ও বল দেখ! গিয়েছিল, কামিনী রায় ঠিক ততোটা 
কল্পনাময়ী ছিলেন না। মোহিতলাল তাই ঠিকই বলেছেন-__ 
“কাহার কবিমানস একদিকে যেমন পরিবর্তন-যুগের অগ্রগামী, তেমনই 
অপর দিকে, তাহার কল্পনার প্রসার অল্প, ভাষায় ও ছন্দে আধুনিক 
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কবিভার বিচিত্র কথা | 
গীতি-কবিতার গভীর আকুতি বা অপূব ধ্বনি-বঙ্কার মধ্যবতাঁ বলিয়! 
নির্দেশ করাই সঙ্গত ।”৬৮ 

এই সিদ্ধান্তই আরো এক ভাবে দেখা যেতে পারে । এ 
অধ্যায়ের গোড়াতেই বলা হয়েছে যে, “সংশয়” শবের মানে হলো। 
ছেধজ্ঞান বা সন্দেহ। কামিনী রায় এবং তার সমধমী সেকালের 
অন্তান্য কবির! একরকম দ্ৈধঙ্ঞানে শিউর করেই কাবাচঠা কবে 
গেছেন। অধ্যাপক সুকুমার সেন 'আলো ও ছায়ার “পান্থ মুগল' 

“মাল্য ও নির্সাল্যার নিরুপায়" থেকে দষ্টান্ত তুলে বলেছেন 
--'দৈব-হত অথবা প্রিয় বিড়শ্বিত নাবীপ্রেমের সশঙ্ক কুষ্ 
এবং আত্মলোগী বাক্তিনিরপেক্ষ নিঃস্বার্থতা ইহার কাঁবোর বিশি্ট 
নর? ;০৯ কিন্তু সে রকম কুণ্ ও নিঃস্থার্থতার সুর একা কামিনী 
রায় কেন, সতেরে! বছর বরলে বিধবা ভায়ে মানকুমার পও তার 
“প্রিয় প্রসঙ্গ বইখানির মধ্যে পরিবেষণ করে গেছেন । ভার এবং 
অন্ান্থ মহিলাকধির অন্যান্য কাব্যগ্রন্থেও সে সুর শোনা যাবে | 
কামিনী রায়ের মতন মানকুমানীও ইংরেজি, সংস্কত দুই-ই পড়েছিলেন 
এবং উভয়ের রঢনাতেই সেসব বিদ্যার প্রভাব আছে । তারা দুজনে 
জাতীয়তা বা দেশগ্রেমমূলক, প্রকৃতিবিবয়ক, পৌরাণিক, সামাজিক, 
এবং শিশুবিবয়ক কাবতা লিখে গেছেন । “মানকুমারীর 'কাব্য- 
কুন্ুমাঞ্জলি' ( ১৮৯৬) কামিনী রায়ের কবিতাবলীর তুলনায় মোটেই 
নিপ্রভ নয়। রবীন্দ্-প্রভাবের মধ্যে সংখ্যাতীত যেসব কবি কবিতা 
লিখে গেছেন, তারাও সেই দলেরই অস্তভূক্তি, এবং তাদের স্বাতন্ত 
সত্যিই তুচ্ছ। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ধাদের ওপর আরো বেশি 
পরিমাণে পড়েছিল, সেইসব মহিলাকবিদের মধ্যে প্রিয়ম্দা দেবী 
(১৮৭১-১৯৩৫ ), প্রমীলা নাগ (১৮৭১--১৮৯৬), হেমলতা। ঠাকুর 
(জন্ম ১৮৭৩), সরলা বাল! সরকার (জন্ম ১৮৭৫ ) সরোজকুমারী 


৮ 


ৃ অষ্টার সংশয়. 
দেবী (১৮৭৫-১৯২৬ ), লজ্জাবতী বনু (১৮৮২১৯৪২ ), মৃণালিনী 
সেন (জন্ম ১৮৭৯), পঙ্কজিনী বসু (১৮৮৪-১৯০০ ) প্রভৃতির নাম 
কারা চলে। “কিশলয়'-এর কবি লীল! দেবী ( ১৮৯৪-১৯৪৩ ), 'ধূপ' 
ও “গোধুলির" কবি নিরুপম! দেখা (জন্ম ১৮৯৫), ঘুমের আগে এবং 
'বাতায়ন-এর কবি উমাদেবী (১৯০৪-১৯৩১ ), বনু কাব্যের কবি 
বাধারাণী দেবী (ছদ্মনাম অপরাজিভা দেবী, জন্ম-১৯০৪) ইত্যাদি 
পরবতিনীর| রবীন্দ-প্রভাব বিজ্ঞারের পরিণতভর পৰে ব্াতি লাভ 
করছিলেন। 

পুরুষকির সঙ্গে মহিলাক্বির মননগত এব কল্পনাগত পার্থক্য 
থাকাটাই স্বাভাবিক। কিন্ত কোনে! পক্ষই অনুকরণ-স্বভাব থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত নন। মর্ধুস্ুদন-হরচন্র্ের যুগে পুরুষকবিরাও যেমন 
ব্যাতিমানদের অনুকরণ করেছেন, মহিলাকবিরাও তেমনি করেছেন । 
মানকুমারীর “বীরকুমারবধ'ই (১৩১০) সে বিষয়ে একমাত্র নষুনা নয় ।৯ 
আবার, কতক্টা কুষ্টন্্র মজুমদারের সমগোত্র স্ুরেজ্রনাথ মজুমদার 
(১৮৩৭-১৮৭৮) রবীন্দ্র-প্রভাবের পূর্বগামী হলেও অন্তত কিছু পরিমাণে 
'পহারালা লব প্রভাব আত্মসাত করেছিলেন । “স সময়ে কবিতায় 
কাহিনীর বিশেষ দাম ছিল। রবীন্দ্রনাথের যুগে কাহিনীর দাম 
ঠিকই রইলো, কিন্তু কবিতা কেবলই যে নীতিপ্রচার বা গল্পবর্ণনা 
বা! প্রকৃতির সৌন্ৰধচিত্র নয়,-কবিতা ষে কবির আপন মনের 
মাধুরীর প্রক্ষেপ, সেই আদর্শই বিশেষভাবে উৎসাহিত হলো । 
কবিতায় প্রধানত নীতি, রূপক এবং আখ্যায়িকার চর্চা করলেও, 
এবং বিহারীলালের 'বঙ্গসুন্দরী'র ধাচে 'মহিলা"র (প্রথম প্রকাশ 
১৮৮৭ ; পরে ১৩০৩-এ ছুই অংশ একত্র প্রকাশিত হয়) কবিতাগুলি 
লিখলেও সুরেজ্রনাথ মজুমদার রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে “সবিতা 
স্বদর্শনে'র মধ্যে কিছু রোম্যান্টিক ভাবাবেশও দেখিয়ে গেছেন। 


২৩৪৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


রঙ্গলালের সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয়পৰ অবধি সব 
কবির পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করা এ অধ্যায়ের উদ্দেশ্য নয়। কিন্ত 
ধারাবাহিক ভাবে উনিশের শতকের প্রতিনিধিস্থানীয় প্রায় সব 
কবিরই প্রধান-প্রধান প্রবণতার কথা৷ এখানে বলা হলো ৷ যুগের 
পরিবেশ আর নিজের আত্মস্থতা, এই ছৃ'য়ের মধ্যে টানাটানি 
চল্ছেই। স্ত্রী-পুরুষ, ছোটো-বডো, খ্যাতিমান ও অখ্যাত নিবিশেষে 
সকল কবির মধ্যেই সেই ছিধাবৌধ বা সংশয় বর্তমান । 
রবীন্দ্রনাথের আগে এবং তার সমকালে যেমন৮তীার মহ্াপ্রয়াণের 
পরেও তেমনি সে লক্ষণ আহও বিদ্যমান। বাংলা কবিতার 
“রবীন্দ্র-যুগে প্রবেশ করবার আগে আমাদের প্রায় এক শতাধীর 
কাব্যধারাটি এখানে সংক্ষেপে দেখে নেওয়। গেল । এর পর খুবই 
সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের বালাকালে প্রকাশিত একখানি কাব্য- 
সংকলনের পরিচয় দেওয়। দরকার, কারণ, তা থেকে সেকালের 
কবিতা-পাঠকের শ্জিটা কতকট।| অনুমান করা যাবে। 


১। ইন্ত্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের 'পাঁচু ঠাকুর” [পঞ্চম কাণ্ড, পঞ্চমপরিচ্ছেদ]: 

২। দেবকুমাঁর রায়চৌধুরীর “দজেন্ত্রলাল'-এর পৃঃ ৫৬৬-৫৬৭ ভ্ষটব্য। 

৩। মোহিতলালের “সাহিত্য-বিতান”-এর [ পৃঃ ৯১) 'দিজেন্্রপাল রায়? | 

৪। “পদচাঁরণ/-এর “দ্বিজেন্রলাল' কবিতা থেকে। 

€ 1 “নতুন খাতা”-র উকিলের কবুলতি” থেকে । 

৬। এ, “আবদারের আধবণ্টা দ্রঠৰ্য। 

৭। পৃঃ ১৮৩-১৮৪-তে রবীন্দ্র-বিরোধিতা সম্বন্ধে সেকালের যে মনোভাবের 
কথা বল! হয়েছে, সে বিষয়ে কবি যতীন্রমোহন বাগচীর “রবীন্দ্রনাথ 
ও যুগসাহিত্য” বইখাঁনি দেখ। দরকার। 

৮। রবীন্দ্রনাথের “মাঁনসী*র দুরন্ত আশা? [রচনাকাঁল-১৮ ল্যেষ্ঠ। ১৮৮৮] 
থেকে। 


২৪৬ 


৭ | 
১৪। 


১১। 


১২। 


১৩। 
১৪। 


৮। 


তরষ্টার সংশয় 


হুধীন্রনাধ দত্তের “অর্কেস্টা”র চিপলা” থেকে। 

জীবনানন্দ দাশের “ঝরা পাঁলক”-এর “বনের চাতিক--মনের চাতক” 
থেকে। 

এ, “সাগর-বলাকা” উট্টব্য। 

“কবিতা”য় [ আশ্বিন, ১৩৬১] প্রকাশিত তীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 
থেকে। 

গ্রেমেন্্র মিত্রের “প্রথমা” ভরষ্টব্য। 

যতীঞ্রনাথ সেনগুপ্তের 'মরুশিখার 'দুংখবাদী” থেকে। 

ইন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঠের 'উত্বৃষ্ট-কাঁবাম”*র প্রথম উদ্গাঁর' জুষ্ব্য | 
এ, “দ্বিতীয় উদ্গাঁর?। 

“বাংলা কবিতা! বিষয়ক প্রবন্ধ” । 

“তিলোত্বমাসম্ভবকাব্য' থেকে । 

“মেঘনাদবধ কাব্য” থেকে । 

মাইকেল মধুসথদন (জীবন-ভাব্য): প্রমথনাথ বিশী [ আশ্বিন, 
১৩৪৮ ] পৃঃ ১০৮ দ্রষ্টব্য। 

চতুদশপদী কবিতাঁবলী”--“সরম্বতী” দ্রষ্টব্য । 

হেমচন্দ্রের এই সমালোচনা । 

হেমচন্ত্রের কবিতাবলী-_“হাঁয় কি হলো ?, 

হেমচন্দ্রের কবিতাবলী--রহস্য-বিষয়, “বিশ্ব-বিগ্যালয়ে দ্রষ্টবা। 


বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস [২য় খণ্ড, ২য় সংস্করণ ] পৃঃ ৩৩৮ | 
“গে|লাগগুচ্ছ* বইখাঁনির *চিরযৌবন।” থেকে । এই উদ্ধৃতির ষষ্ঠ 
চরণের শেষাংশের বন্ধনী বাদ পড়েছে; “ক্রোটনের পাত। কীপে ও 
(হায় তার কে করে আদর ?), পড়তে হবে। | 
মোহিতলাল মজুমদারের “আধুনিক বাংলা সাহিত্য? [ ১৯৩৬ ] গ্রন্থের 
“দেবেন্দ্রনাথ সেন, ভ্ষ্টব্য | রচনাকাল-_পৌঁষ, ১৩৩৯ ]। 

এ, পৃঃ ১৯১ ভষ্টব্য। 


২৪৯ 


কবিতার বিচিত্র কথ। 


২৯। (পৃঃ ২১৩; মুদ্রাকরপ্রমাদ বশতঃ ৩৯ ছাঁপ। হয়েছে ) “যুবতীর হাসি, 
(অশোকগুচ্ছ )--দেবেন্্রনাথ দেন। 

৩০। পরশমণি" (এ)-_দেবেন্্রনাথ সেন। 

৩১। “অশোকগুচ্ছ বইখানির “প্রিয়তমার প্রতি" থেকে । 

৩২। “দ্রোপদীর শাড়ি” বুদ্ধদেব বনু | 

৩৩। “বাঙ্গালা সাহিতোর ইতিহাস? ২য় থণ্ড, ২য় সংস্করণ ) পৃঃ ৪০৩। 

৩৪। 'াত্রী” পত্রিকায় প্রকাশিত (বৈশাখ, ১৩৬৪ ) শ্রীন্ুকুমার সেনের 
রাভর দ্বেষণ ভ্্রষ্টব্য। 

৩৫। “বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইঠিহান'ঃ শী, পৃঃ ৩৩৮ । 

৩৬। “তগ্রন্থরর” ডরষ্টবা। এই গ্রন্থের-২২৫-এর পৃষ্ঠায় যেখানে মানকুমারীর 
“প্রয়প্রসঙ্গ' বইখানির উল্লেধ করা হয়েছে, সেই সঙ্গে তার 
“বনবাসিনীর” কথাও স্মরণীয় । গোব্ন্িসন্ত্র দাদের (১৮৫৫--১৯১৮) 
কুসুম ৪ পেত্ীশোচকা কাব্য (সুকুমার বাবু পত্রীশোচকণ শব্দটি 
বাবহার করেছেন )। এছাড়া আরো দৃষ্টান্ত আছে। 

৩৭। মোহিতলালু সম্পাদিত “কাব্যম্্ষা দ্রষ্টব্য | 

৩৮। রী 

৩৯। “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিগস' ভরষ্টব্য। 

৪*| ১৮৮৯ তে অক্ষয়কুমার দের “মেঘনাদবধ নাটক” বইখানির দ্বিতী 

সংস্করণ বেরিয়েছিল) ১৩০* সালে ভরগোবিন্দ লঙ্করের “দশাননরধ ছাপা 
হয়; ১৩১১ সালের অগ্রহায়ণে কায়কোবাদ্দের “মহাশ্মশানে'র প্রথম সংস্করণ 
ছাপ! হয়। কায়কোবাদ ( মোহাম্মদ কাজেম আল্‌্কোরানী ) মধুস্থদনের পরে 
নবীনচন্দ্রের মধ্যেই অমিত্রাক্ষরের ওজপ্বিতা লক্ষ্য করেছিলেন ! (১৯১৭-র 
সংস্করণের ভূমিকা দ্রষ্টব্য )। 


রবীক্রযুগ-সুঢনান্র একখানি কাবিতা-সংকলন 

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের 'কবিচরিত' কলকাতার “দি নিউ 
স্ন্সক্রিট্‌ প্রেস থেকে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম ছাপ! হয়েছিল । 
“বিজ্ঞাগন' অংশে লেখক জানিয়েছিলেন_-কবিচরিত প্রথম ভাগ 
প্রচারিত হইল | কৃত্তিবাস, কবিকক্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, কাশীরাম 
দাস, কবিরঞন রামপ্রসাদ সেন, গুণাকর ভারতচজ্জ রায়, মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার এবং ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্চ এই সাতজনের জীবনবুন্ত যতদুর সংগ্রহ 
করিতে পার গিয়াছে, এই গ্রস্থমধো তাছ। সংক্ষেপে সরিবেশিত 
হইল। উপক্রমণিকার বাঙ্গাল। কবিতার আমূল আলোচন। করা৷ 
গিয়াছে । তখন মধুস্থদূনের বিশেৰ খ্যাতি-প্রতিপান্তর কাল, তবু 
হরিমোহন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পরে এগিয়ে যেতে উদ্যোগী হননি । 
নতুনের প্রতি সব যুগেই এরকম অল্লবিস্তর কুগ। দেখা যায়। 
রবীজ্রনাথের “জীননন্দঠিতত কিবিত। রচনারভ্ত' নাম যে অপ্যায়টিত 
তার কাবা রচনার প্রথম প্রয়াসকালের কথ। বলা হয়েছে, তাতে 
দেখা যায় যে, রবীক্রনাথের ভাগিনেয় জ্যোতিঃপ্রকাশই তাকে প্রথম 
'পয়ার ছন্বে চৌদ্দ অক্ষর যোগাযোগের বীতি পদ্ধতি" বুঝিষে 
দিয়েছিলেন। জ্যোতিঃপ্রকাশ তখন ইংরেজি কাব্যক্ষোত্র নতুন 
প্রবেশ করেছেন, কবিত্বশক্তির নবাবিভ্ভাবে রবীন্রনাথও নবোদগতশৃঙ্গ 
হরিণশিশুর মতন তখন “যেখানে সেখানে গুতা? দিতেই উৎসাহী ! 

'কবিচরিত'-এর পরে ১ নম্বর কুষ্ণদাস পাল লেনের হিতৈষী 
যন্ত্র কলিকাতা নর্মাল বিগ্যালয়স্থ ৮দ11515।1”ব' শ্রীমহেন্্রনাথ 
ভট্টাচার্য এম, এ, সঙ্কলিত' “বাঙ্গালা সাহিত্য-সংগ্রহ' ছাপা হয়েছিল 
১২৭৯ বঙ্গাব্দ, অর্থাত ১৮৭২ শ্রীষ্টান্দে। €ই নভেম্বর ১৮৭২ 
(বাংল! ২১এ কাতিক, ১২৭৯) তারিখের স্বাক্ষর সংবলিত পর-পর, 
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কৰিভার বিচিত্র কথা 


ইংরেজি এবং বাংল! ভূমিকা (ইংরেজিতে 415630৪" এবং বাংলাতে 
“বিজ্ঞাপন? ) থেকে, এবং বিশেষত ইংরেজি ভামক থেকেই জান। 
যায় যে, বাংলা সাহিত্যের কালামুক্রমিক উদাহরণ সংগ্রহের 
সেইটিই ছিল প্রথম প্রচেষ্টা । ১ 

বইখানি যাতে ইস্কুলের পাঠ্য হিসেবে উপযোগী হয়, সেদিকে 
নজর রেখে সংকলনের দায়িত্ব পালন করা হযেছিল। প্রথম ভাগে 
পছ্রচনা এবং দ্বিতীয় ভাগে গঞ্ভরচনা প্রকাশের আয়োজন 
ছিল; তাছাড়। বইয়ের প্রথমেই '“বঙ্গভাবার ইতিহাস" নামে খুবই 
সংক্ষিপ্ত (মাত্র ৭ পষ্ঠার) একটি প্রবন্ধ ছিল । সে প্রবন্ধে মধ্য-এশিয়ার 
প্রাচীন আধবসতির প্রসঙ্গ থেকে শুরু করে এশিয়! এবং যুরোপে 
আধভাষার বিস্তার এবং ভারতে প্রাচীন বৈদিক থেকে আধুনিক 
ভারতীয় ভাষাবৈচিত্রোর উদ্ভবের 'কথ। বল। হয়েছিল! বিগ্ভাপতিকে 
তখনে বাঁঙালী বলেই ধরা হতো৷। ভূমিকাতে তো বটেই, তা ছাড়া 
এ "বঙ্গভাবার ইতিহাস" প্রবন্ধটির পরেই ( অষ্টম পৃষ্ঠায় ) 'পদকর্তাগণ? 
শিরোনামে, অল্প কয়েক লাইনের মধ্য সম্পাদক দানি নেছ্িংলন- 
“কেহ কেহ বলেন, লাউসেনকৃত মননার গান বঙ্গতাষার আদি 
রচন1... 1 বিদ্যাপতি বিরচিত পদাবলী অপেক্ষা প্রাচীন বচন। এ 
পর্যন্ত আমাদের নয়নপথে পতিত হয় নাই। এই নিমিত্ত ইহাকেই 
আমর] বঙ্গকবিকুলের আদিগুরু বলিয়! স্বীকার করি | অতঃপর, 
পঞ্চগৌড়ের অধীশ্বর শিবসি.হের রাজধানীতে রাধাকৃষ্ণলীলা বিষয়ে 
বিদ্ভাপতি নানাবিধ সুমধুর পদাবলী রচন! করেন,__এই খবরটি প্রকাশ 
করে, কতকগুলি পদাবলীর নমুনা দেওয়া হয়েছিল। বিগ্ভাপতির 
মোট ন'টি পদ উদ্ধৃত করে অতঃপর বিগ্ভাপতির সমকালীন নান্ন,রের 
( বীরভূম ) অধিবাশী চণ্তীদাসের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা হয়েছিল। 
চণ্তীদাসের 'বাশুলি"প্রসাদ লাভের (বিশালাক্ষী ) কিংবদস্তীমূলক 
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ক্ষ এ 


রবীন্দ্রযুগ-হুচনার একখানি কবিতা-সংক্লন 


একটি আবাঢ়ে গল্পও বল! হয়েছিল । গল্পটি সম্পাদকের নিজের 
কথাতেই কথিত হোক -“বিগ্ভাপতির সমকালেই চত্তীদাস নামক আর 
একজন কবি শীশাধা-শাশিম্দ কেলিবিলাম বিবয়ক বহুতর পদাবলী 
রচনা করেন। তিনি বীরভূম জেলার অন্তঃপাতী নান,র গ্রাম নিবাসী 
ছিলেন। কথিত আছে, তিনি প্রথমে অতিশয় মূর্খ ছিলেন এবং 
দিবানিশি কেবল তামাক সেবন করিতেন । এক দিবস রাত্রিতে 
নিদ্রাভঙ্গের পর উঠিয়। তামাক খাবেন মনে করিলেন, কিন্তু কোথাও 
অগ্নি না পাইয়। যার পর নাই ব্যাকুল হইয়া উলেন। পরে অগ্নির 
অন্বেবণে ক্রমে ক্রমে গ্রামের প্রান্তুভাগে উপনীত হইয়া দেখিতে 
পাইলেন মাঠের মধ্যে নান,বের অগ্িষ্ঠাত্রী “বাশুলি" দিশানাঙ্ষী 
দেবীর মন্রিরের নিকট অগ্নি জলিতেছে। তখন তিনি অগ্নিলাভের 
প্রত্যাশায় দ্রুতবেগে সেই দিকে ধাবমান হইলেন ; কিন্তু তথায় 
উপনীত হইয়া দেখিলেন তিনি যাহা অগ্নি মনে করিয়াছিলেন 
বাস্তবিক তাহা অগ্নি নহে, দেবীর অঙ্গজ্যোতি অগ্নিক্ধপে চতুর্দিকে 
বিকীর্ণ হইতেছিল। তখন তিনি ভীতিসমন্ধিত ভক্তির বসাভিসিক্ত 
হৃদয়ে দেবীরে প্রণাম করিলেন, দেবীও প্রসন্ন হইয়া তাহারে বর 
প্রদান করিয়া বলিলেন তোমারে আমি ছুলভ কবিত্বশক্তি প্রদান 
কৰিলাম, তুমি আমার প্রভুর ব্রজলীল। বর্ণন কর! চণ্তীদাম এইরূপে 
কবিশক্তি লাভ করিয়া বাটা গ্রত্যাগমন করিলেন এবং রাবাকৃষ্ণলীল। 
বিষয়ক পর্দাবলী রচন| করিয়! অমরঞ্জ লাভ করিলেন ।” 

চত্তীদীসের মোট বাইশটি পদ ছেপেছিলেন সম্পাদক । বিষ্ভাপতি 
এবং চুণ্তীদাসের পরে চৈতন্য-পরবর্তী পদকর্তাদের মধ্যে বায়শেখর, 
বাস ঘোষ, নরহরি দাস, যছুনন্দন, জ্ঞানদীস এবং গোবিন্দদাসের 
. নাম করা হয়েছিল এবং তাদের পদাবলী থেকে কিছু কিছু উদ্দাহরণও 
ছাপ! হয়েছিল। তারপর, শ্ত্রীচৈতন্ত-প্রবর্তিত্ত বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে 
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কবিভার বিচিত্র কথা 

বাংলা ভাষার উন্নতির কথাস্ৃত্রে তিনি নিযাতার বাঙ্গাল! 
গ্রন্থের মধ্যে বূপগোস্বামিকৃত রিপুদমন বিষয়ের রাগময়কোণ, 
সনাতন গোঙামী প্রণীত রসময়কলিকা" জীবগোস্বামিরচিত কড়চাই, 


রন্দাবন দাস বিরচিত টৈতহাভাগব £ লোচনকৃত  ঠ৮তন্তমঙ্গল 


ও কুষ্ণদাস কব্রাঈ৫ত গ্রীপ্রীচৈতন্চরিতামূত সমধিক প্রসিদ্ধ 1 

৮ থেকে ৩১-এর মধ্যে মোট ২২ পু্ঠার বেষ্ব সাহিততযির নমুন। দিয়ে 
৩২-এর পৃষ্ঠায় কৃত্তিবাসের কথা! শুরু হয়েছিল | ১৮০১ শ্রীষ্টাব্দে 
'ভ্রীরামপুরের খ্রীষ্টান মিশনাবিগণু কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রচারিত" কুৰিবাসী 
রামার়ণে জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের অনেক কারুকাধের ফলে আসল 
কৃত্তিবাসের সঙ্গে অনেক ভেজাল মিশে গিয়েছিল । সংক্ষাপ সে 
প্রসঙ্গের উল্লেখ করে বইয়ের এ৯-এর পৃষ্ঠা অবধি রামায়ণের উদ্ধৃতি 
ছেপেছিলেন মহেন্দ্রনাথ । ঠারপব যথাক্রতম দাম্ন্যার কৰিকস্কণ 
মুকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গলকাব্যের কথান্তত্রে, বর্ধমানের শাসক মামুদ 
শরীপের অত্যাচাঁরে মুকুন্দরামের দামুন্ঠাতাগ ও আবডাগ্রামনিবাসী 
বাকুড়ার পূবাধিকারী রাজ। রঘুনাথের আন্ুকুলা লাভের বত্তাস্ত বর্ণনা 

করে মুকুন্দরামের অসামান্য কবিত্বশক্তির প্রশংস! প্রসঙ্গে দিন 
লিখেছিলেন_-ফলতঃ তাহার অদূশ বন !শক্ডিসম্পন কবি বজদেশে 
আর কখন জন্মগ্রহণ করে নাই! ব্যাধনন্দন ও সাগরের উপাখ্যান 
তাহারই মানসসস্ঠুত ; ভীহার পূে কি সংস্কত কি বাঙ্গল। কোন কবিই 
কালকেতু এবং ধনপতি ও শ্রীনস্ত্ের উপাখ্যানের অনুরূপ কিছুই বর্ণন। 
করেন নাই । কালীদহে কমলবাসিনী কামিনী কর্তৃক করিগ্রাস ও 
উদগীরণ ব্যাপার বর্ণনা করিয়া চক্রবতীকবি কবিকল্পনার একশেষ 
প্রদর্শন করিয়া! গিয়াছেন |.'*ফুল্লরার বারমাস্তা, খুল্লনার ছাগচারণ 
ধ্নপতির কারামোচন-কালের আক্ষেপোক্তি প্রভৃতি বিষয়গুলি পাঠ 


করিলে পাবাণ হৃদয়ও দ্রবীভূত হয়। স্বভাব বর্ণনা! ও সামাজিক 
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১) আকা নার একখানি কা-দাকলন ১ 
আচার : ব্যবহার রন বিষয়ে তাহার বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল। 
ভপ্রণীত আদিরসঘটিত বিষয়গুলিও অতি চমত্কার ও মনোহর এবং 
অশ্লীল শব্শূন্য হওয়াতে অতিশয় প্রশংসনীয় ।' 

মহে্্রনাথের রসবোধ ছিল। বস্থত মুকুন্বরামের “চন্তীমঙ্গল'ই 
যে মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ মঙ্গলকাব্য, সে বিষয়ে আধুনিক বিছজ্জনেরও 
মতানৈক্য নেই । ৯৬-এর পৃষ্ঠা অবধি মুকুন্দরামের রচনার নমুনা দিদ্পে 
৯৭-এর পৃষ্ঠায় কাশীরাম দাসের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছিল 1 কাশীরামের 
কবিত্বের কথাশ্থত্রে গ্রন্থসম্পাদক লিখেছিলেন_ রামায়ণ ও চণ্তীর 
অপেক্ষা মহাভারতের রচনা প্রণালী যে উত্কুষ্ট ইহা সকলেই স্বীকার 
করেন 1""*কাশীরাম দাস কবি্বগুণে কবিকম্কণের তুল্য ছিলেন ন। 
বটে, কিন্তু যে মহাত্ব। সুললিত ভাষায় ও নানাবিধ সুমধুর ছন্দে 
অমৃতসমান মহাভারত রচনা করিয়াছেন তিনি যে অসামান্ত 
কবিত্বশক্তি সম্পন্ন ছিলেন, তাহ! বলিবার অপেক্ষা কি? 

কাশীরাম প্রসঙ্গের পরে ১২১-এর পৃষ্ঠায় কবিরঞ্রন রামগপ্রসাদ সেন 
সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করে রামপ্রসাদের ব্যক্রি-পরিচয়ের শৃত্রে 
বলা হয়েছিল যে, 'রামপ্রসাদ বামাচারী ছিলেন এবং উপাসনার অঙ্গ 
বিবেচনায় কিঞ্চিত কিঞ্চিৎ স্ুরাপান করিতেন। অনেকে তাহাকে 
মাতাল বলিয়া অবজ্ঞ! করিত কিন্ত তিনি তাহাতে ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত 
হইতেন না। বামগ্রসাদের বিদ্যানুন্দর' সম্বন্ধে মহেন্দ্রনাথ লিখে 
গেছেন--“কবিরঞ্রন প্রণীত বিদ্যান্মন্দর বাঙ্গল। ভাষায় একখানি প্রধান 
কাব্য। ইহাতে তোটক প্রভৃতি নানাবিধ নৃতন ছন্দ সন্নিবেশিত 
দেখিতত পাওয়| যায়। কিন্তু ইহার রচন! স্থানে স্থানে কর্বশ ও 
জটিল বলিয়া বোধ হয় । এই কবিরপ্রন বিগ্ঠাসুন্দরকেই আদর্শ করিয়। 


ভারতচন্দ্র তাহার স্ুপ্রসিদ্ধ বিদ্যান্থন্দর রচনা করেন ।” 
রামপ্রসাদের বিছ্যাসুন্দর, কালীকীতন এবং শ্যামাস'গীত থেকে 
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১ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


“উদ্দাহরণ তুলে ১৩৩-এর পৃষ্ঠায় ভারতচন্ত্র-প্রলঙ্গ শুরু হয়েছিল । ১৬২ 
পৃষ্ঠা পর্বস্ত সে প্রসঙ্গের বিস্তার দেখে মহেন্দ্রনাথের প্রশংসাই করতে 
হয় । ভারতচন্দ্র সম্বক্ধে তিনি কার্পণ্য করেন নি। কিস্ত জনমতের 
কতকট। বিরুদ্ধে হলেও তিনি তার নিজের কথা জানাতেও কুষ্তিত 
হন নি। তার সে মন্তব্য নিচে তুলে দেওয়া হলে 
অনেকেই বলেন ভারতচজ্দ বঙ্গভাষায় জবপ্রধান কবি । 
কিন্ত ধাহারা কবিকস্কণ প্রণীত চণ্ডীকাব্য পাঠ করিয়াছেন তাহারা 
একথ1 কখনই স্বীকার করিবেন না। ভারতচক্দের ঘেবনপ 
রচনাশক্তি ছিল, টি তারশ করনাশক্তি হিলনা । 
তিনি চণ্ডীকে আদর্শ করিয়া, অন্নদামঙ্গল প্রণয়ন করেন। 
কবিকঙ্কণের হ্যায় ভারতচন্দ্ ৫ কাব্যের প্রারস্তে গণেশাদি 
দেবতাদিগের বন্দনা, স্ট্রিপ্রক্রিয়া, দক্ষযজ্ঞ, পারতীর জন্য ও 
বিবাহ, হরগৌরীর কোন্দল প্রভৃতি লিখিয়াছেন। তত্ভিন্ন শাপত্রষ্ 
নায়ক নায়িকার জন্মপরিগ্রহ, ভগবতীর বুদ্ধাবেশ ধারণ, শবাশ্রেষ 
সহকারে ভগবতীর আম্মপরিচর় প্রদান ইত্যাদি ব্ষিয়সকজ 
চণ্তীকাব্যের অন্থুকরণমাত্র তাহার সন্দেহ নাই। বিদ্যাম্প ঘর 
কাব্যও ভাহার খ-কপোল কল্িত নহে । 
বররুচি-রচিত সংস্কত' “বিদ্ান্তন্বর'-এর এবং বিহলণ-প্রণী 5 
“চৌরপঞ্চাশৎ-এর ধারাতেই যে বাংলা ব্গ্ানুন্বর কাবোর প্রথা দেখা 
দিয়েছিল, মহেত্দ্রনাথ তার সেই অনুমাশক্বত্রে লিখেছিলেন- 
মালিনীর বেসাতীর হিসাব, সুপুরুষ দর্শনে কামিনীদিগের 
নিজ নিজ পতিনিন্দা, মশানে পিশাচসেনার সহিত রাজসেনার 
যুদ্ধ, দেশগমনোত্স্ুক পতির নিকট রাজকন্যার বারমাস বর্ণন, 
ঝড়বৃষ্টি দার দেশ বিপ্লাবন ইত্যাদি বিষয়গুলি যে চণ্ডীকাব্য দৃষ্ে 
বিরচিত হইয়াছিল ইহা! বলা বাহুল্য মাত্র । 
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রবীন্যুগ-সৃচনার একখানি কবিতা-মংকলন 


কিনতু ভারতচন্দ্রকে প্রশংসা করলেও মুকুন্দরাম ন্স্ধেই 
মহেন্্নাথের আস্তরিক পক্ষপাত ছিল। 

ভারতচন্দ্রের পরে মদনমোহন তর্কালঙ্কারের [১২২২ যা 
১২৬৪ ] সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং কান্যপরিচরের মধ্যে তিন্নি 
লিখেছিলেন--মদনমোহন সগ্তদশবর্ধ বর়ঃব্রমকালে রসতরঙ্গিণী ও 
একবিংশতিবধ বয়ঃক্রমকালে বাসবদত্ত! প্রণয়ন করেন। রসতরঙ্গিণী 
কতকগুলি আদিরসঘটিত সংস্কত উদ্ট কবিতার ভায।-অনুসাদ মাত্র । 
ইহার রচন| ললিত ও মধুর এবং এমন কি, স্থানে স্থানে মূল হইতেও 
বোধ হয় উৎকৃষ্ট ; কিন্তু বর্নিত বিষয়গুলি যার পর নাই অশ্লীল ।” 
বিক্রনাপিঠোব নবরত্বের অন্য তম, স্বন্ধুর লেখ। সস্কত “বাসবদত্বা 
অবলম্বনে মদনমোহন তার বাংল! বাসবদত্তা লিখেছিলেন। “বাঙ্গাল! 
কাবানিচয়ের মধ্যে কেবল মদনমোহনকুত এই বাসবদত্ত। কাব্য 
ক্রতগতি, গজগতি, পজ ঝটিকা, অনুষ্টুপ প্রভৃতি নানাবিধ সংস্কৃত 
ছন্দোময়ী কবিতাবলীতে বিভুবিত | জয়দবেন রচনানৈগুণ্যের সঙ্গে 
মদনমোহনের তুলনা করা হয়েছিল । শুধু তাই নয়,_মদনমোহনের 
'শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগের পাখি সব করে রব" রচনাটির উল্লেখ 
করে সেকালের রুচি-প্রভাবিত সম্পাদক আরে। জানিয়েছিলেন যে, 
মদনমোহনের (প্রভাত বর্ণন বিষয়ক যে করেকটি কবিতা আছে 
তাহার তুল্য গ্রসাদগুণ সমলঙ্কৃত কবিতা বঙ্গভাষায় অতি বিরল ।' 

তারপর, ১৭৪-এর পুষ্ঠায় 'গ্রভাকর ঈশ্বরচন্দ্র গু? প্রবন্ধে গুপ্তকবির 
(১২১৬? ১২৬৫ বঙ্গাব্দ) পরিচয় শুরু কর! হয়েছিল। ১২৩৭ সালের 
১৬ই মাঘ যোগীন্্:মাহন ঠাকুরের আম্ুকুল্যে “সংবাদ গ্রভাকর' প্রথম 
প্রকাশিত হয়। তারপর মাসিক প্রভাকর বের হয়। *সাধুরপ্ণন” ও 
'পাষগুগীড়ন" নামে ছুখানি সাপ্তাহিক পত্রও তিনিই সম্পাদনা করতেন । 
মহেত্রনাথ গ1সিযেছি লেন -সাধুরগ্রন “সাধুদিগের চিতরঞুশোপযোরী 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
বিবিধ জ্ঞানগর্ভ বিষয়ে বিভূষিত ধ কিত এবং পাষওুগাডনের অঙ্ুশ- 
স্বরূপ নীতি-বিষয়ক প্রবস্ধাদি প্রকাশিত হইত | তাস্কর-সম্পাদক 
গৌরীশস্কর ( গুড়গুড়ে ) ভট্টাচার্ধ মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত 'রমরাঙ্জ' 
নামক পত্রের সহিত পাযণ্ুগীড়নের কিয়ংকাল বিষম বিসংবাদ 
চলিয়াছিল। এমন কি সম্পাকর। প্রকাশ্যরূপে পরম্পরের কুৎসা 
করিতে প্রবৃত্ত হন এবং যারপরনাই অক্্রীল বিষয় লিবিয়। স্ব স্থ পত্র 
ঈশবরন্্র গুপ্তের প্রনোধগ্রভাকরা, “হিতপ্রভাকব' | এ 
হিতোপদেশের আভাসে এবং অবলাহিটে নী বেধুন সাহেবের অনুরোধে 
রচিত ), “বোধেন্দুবিকাশ' (সিস্কত প্রবোধচন্টরোদয় নাটকের মর্ম 
লইয়া রচিত' ), ভারতচন্দ্রের জীবনী এবং 'প্রভাকরে' প্রকাশিত 
রামপ্রসাদ, নিধৃবাবৃ, হরুঠাকুর, রামবস্থ, নিতাই দাস ইতা।দি কবির 
জীবনচরিতের কথা বিশেষভাবে স্মরণ করে অতঃপর ১৮৬র পৃষ্ঠার 
রঙ্গলাল-প্রসঙ্গ শুরু করে 'পন্ধিশী উপাখ্যান'“কেই তার শ্রেষ্ঠ রচন। বলে 
ধরা হয়েছিল। সে সময়ে শুরুন্দরী' এবং 'কর্রদেবী' বই ছা ২ 
প্রকাশিত হয়েছে। মহেন্দ্রনাথ আরে! মনে করিয়ে দিয়েছি :.- 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যুকুন্দরামকৃত বিখ্যাত চণ্ডীকাবোর এক নৃতন্‌ 
সংস্করণ প্রচার করেন | হযগ্রচানিত শ্রস্থের প্রারভে তিনি কবিকঙ্কণের 
কবিত্বাদি সংক্রান্ত যে সমালোচনাটি সপ্রিবেশিত করিয়াছেন তাহ 
অতি চমত্কার এবং তদ্দারা তাহার বিগ্ভাবত্তা, বুদ্ধিমত্তা ও সন্গদয়তার 
সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।” রঙ্গলালের এই শেষ খবরটি আধুনিক 
গবেষকেরও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা দরকার । মহেন্দ্রনাথ যখন 
তার এই সংকলন প্রকাশ করেন, রঙ্গলাল ছিলেন তখনকার 
জীবিত কবিদের অন্ততম। মধুস্থদনের কীত্তির উজ্জ্রলতায় 
এবং তার সমকালীন অজস্র স্ততি-নিন্দার কোলাহলে রঙ্গলালের 
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রৰীন্ত্রযুগ-শৃচনার একথানি কবিতা-সংকলন 


দিকে তেমন নজর ন! পড়বারই কথা! তবু মহেন্দ্রনাথ তার কথা 
ভোলেন নি। 

এই কাব্যসংকলনের বিশদভাবে আলোচিত কবিদের মধ্যে শেষ 
নামটি মধুস্দন দত্তের । ১৯৬-এর পৃষ্ঠায় উধ্বকম। দিয়ে তার জীবনী 
শুরু করে ১৯৭-এর পৃষ্ঠায় সে মা.লোচনা শেষ হয়েছিল। অধুস্দনের 
জন্মকালটি তিনি নির্দিষ্ট ভাবে জানিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু 
তিনি বলেছিলেন “আন্মানি+ ১২৩৫ জালে মধুসদন জন্মগ্রহণ 
করেন ;-এবং ইনি আইন অভ্যাস করিবার জন্য ইংলগ্ডে গমন 
করিয়াছিলেন সম্প্রতি জন্মভূমিতে প্রত্যাগত হইয়াছেন । ১৮৭১-এ 
মধুস্থদনের “হেক্টরবধ প্রকাশিত হয়। বিশেষভাবে কাব্যসংকলনের 
বণ-পরিচিতি বলেই বোধ হয় সেই গগ্ভগ্রন্থের নামোপ্রেখ অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হয়েছিল; তাই এবইয়ের সংক্ষিপ্ত কবি-পরিচিতির মধ্যে 
মবৃস্থদনের সে-বইখানির নাম দেওরা হয়নি । মহেন্দ্রনাথের বই 
বেরিয়েছিল ১৮৭২-এর শেষ দিকে ৷ মধূশ্দনের মৃত্যুর তারিখ ২৯-এ 
জুনঃ ১৮৭৩। সুতরাং মধুনদনের প্রার সকল ক'”তর পূর্ণ এশ্বর্ধের 
দিকে আরে। মনোযোগ দিতে তখন কোনো বাধা .হল না। কিন্ত 
মহেন্দ্রনাথ তা দেন নি,_যদিও তিনি একথা বলেছিলেন বটে যে, 
“যাহা হউক ইনি যে ইদানীস্তন বঙ্গীয় কবিদিগের মধ্যে ।সর্বপ্রধান ইহ] 
সকলেই স্বীকার করিবেন ।” মেঘনাদবধকাব্য থেকে পর-পর তিনটি 
অংশ উদ্ধার করে অতঃপর “দ্বারকান।থ রায় প্রণীত কবিতাপাঠ" থেকে 
কয়েকটি অপদার্থ উদ্ধৃতি তুলে, -পর-পর কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের “সন্ভাব- 
শতক থেকে, মধুস্দন বাচস্পতির “ছন্দোমালা” থেকে, রাজকৃষণ 
ঞুখোপাধ্যায়ের “মিত্রবিলাপ" থেকে এবং হরিশ্জ্দ্র মিত্রের “রামায়ণ 
«থকে উদ্ধৃতি দিয়ে গ্রন্থকার ভার বই শেষ করেছিলেন । 

মনে হয়, শেষ দিকট। খুবই তাড়াতাড়িতে সার হয়েছিল । 


৫১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


নবীন সেনের কথা সে সময়ে বাদ গড়লেও খুব দোষ দেওয়। যায় ন!। 
কিন্তু শিবনাথ শাস্ত্রী এবং রাঁজকুষ্ণ রায়__অন্তত এই দুজনের কবিতার 
অভাব চোখে পড়ে । তাদের তখন বই বেরিয়ে থেছে। হেমচন্দ্রে 
অনুপস্থিতি বড়োই চোখে লাগে। তবে সম্পাদক ভূমিকায় 
জানিয়েছিলেন--'ামরসায়ন, নিবাসিতের বিলাপ ও হেমচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়কৃত কবিতাবলী প্রভৃতি কাব্য হইতেও কতিপয় অংশ 
উদ্ধত করিয়া দিবার মান ছিল) বাছুল্য কারণ আপাততঃ ক্ষান্ত 
রহিলাম |? 

অতঃপর একালের কথা । দশন্্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, রজনীকান্থ সেন, কামিনী রার ইত্যাদি রবীন্দ্র-যুগের 
যেসব প্রসিদ্ধ কবি বিশের শতকে অনেক কাব্য-কবিতা লিখেছেন, 
তাদের কথা বর্তমান অধ্যায়েই বলা হলো; তাছাড়া রবীন্দ্র-যুগর 
“আধুনিকতর" প্রমথ চৌপুরীর কথাও এ-বইয়ের ৪৫-৫৩ পৃষ্ঠার মধ্যে 
কতকটা বিস্তারিত ভাবে বলা হয়েছে। তাদের গুনরালেোচন। 
শিশ্রয়োজন। 

রবীন্দ্রনাথের “'মানসী' (১৮৯০ ) থেকেই রবীন্দ্র-ঘুগের সুচনা হন 
করে নিলে আলোচনার স্ববিধা হবে। ভার আগে থেকেই 
রবীন্দ্রনাথের অন্থুকরণ শুরু হয়েছিল। দেনননাথ প্রভৃতি 
পূর্বনামারা তখন সকলেই নাম করেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
“সবিতা? (১৯০০ ) এবং “বেণু ও বীণা'র (১৯০৬) কয়েকটি কবিতা 
শতাব্দীর সেই শেষ দশকেই লেখা হয়েছিল। পিতামহ অক্ষয়কুমার 
দত্তের বৈজ্ঞানিক বীক্ষাভঙ্গিতে তিনি আকৃষ্ট বোধ করেছিলেন, অপর 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের রোম্যার্টিক স্বভাবও তাকে আহ্বান জানিয়েছিল । 
সত্যোন্দ্রনাথের মন থেকে এই দ্বিধাভাব কোনোদিনই সম্পূর্ণ কাটেনি ॥ 
ভার কবিত্ব ও কাব্যাদর্শের বিস্তারিত বিশ্লেষণ আমি অন্থাত্র করেছি 


৫২ 


| রবীন্দ্রযুগ-হচনার একখানি কবিতা-নংকলন 


('সত্যেন্্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ'_ মাঘ, ১৩৬১)। স্মৃতরাং 
রবীন্দ্র-ঘুগের বাংলা কাব্য প্রবাহে রবীন্দ্রেতর কবিদের নতুন পথ 
সন্ধানের প্রয়াস ও ব্যাকুলতা প্রসঙ্গে তার কথ! যেটুকু ন! বল্লে নয়, 
এবইয়ে সেইটুকুই বলা দরকার 7 অন্যান্ট কথা পূরবগ্রন্থে বলা হয়েছে। 

রণীন্দ্রনাপের যুগ বরাবর একভাবে কাটেনি । একদল তার 
অনুগামী, অন্যনল তার বিরোধী । এই ছৃ'দলের সমবায়েই তার 
প্রভাবের পূর্ণত।! শতাব্দীর প্রথম দিকে অম্পষ্টত। বিমুখ দ্বিজেন্দ্রলাল 
তারপর ছুঃখবাদী য তীঞ্ছনাথ, বিদ্রোহী নজরুল, আরো পরে সহতি- 
গাভ্তীর্ব-পরিবতন-অভিপ্রারী সুশীন্দ্রনাথ দত্ত, এবং ত্রৈমাসিক পিরিচন্ব? 


দেঅতঃপত্ধ ১৩১২-এর আবাঢ় থেকে বুদ্ধদেব বন্থ তার 'কবিতা" 
পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলির মধ্যে রবীআ্রনাতথর জোলে। 
অনুকরণের পিরুদ্ধে মত দিয়েছেন । এদের মধ্যে কেউ-কেউ কতকট] 
উত্কট স্বাতন্বাচচ! করেছেন। কোনো-কোনো কবি ছুরহ শব্দের 
দিকে ঝুঁকেছেন, কেউ বা ছুবোধ্যতার দিকে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কয়েক বছর আগে থেকেই সৌখীন এবং আন্তরিক, ছু'রকম সাম্যবাদী 
কবিদের লেখাতে ধনতন্তেব অবক্ষযদশ। ঘোবিত হয়েছে । তাস্ছাড়া 
গ্্যকবিত1, ব্যঙ্গ বিদ্রপজীবনানন্বীর নিসরমগ্র»। ইত্যাদি 
অনুশীলনের মধ্য দিয়ে বালা কবিতার রবীন্দ্র-যুগ উত্তরোত্তর বৈচিত্র্য- 
ময় হয়ে উঠেছে। 


১1, গত 60609110106 09595 80. ৪6680016088 00860 01805 01 
60৩ 7156 61208 10. 603 00156015০06 001 ৬০10118%1 1[1986019 6৩ 
[8860৮ 10 009 01000 &। ৪8910861890 89169 ০01 ৪1901700108 
" 1৫000 673 16068 01 679 001001005] 8928511 0098 0000 73195820861 

800 0178701 10985 60 1750.68161 8200 111011891.? | 
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বৃবীক্দর-বন্রণ ও বতীক্-বিব্রোধেন্ন যুগ-যুগান্ট 

অধ্যায়ের শিরোনাম দেখে পাঠক কি তুল ধারণা করবেন! 
কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার বিরোধী এযুগে কেউ নেই, 
একজনও নেই! কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের মতন রবীন্দ্রনাথের খু 
ধরে যারা ইতিহাসে জায়গা গেয়েছেন, তারা ঠিক কবি ছিলেন না। 
দ্বিজেন্্লাল রায়ের রবীন্দ-গ্রতিবাদও অতীতের কথা। প্রমথ চোধুরীও 
ঠিক রবীন্দ্-বিরোধী ছিলেন না! বিশের শতকের দ্বিতীয় দশকের 
শেষ দিকে বাংলার নবীন কবিদের" মধ্যে যখন বস্ভতাম্তিক মনোভঙ্গির 
বিশেষ প্রবণতা দেখা গিয়েছিল, প্রথম মহাঁযুদ্ধে যুরোপের দলিত 
অবস্থায় সে দেশের কবিরা যখন নেরাশ্য এবং ছ'খশাবনার দিকে 
চলেছিলেন,_ রাষ্ত্ীয় আন্দোলন, ও বেকারসমস্তার পরিবর্ধমান আঘাতে 
এবং কতকটা ববীন্দ্রকাব্যাদর্শের দীর্ঘ ঘনিষ্টতার ফলে আমদের 
দেশে কবির। ধখন নতুনভাবে ভাববার এবং নতুন কিছু বলবার 
উৎসাহ ভোগ করেছিলেন, পূর্ব-যুগের ববীন্দ-বিরোপীরা তখন 
লোকান্তরিত হয়েছেন । ব্যঙ্গধর্মের ঝৌকে এবং চল্তি শব্দের যোগ 
প্রমথ চৌধুরীর বৃদ্ধিনিষ্ঠ “আধুনিকতা”ও ছিল, শতাব্দীর প্রথম দিকের 
ঘটনা; তরুণ কবি সতীশচন্দ্র বেশিদিন বেঁচে থাকলে হয়তো! তিনিও 
কোনোসময়ে জেই পথই বেছে নিতেন; সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও সেই 
পথেই (কিন্ত অনেকটা শিথিল ভঙ্গিতে ) “হসস্তিকা" লিখেছিলেন । 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল ইস্লাম, প্রেমেন্্র মিত্র প্রভৃতি শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকের খ্যাতিমানরা অতঃপর অন্ত পথ বেছে নিলেন! 
রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করে নয়,_তার আলোতেই আলোকিত হয়ে, 
এবং দেশ-কালের অধ্যায়াস্তর শৃচনার ফলে, তাদের অস্তরে দেখা 
দিয়েছিল নতুন উদ্দীপন। ;- যতান্দরনাথ সেনগুপ্তের মধ্যে নতুন করে 


৫৪ 


রবীন্-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-বুগাস্ত 


দেখ! দিলে! রবীন্দ্র-বচনের অঙ্গে বাস্তব-সংসারের প্রকৃত বিরোধের 
মর্মবেদনা ! বুবীন্দ্রববরণের সঙ্গে রবীন্দ্র-বিরোধের এই ওতপ্রোত 
সম্খীর্কট৷ আদিতেই স্পষ্ট করে বলে নেওয়া গেল। বক্পাশানিদান 
বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৫৫)১ * হীব্দ্রমোহন বাগচী (১৮৭৮-১৯৪৮), 
কুমুদরগ্জন মল্লিক (জন্ম ১৮৮২), কিরণধন চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৭- 
১৯৩১ ), মোহিতলাল মজুমদার ( ১৮৮৮-১৯৫২), কালিদাস রায় 
(জন্ম ১৮৮৯) প্রভৃতি বধীন্দ্ভত্ত “অনাধুনিক'দের মধোও মাঝে-মাঝে 
(সরকম বিরোধের লক্ষণ যে না দেখা গেছে, ত। নয়। কিস্ত মে কথা 
পরে বল। যাবে। বিহ্বারীলাল, অক্ষয় বড়াল প্রভৃতির রোম্িক 
ভাবমগ্রতার ধারাভেই রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ; এবং রবীন্দ্রযুগে 
বিপরীত দল থাকলেও রবীন্দ্রবরণের মনোভাবটাই মুখ্য! শতাব্দী- 
স্চনার পবে শীশ্চজ্্ ছিলেন সে মনোভাবের তরুপতম প্রতিনিধি | 

সভীশচন্জ রাঁয় (১৮৮১--১৯০৩) 

১৩০৮৯ সালে রবীন্দ্রনাথের নবপধায় “বঙ্গদর্শন-এ এবং 
েলেশচন্দ্র মজুমদারের সমালোচনী পত্রিকায় সতীশচন্দ্রের 
(১২৮৮১৩১০ ) কয়েকটি লেখা ছাপা হয়েছিল! ১৩১৯ সালে 
গান্থিনিকেহন থেকে সতীশচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তী 
'সতীশচন্দ্রের রচনাবলী" নামে রচনাসংগ্রহ প্রকাশ করেন। এই 
নচনাবলীর অনেককাল পরে ১৩৫৪ সালের মাঘ-চেত্র সংখ্যার 
“বিশ্বভারতী পত্রিকা'য় সতোক্দ্রনাথ দত্তের কাছে ১৩০৯ সালে শাস্তি- 
শিকেতন থেকে লেখ! সতীশচন্দ্রের একখানি চিঠি ছাপা হয়েছে! 
রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ লালনে সেকালে তরুণ যে ক'জন সাহিত্য- 
সাধক বিশ্বসাহিত্যের পাঠক এবং বাংল সাহিত্যের লেখক হস্ে 
ওঠার সংকল্প নিয়েছিলেন, সতীশচন্দ্র ছিলেন সেই বন্পরিশ্রমনিষ্ঠ 
অল্পপ্রচারিত, প্রাণবস্তদের অগ্রণী। একালের পাঠকের; কাছে 
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তার অন্য ছুই বন্ধুর নামই বরং বেশি পরিচিত। অত্যেন্্রনাথ ককি 
হিসেবেই বেশি প্রসিদ্ধ-তার সাহিত্যচিন্তার অদ্যবসায়ভুয়ষ্ঠ গন্ঘ-. 
প্রদেশের খবর একালের গল্প-উপন্য|র-রম্যগগ্ঠ-পরিতৃপ্ত পাঠকের 
চেনামহলের বাইরে প্রতীক্ষা করছে । আর, অজিঞকুমার চক্রবর্তী 
সৌভাগ্যবশত নিজের প্রবন্ধগুলি পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে বইরের পাত্রে 
তুলে রেখে যাবার অুযোগ পেয়ছিত্লীন; তাই তার নামটিও 
আমাদের বিষ্যোৎসাহী সমাজে এখনো মাঝে মাঝে উচ্চারিত হয়ে 
থাকে। কিন্তু সতীশচন্দ্র মার! গেছেন মাত্র একুণ বছর বয়সে। 
মৃত্যুর বছরখানেক আগে সত্যেন্্নাধর কাছে তিশি লিখেছিলেন 
'আজকাল আমাদের সাহিত্যের 2950৩৩৮ অতি শ্োচনীয়। 
আমি সাহিত্য 210৩1-এর কথাই বলিতেছি। কারণ সাহিত্য 
আলোচনার জন্য যে পরিমাথ' সাধুতা, চরিত্রবল, পরিশ্রম এবং 
মন্তিষ্বের উত্কর্ষের দরকার তা অনেক সাহা খেলি যুবা- 
পুরুষের নাই । 'আমার এইরূপ বিশ্বাস যে, 01010603-দের 
পরেই সাহিত্য মানুষের জীবনে উন্নতির সহায়! 0701)60 
কিছু রোজ আমে না-1061010-গুলি আমাদের সাহিজোও 
06107001200 0010016 দিয়া ভরিয়া রাখিতে হইবে |? 

রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধে' 'সতীশচন্দ্র রার' নামে যে লেখাটি 
সংকলিত হয়েছে, তাতে মুহ্ার অল্পকাল আগে লেখ! সতীশচন্দ্রের 
একখানি চিঠির অশ জুড়ে দেওয়া হয়েছে! সে লেখাটির প্রধান 
বিষয় হলো তাজমহলের আবেদন সম্পর্কে তার ব্যক্তিগত মন্তব্য | 
তবে, মমতাজের অকালমৃত্যুর সৌন্দর্য উপলব্ধি করে এই চিঠির 
সঙ্গে তিনি যে কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন, তাতে 
তার অভিজ্ঞতার তেমন চমৎকার কোনো স্পন্দন ধরা পড়েনি। 
তাঁর, রচনাবলীর মধ্যে “আগ্রাপ্রান্তরে, তাজমহল", “বসোরার 
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গোলাপ", চগডালী' 'জামদগ্র্য'১ “পরীর জন্মকথ।', “ছুয়োরানি" 
“ছায়াগর্ভ-স্ভৃ তং, 'শেলির প্রতি, প্রেমের স্বপ্র' ইত্যাদি শিরোনাম 
ভূষিত অনুকরণগ্রধান কবিতাই অনেকটা জায়গ। জুড়ে আছে। 
কিন্তু এইমব লেখার মধ্যেও মাঝেমাঝে ভার নিজের মৌলিক কল্পনার 
ঈষৎ স্ফুরণ দুলক্্য নয়। এবং উপযুক্ত কবিমননের অভাবে 
কোনো-কোনে! ক্ষেত্রে ছার উপম! বধ! রূপকের স্বাব যে নষ্ট 
হয়েছে, সে বিষয়েও অন্দেহ নেই পশ্চিম দিগন্তে মূর্যাস্থের 
শৌভার কথায় তিনি লিখেহিঃলন 
গশ্চিম দিগন্তে যেখ! গভীর সি দুর 
ঘেন কোন উপন্যাস-রাজার মহাল-মালা 
ভাঙ্গির! পড়িছে চুর চুর 
আবার, সুখমাদে বিহ্বল কবিমানসে অপ্রত্যাশিত দুঃখের 
আবির্ভাব লক্ষ্য করে তাকে বলতে হয়েছিল_ 
কোথা ছিল দুঃখ হায়! লুকায়ে ঘুঘুর মত 
সুদুর মরম মাঝে ? - সুখ সে কেমনে হত? 
এই ছুটি ছবি একই কবিত! থেকে ('ছুঃখ-দেবতাঁর মুঠি? ) তুলে 
দেওয়া হলে! | প্রথমটি মনোরম, দ্বিতীয়টি অসংগত। প্রথমটিতে 
উপভোগের আনুকুলা,দ্বিতীয়টিতে অনভ্যন্ত সাদৃশ্টের অনস্বীকার্য 
বাধা। মনের গভীরে ছুঃখ যেন ঘুঘুর মতো লুকিয়ে আছে, এই 
উপমাতে লুকিয়ে-থাক। ব্য।পারটুকু বড়ই কৌমল হয়ে উঠেছে । অথচ, 
একই নিংশ্বাসে কবি লিখেছেন -- 
হায় কি অশুভ খন! 
দেবত| কি ছুরজন ! 
দুরদৃষ্ট পড়িল ঝরিয়া 
নভতল ভস্মে আববিয়া 
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যে ছুঃখে নভতল" ভম্বে ঢেকে যায়, সে ছুঃখের উপমান নিশ্চনর 
ঘুঘু নয়! একথা সর্বজনবিদিত না হলেও বসিকের অগোচর নয় । 
সতীশচন্দ্রের কবিতায় সে-যুগের রবীন্রপ্রভাবময় অল্পক্ষম কবিদের 
মামুলি লক্ষণগ্ডুলি সর্বত্র চোখে পড়ে । কিন্তু তবু কিছু বিশেষত্বও 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ছাঁড়া, সে সময়ে গোবিন্দচন্দ্র দাস এবং 
দ্বিজেন্দ্রলাল রারও নবীন লেখকদের মনোহরণ করেছিলেন । 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার, প্রিয়নাথ সেন, জ্যোতরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, বরদা 
চরণ মিত্র, নবীনচন্দ্ দাস প্রভৃতি বহু কবি অনুবাদের কাজে 
নেমেছিলেন । দেবেজ্রনাথ সেন এবং অক্ষয়কুমার বড়াল 
উভয়েই ছিলেন সেকালের বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত । 
সতীশচন্দ্রের কবিতায় এইসব ভিন্নমূখী সমকালীন কবির অল্পবিস্তর 
প্রভাব চোখে পড়ে। বিশেকত, শব্দের দিকেই তার আগ্রহের. 
আতিশযা ছিল। অপ্রচলিত, ধ্বন্তাত্বক, স্ব-উন্ভাবিত-_নানা অদ্ভুত 
শব ছড়িয়ে আছে তার মুষ্টিমেয় কবিতার ছত্রেছত্রে! নিচের 
উদ্ধতিগুলিতে 'ঝতুচার", 'নিচয়? (নিশ্চয় অর্থে), “নিদ্রাল' এবং এই 
ধরনের আরো কয়েকটি শব্দ দেখা যাচ্ছে 
ক) সেই যে পক্গীর দল, উড়ি ঝণাকে ঝাকে 
মাঝে মাঝে ঝতুচারে যেথা এসে থাকেত? 
খ] বহুদূর বালুচর-_হস্‌ আসে ঢেউ, 
হস্‌ কলকল্‌ পুনঃ চলি? যায় কেউ-*" 
গ] দিমু ছুড়ি পত্রখানি। ওগো কবিগণ, 
তোমরা বুঝিয়া লও কি এ জলপন । 
ঘ)] নিচর পরীরা এসেছে খেলাতে 
ফুল তুলে দেছে এ দৌহার হাতে ! 
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ও] ভাই বোন ছুটি আঙিনার মাঝ 
ছুজনার চোখে একইতরো ভশাজ-." 


চ] নির্জন কান্তার পরে গৃহমুখী যেথা মেষপাল 
| অলস নিদ্রাল 
রুণু রুণু চলিয়াছে, মন্দালোকে, 
থামি কতু ছুটি 
শঙ্খ খুটি খুঁটি... 


অন্ত্যানুগ্রাসের খাতিরে শব্ধের বহু বিকৃতির দৃষ্টান্তও তার 
এইসব লেখাতে বিরল নয়। অর্থাৎ, ছিদ্রান্বেবী সমালোচকের 
কাছে তো বটেই, এমন কি প্রশ্রয়সমর্থ পাঠকের চোখেও সতীশ- 
চন্দ্রের কবিত! স্তর ঠিক সুখপাঠ্য নয় | তবু, শতকের প্রথম দশ্বকের 
রবীন্দ্রতক্ত, তরুণ কবিদের মধ্যে ভাবও একটি বিশেব কীন্তি আছে। 
তার অকালমৃত্যুর কথা মনে রেখে রবীন্দ্রনাপ লিখেছিলেন-- 
'এই সমাপ্তির মধ্যে আমরা শেষ দেখিব না, এই মৃতার মধ্যে আমরা 
অমরতাই লক্ষ্য করিব। সে যাত্রাপথের একটি বাকের মধ্যে অদৃশ্য 
হইয়াছে, কিন্তু জানি তাহার পাথেয় পরিপূর্ণ__সে দরিদ্রের মতো 
রিক্তহন্তে জীর্ণ শক্তি লইয়া যায় নাই।' কেবল এইটুকুই নয়,__ 
রবীন্দ্রনাথ আরো জানিয়েছিলেন--“সতীশ বঙ্গসাহিত্যে যে প্রদীপটি 
জ্বালাইয়া যাইতে পারিল না, তাহ জ্বলিলে নিভিত না।' অকৃতার্থ 
মহত্ব, অনুপম হৃদয়মাধুধ, অকৃত্রিম কল্পনাশক্তি ইত্যাদি প্রশত্তিময় 
বহু কথা লিখে, খেদ প্রকাশ করে, তিনি জানিয়েছিলেন--'জগতে 
কেবল আমার একলার মুখের, কথার উপরেই আত্মপ্রমাণের ভার 
দিয়া গেল এ আক্ষেপ আমার কিছুতেই দূর হইবে ন1।" 

শৈশবে, নর্মাল স্কুলের ছাত্রাবস্থায়, রবীন্দ্রনাথ প্রবীণ 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 


শ্রীকষ্টবাবুর হুগ্চতায় যেমন মুগ্ধ হয়েছিলেন, তেমনি বাল্যকালে 
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর অসামান্য সাহিত্যভোগের সামর্ধ্য দেখে তীরও 
ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রসঙ্গে “জীবন- 
স্মৃতি'তে মন্তব্য আছে--ভাহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ 
ছিল। যখনই ভাহার কাছে গির়াছি সেই আনন্দের হাওয়া খাইয়া 
আসিয়াছি। লোকেন পালিত, প্রিয়নাথ সেন, ততপবে আশুতোষ 
চৌধুরী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কৈশোরের এবং যৌবনের অনুরূপ সুহ্ধদ | 
তারপর, তার আরো পরিণত বয়সে, সহীপ্চন্দ্র রার। অজিতকুমার 
চক্রবীঁ, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার, সত্যেন্রনাথ দত্ত প্রভৃতি তার 
অন্তরের সেই একই প্রবেশ-ভোরণে এসে দান্ডরেছিলেন।  প্রিয়নাথ 
সেনের প্রসঙ্গেই তিনি লিখেছিলেন-তীহীর কাছে বমিলে ভাব- 
রাজ্যের অনেক দূরদিগন্তের দৃশ্া একবা বে দেখিতে পাওয়া যার ।' 

'কবির বিকল্প” নামে একটি কবিভাত় “আমি তব বাগানের ফুলতরু 
সখা”, এই ঘোষণার পরে, শেৰ স্তবকে সতীশ্চন্্র লিখেছিলেন 


ওই যে মানবদল বিহঙ্গ সমান 

ঝাঁকে ঝাকে আসে আর করয়ে প্রয়াণ 
মোর স্বন্ধে নিত্যগীত, শীতল পল্লব মাঝ 
'শিরে মোর প্রসারিত আনন্দ অলকা ! 
আমি তারি বাগানের ক্ষয়হীন কল্পতরু 
আমি তব বাগানের ফুলতরু সখা ! 


দেশ-কাঁল আচারের সংকীর্ণ সীমার শাসন তার কবিমন কখনোই 
স্বীকার করেনি। অর্থনৈতিক উৎপাদন-ব্যবস্থার ক্রম-পরিবর্তনের 
ভূমিকায় সংস্কৃতির মূল্যনির্ণয়ের যৌক্তিকত। সম্বন্ধে আমাদের একালের 
'আন্দোলন বাংলার সে যুগের সাহিত্য-পাঠকের দুশ্চিন্তার কারণ 
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রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের বুগ-যুগাত্ত 


ছিলনা । তাঁর কবিতায় বাংলাদেশের তৎকালীন রাষ্্ীয় বা সামাজিক 
বিশেষ কোনো ঘটনারই চিহ্ন নেই | তিনি “বিশ্বের বিহঙগসমান' 
মানবদলের বিশ্বব্যাপী শোভাযাত্রা দেখেছিলেন"_কিংবা হয়তো! 
তাই দেখতে চেয়েছিলেন। নিকটকালের চাকল্য থেকে অনেকটা 
দরে থেকে তিশি তার কবিতার মাঝেমাঝে যে-বিবাদের 
সুরটি শুনিয়ে গেছেন, সে হলো বয়ঃসঙ্গির অস্ফুট অভাববোধ ! 
সে অভাবের কোনো নির্দিষ্ট রূপ নেই, সে ব্যাকুলতার কোনে। 
নিশ্চিত লক্ষ্য নেই। “সন্ধ্যার একটি নুর" কবিছাটি সেই লক্ষণেরই 
উদাহরণ | বিশ্বম্ সুন্দরের স্বীকৃতিই ছিল তার অন্তরের আঁদর্শ | কিন্ত 
সে আদর্শ ভার লেখার মধ্য উপযুক্ত আয়োজনে পুষ্পিত হবার আগেই 
মৃত্যু সার পথ রোধ করে সমস্ত সম্ভাবনার পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছে। 
তবে, তাঁর অধ্যরন-স্বভাবের মধ্যে সেই আদর্শের ঘেটুকু সার্থকতা 
ফুটেছিল, রবীন্্নাথ তারই প্রশস্তিস্ত্রে লিখেছিলেন যে, আমাদের 
দেশে ব্রাউনিংরের ফ্যাশান বা ব্রাউনিংয়ের দল" প্রবতিত হবার 
আঃগই ত্রাউনিং সতীশচত্্রকে “বিশেষভাবে আবিষ্ট' করেছিল। তিনি 
বলেছিলেন--বরাউনিং পড়িতে যে অন্ুরাগের বল আবশ্যক হয়, তাহা 
বালক সতীশেরও চুর পরিমাণে ছিল। বস্কত সতীশ সাহিত্যের 
মধ্যে প্রবেশ ও বরণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার লইয়া 
আসিয়াছিল।' 

সতীশচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অনুরাগের কথাস্ত্রে “বিশ্বভারতী 
পত্রিকার” (ষ্ঠ বর্ষ, তৃতীয় সখ্য। ) “কবি-তাপস সতীশচন্দ্র' প্রবন্ধে 
'চতুরঙ্গের' শচীশের অঙ্গে সতীশচন্দ্রের স্বভাবের সাদৃশ্য লক্ষ্য করে 
শ্রীযুক্ত নির্মলচন্্র চট্টোপাধ্যার লিখেছিলেন-_-'শচীশ চরিত্র বলা 
নিপ্প্রয়োঞ্জন সতীশচন্দ্রের অবিকল প্রতিচ্ছবি অবশ্যই নয়; কিন্তু 
কবিকল্পনার জারকরসে রসায়িত সতীশচন্দ্রের মানসমূতি অনেকাংশে 
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কবিতাঁর বিচিত্র কথ! 


হওয়া সে চরিত্রটির পক্ষে কি একেবারেই অসম্ভব! বলা প্রয়োজন, 
আমার এ জল্পনার অনেক পরে লক্ষ্য করেছিলাম যে 'চতুরঙ্গের' 
ইংরেজি অনুবাদ 71016 10195 রবীজ্নাথ নিজেই শচীশকে 
বদলে “সতীশ? করেছেন । 

পুরাকালে আমাদের দেশে গুরু-শিষ্যের মধ্যে যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ 
ছিল, ছাত্রেরা সেই ভাবে মনুষ্যত্বের সাধন! করবে, এই সংকল্প নিয়ে 
বুবীন্দ্রনাথ যখন শীস্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের কাজ শুরু করেন, সে সমষে 
সতীশচন্্র 'ধর্মব্রত স্বরূপে মধ্যাপনার কাজ গ্রহণ করেছিলেন । 
সংসারের কোনে! বাধাবিপত্তিই তিনি গ্রাহা করেন নি! কল্পনার সঙ্গে 
কর্মের কোনো বিরোধকেই চরম বাধা মনে করবার ছুবলতা! ছিলন। 
তার সত্তায়। এই বৈশিষ্ট্যের কথা মনে রেখে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় 
লিখেছিলেন__“সতীশ প্রতিদিনের ধুলিভন্মের অন্তরালে কর্মচেষ্টার 
সহত্র দীনতার মধ্যে শিবের শিবমুতি দেখিতে পাইন, তীহার সেই 
তৃতীস্ব নেত্র ছিল ।' 


১৩০৯ সালে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে লেখা সতীশচন্দ্রের গিঠির 
যে অংশ এই আলোচনার প্রথম দিকে তুলে দেওয়া হয়েছে, তাতে 
তার সেই তৃতীয় নেত্রের অভিব্যক্তি ফুটেছিল। সাহিত্যের প্রতিচিত 
ও বহুল অনুশীলি বাহনগুলির মধ্যে-তিনি তার স্বল্প আযুক্কালের 
সীমানাতে মাত্র ছুটি বিভাগের চায় অল্লকাল নিযুক্ত ছিলেন। 
মুষ্টিমেয় কবিতা এবং অল্পসংখ্যক প্রবন্ধ-_এই হলে! সাহিত্যকর্মী 
সতীশচন্দ্রের লিখিত কীতি ৷ সেই সংকীর্ণ রনাক্ষেত্রের বাইরে টিকে 
আছে বন্ধুজনের কাছে লেখা তার ছু'একখানির চিঠির টুকরো। 
এছাড়া, আব্র বিশেষ কিছুই চোখে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটিই 
তার মহত্বের একমান্্ সাক্ষী, এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছিলেন ফে, 
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রবীন্-বরণ ও ববীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


সে মহত্বের নাম 'অকৃতার্থ মহত্ব'। আর, তীর মৃত্যুর পরে বন্ধু 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন-- 
আমাদের মনে ছিল সংকল্প অনেক 
ঢুটি মন দৃপ্ত তেজীয়ান ; 
বৃথা হল আশাতরু-মূলে জলসেক, 
অঙ্কুরে শুকায়ে গেল-সব অবসান । 
এই শোকগীতিক্ার শেষদিকে সতীশচন্দ্ের আর-এক পরিচয় আছে__ 
বর্াদিনে গুরুগৃহে আমা দৌহাকার 
গুরু হ'ত মেঘের গর্জান 
তা ছাড়! কিছুই কানে পশিত না আর 
ভেসে ঘেত উপদেশ- গম্ভীর বচন | 
তারি সনে ভেসে যেত দূর ভবিষ্যাতে 
কি কুহকে দোহাকার মন; 
দেখিতাম সাম্য-রাজা বিস্তৃত ভারতে 
সমুন্নত শূদ্র, বৈশ্ঠা, ক্ষত্রিয় ত্রাঙ্মণ। 
উত্তরকালে, সত্যেন্্রনাথের “হোমশিখা" (১৯৭৭) বইখানির 
মধ্যে সংকলিত “সাম্যসাম" কবিতার উত্পকালের ইশারা! পাওয়া 
যাচ্ছে এই উদ্ধৃতির শেষাংশে। এই ঘটনার অনেক পরে ১৩৩২ 
সালের শ্রমিক-প্রজা-স্বরাজ সম্প্রদায়ের সাণপ্তাইক মুখপত্র 'লাঙল'-এ 
নজরুল ইসলাম লিখেছিলেন 
নেইক এখানে ধর্মের ভেদ শাস্ত্রের কোলাহল, 
পাদরী-পুরুত মোল্প।-ভিক্ষু একগ্রাসে খায় জল । 


.... সতীশচন্দ্র তার “তৃতীয় নেত্রের শক্তিতেই 401700086 
০৫1$91,এর প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছিলেন শতাব্দীর সৃচনা- 


৯৬৩ 


১৭ 


কবিতার বিচত্র কথা 





সন্ধির বশ্বমানবহাবোধ আর অধ্যাস্মবিশ্বাসের মধ্য 80তম 


10£-এর 40176 এ ৯1০৪? কবিতাটি উপসক্ষ্য করে তিনি 
লিখছি:লন-- 
বাস্তবিক আমি যতদুর বুঝি তাহাতে কবিতা, জীবনের 
প্রতিবিম্ব বই আর ।কছু নহে 
কবির কাজ কি? আমাদিগকে মহত করা-প্রতি পদার্থের 
মধ্যে বন্ধ, করিয়! অসীমের আলোক আশিয়া দেওয়া ।.' 
দৃঢ়হত্তে ঠিক আমার শরীর ধরিয়া যিনি রি দিতে 
পারেন, 'এই দেখ, ইহার মধ্যে স্বর্গের আলোক; এ 





মধ্যে বর্গের গন্ধ, তিনি সর্নাপৈক্ষ! বড় কবি | কবিতা জীবন 
দুঢরূপে মিলিত করিতে ন। পারিলে, সেই সিদ্ধির শে: চু 
বলা কাহারও সাধা হয়, মি বিশ্বীস করি না। 

আবার, 1১818001১11১-এর মুখ-দুঃখ-নৈরাশ্ব-ব্র্থত। সমস্ত শর 


খল 


করে 310৬1)111:-এর প্রসিদ্ধ উক্তি তিনি সানন্দে স্মরণ ক? 

10126910076 70077056617 ৮101 7 01)061 | ৃ 

সতীশ্চনন্দ্র ব্যন্তিম্বভাবের 1 বিশিষ্ট প্রবণতার সংকেত ছে তার 

এই ছুটি গছ্য-রচনার মধ্যে; ভার এই আনন্ববেপ সবল, হাত, 

সপরিণত। . তিনি ফে জীবনের কঠোর বন্তসততার দিকে পিঠ 

ফিরিয়ে বিশ্বপ্রেমের কথা বলেছিলেন, সেরকম কোনো সংশয়ের কারণ 
নেই । এই লেখাটির শেষ দিকে তিনি বলেছিলেন - 

'মানবজীবন ক্ষণিক অন্ধকার সত্বেও যে যুক্তি-শৃঙ্খলা- 
সৌন্দর্ধে পূর্ণ, বিশৃঙ্খল বাহা-ঘটন! বিদীর্ণ করিয়া কবি তাহাই 
দেখাইয়! দিতে পারেন ।, 

“শিবনেত্র" কথাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তীর এই বিশেষ দৃষ্টি- 
সামধ্যেরই ইশারা! দিয়ে গেছেন । “শিব হলো মঙ্গলের প্রতিশব । 


২৬৪ 


রবীন্্-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


সব্ীশচন্্র সেই মঙ্গলকে উপলব্ধি করেছিলেন মর্ত্যের প্রত্যক্ষ 
বাস্তবতার মধ্যে। 70710 তার আপন কবি, রবীন্দ্রনাথ 
তার “গুরুদেব' ; আর নিজের বিষয়ে তার ডায়ারিতে তিনি লিখে- 
ছিলেন-আমি 25561008115 11701817--ভারতের রস আমার 
প্রাণে বপসিয়াছে।' মুত্র অল্নকাল আগে- সম্ভবত ১৩০৯ সালের 
১৪ই বৈশাখ শাশ্থিনিকে হনে রৌদ্রঙ্গাত এক গাছের দৃশ। দেখে তার 
কবিমনে কর্ননার লীলা শুরু হয়েছিল | 7051011)8-এর আবৃত্তিতেই 
তিনি সেদিন গভীরভাবে আবিষ্ট ছিলেন,-আর ডায়ারিতে লিখে- 
ছিলেন 
90816 ৪29 01015 1080 1962] 


9816 076. 0100. 006 0100] 1621. 


রি 


সতীশচন্দরের জন্মের আগেই বিহারীলালের “সারদামঙ্গল ১১৮৭৯) 
বেরিয়েছিল । উনিশের শতকে আখ্যান-কাব্য আর মহাকাব্র ধাব্াটি 
যেমন রঞঙ্গলাল-মধুস্থদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের ছারা প্রতিচিত হয়েছিল, 
তেমনি প্রায় একই সময়ে অক্ষয় চৌধুরী, বিহারালাল প্রভৃতি কবির 
প্রযত্রে রোম্যান্টিক গীতিকাবোর ধারাও ধীরে-ধীরে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছে। রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করবা আগেই বিহারীলালের প্রথম 
বচন স্বপ্নদর্শন" (১৮৫৮) বেরিয়ে গেছে। উনিশের শতকে? বাংলা 
কবিতার এই ছুই ভিন্ন ধারার যুগল অবস্থানের কথা ডর স্থশীলকুমার 
দে তার একটি প্রবন্ধে, বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন ।১ সেকালের 

উপাখ্যান-কাব্য এবং মহাকাব্যের মধ্যেও ছিল আত্মগত মননেরই 
প্রয়াস। তিনি জানিয়েছেন--'আপাতদৃষ্টিছে মনে হইবে, সে 


২৬৩৫ 


কৰিতার বিচিত্র কথ 


কালের মহাঁকাব্য-রচয়িতাগণ, কাব্যের প্রেরণার জন্য, আপনার মনো- 
রাজ্য দৃষ্টিপাত না করিয়া, বাহিরের বস্ত-জগতে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন; আত্মগত অনুভূতির মধ্যে নয়, ইতিহাস-পুরাণের মধ্যে 
কাব্যের উপকরণ সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন। কিন্তু একটু ভাবিয়! দেখিলে 
বুঝ! যাইবে যে, বাহিরের বাস্তব-আহরণের অন্তরালে, 601০ বা 
7281790০ আকৃতির পিছনে তাহাদের কাব্যের সমস্তটাই ছিল অপূর্ব 
মনঃম্থষ্টি, আত্মগত ভাব ও কল্পনার বিজয়-গীতি, 1510-আবেগের 
অসীম আনন্দ । তিনি আরে! জানিয়েছেন-“ঘখন যুবোগীয় ছ্াচের 
মহাকাব্য ভাবপ্রাণ বাঙালীর ধাতে সহিল ন।, এবং নভেলের অভ্যুদয়ে 
পৌরাণিক উপাখ্যান-কাব্যের আসর জমিল ন!, তখন বাংল। সাহিত্যের 
পুরাতন গীতি-কবিতার স্ুরটি পুনরায় প্রাধান্য লাভ করিল। -এই 
আত্মতন্ত্রত! ও ভাব-নিমগ্নতাই“বিহারীলালের একান্ত গীতি-প্রাণ কবি- 
প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ? 

বিহারীলাল নিজে ছিলেন “অশরীরী সৌন্বর্ধ ও প্রেম-কল্পনার? 
কবি; তাঁর ভাবশিষ্য অক্ষঘ্নকুমার বড়ালও তাই। ডক্টর দে অক্ষ 
কুমারের ভূল? ও “কনকাঞ্জলি" থেকে “কি যেন স্বপনে হারাই আপন 
“মনে ত থাকে না এ ধরাতল !'অংশটি তুলে “ভাবপ্রধান চিত্তের 
এই তন্ময়তা" সম্বন্ধে বিহারীলালের “সারদামঙ্গল” থেকে এই উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন 

বিচিত্র এ মন্তরূশ। ভাবভরে যোগে বস। 
হৃদয়ে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র ছলে! 

বিহারীলালকে অক্ষয়কুমার যে গুরু বলে মেনেছিলেন, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই । বিহারীলালের মৃত্যুতে তিনি যে শোক-গীতি 
রচনা করেন, ডক্টর দে তা" থেকেও কয়েক লাইন তুলে দিয়ে তার 
সিদ্ধান্ত বুগ্রত্িচি জ করেছেন । 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্তর-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


রবীন্দ্রনাথের “কবিকাহিনী”, “বনফুল”, “ভগ্রন্ধদয়' প্রভৃতি প্রথম 
বছর-দশেকের লেখাগুলির মধ্যে 'বাস্তবাতিবিক্ত কল্পনার উল্লাসই" যে 
প্রীধান্য পেয়েছিল, সে কথা আজ সকলেই জানেন। অধ্যাপক দে 
সেই স্থত্রে লিখেছেন__1২025877010190-এর প্রথম উন্মেষে ভাবাঁতি- 
রেকের এই উম্মন্ততাকে ড27051150) বলিয়ী কার্লাইল উপহাস 
করিয়াছেন। কিন্ত এই ৬৬০1০11517 বা “ভগ্নহাদয়ের ভাবপ্লাবন? 
স্বভাবতঃ বস্ততান্ত্রিক যুরোগীয় কবির মধ্যে বিসদৃশ ঠেকিলেও কল্পনা- 
প্রাণ বাঙালী কবির রচনার শুধু উচ্ছঙ্ঘল ভাব-বিপ্লবে পর্যবসিত হয় 
নাই। কারণ, এই আনন্দ-কল্পানা তাহার নিকট মানস-সত্য। যে 
স্বভাবতই কল্পলোকবাসী, তাহার নিকট কল্পলোকের সুখ-দুঃখ শুধু 
ছায়াশরীরী নয়, চিন্ময় সত্যের সৌন্ৰধে সমুদ্তাসিত।" 

রবীন্দ্র-যুগের এবং রবীন্দ্র-কাব্যের অনুরাগী পাঠকের পক্ষে এই 
প্রবন্ধট নানা কারণে মূল্যবান । আমার এই উপস্থিত আলোচনার 
২২৪-এর পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদে মোহিতলালের যে উক্তিটি স্মরণ করা 
হয়েছে, স্বশীলকুমারের এই মন্তবোর সাহায্যে এতক্ষণে সে-উক্তির 
ব্যাব্য। দেওয়! গেল। বিহারীলাল, অক্ষয় বড়াল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
কবিরা যে-অর্থে 'কল্পলোক'-বিশ্বাসী বাঙালী ছিলেন, রবীন্দ্র-যুগেরই 
পরবর্তী ভাবোচ্ছাসশীল কবিরা ঠিক সে-অর্থে এবং সে-অন্ুপাতে 
বাঙালী নন! পরবতী কল্পলোকের ভিৎ যেন আল্গা,_তার মূলে 
নেই বিশ্বাসের জৌর, তার বেদনা যেন অভিনয়! আমাদের একালের 
বস্তুবোধে-অভিসিক্ত মন দিয়ে দেখলে অক্ষয় বড়াল প্রভৃতি সেকালের 
কবিদের বেদনা আমরা কতোটুকুই বা বুঝি! কল্পসত্যের প্রতি একান্ত 
নিষ্ঠার ভাব তারাও কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রাখতে পারেন নি। 
. তীদেরও সংশয়ের দিন গেছে। বিহারীলাল 'সারদামঙ্গল'-এর মধ্যে 

বলেছিলেন-_ | 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
তবে কি সকলি ভূল, নাই কি প্রেমের মূল 
বিচিত্র গগন-ফুল ক্লিন! লতার ! 
অক্ষয়কুমার তার “ভুল' বইখানির 'উপহার" কবিতায় রবীন্দ্রনাথপে 
সম্বোধন করে এলছেন _ ব 
না লয়ে কিছুরি তত্ব, আপনার ভাবে মস্ত 
ফেলেছি, ঝটিকা মত, না জানি কি তুলিয়া? 
রবি, এও কি হয়েছে ভূল, এত ভূলে ভুলিয়া ! 
'কখকাঞলি -র মধ্যে বাস্তব এবং স্বপ্নের ছন্দ আরো তীব্র হয়ে 
উঠেছিল-_ | 
এই তো] প্রেমের বন্ধ বাস্তবে স্বপনে ছন্দ, 
«.. কবিতায় চিরানন্দ, সশঙ্ক ছুরাশ। ! 


নয়। মোহের পরে মোহভঙ্গ, এবং মোহভাঙ্গর পরেও মনঃ প্রবাত 
থাকে বৈকি! কল্পসতোর সঙ্গে খন্কসততার সব সংঘধের 
বিহারীলাল যে গভীর তৃপ্তি পেরেছি লিন, স্ুশীলকুমার তাকে ব শছেন 
4775010177)0৫১01--কিস্ত অক্ষয়কুমার চিরকালই হাহাকার 
করিয়াছেন, কখনও নিরবক্ছিন্ন নির্বতি লাভ করিতে পারেন নাই ।' 
নিপুণ বিশ্লেবপের সাহায্যে তিনি দেখিয়েছেন ধে, বিহারীলাল 
“সারদামঙ্গলের' উপসংহারে এক সংশয়হীন অদ্বৈত আনন্দই প্রকাশ 
করে গেছেন-- 

ভুমি লক্ষ্মী সরস্বতী, আমি ত্রঙ্গাণ্ডের পতি, 

হোগ গে এ বসুমতী যার খুশি. তার ! 

_-কিন্ত অক্ষরকুমার বিহারীলাল অপেক্ষা অধিকতর আত্ম- 

' বিশ্বাসী । অর্থাৎ যোগাসনে বসেও তার বস্তপরিবৃত আত্মা আত্ম- 
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বধীন্দ-বরণ ও রধাজ-বিরোধের ুগ-যুগান্ত 


বিস্বৃত হয়নি ! বস্তর সীমা, গ্লানি, নশ্বরত| দেখে ভাবুক মানুষের 
পক্ষে এঅবস্থায় বিষগ্ন হয়ে পড়াই স্বাভাবিক । তারপর বয়োবুদ্ধি, 
তীর মৃত্যু ইত্যাদি ব্যাপারে সে মন আরে বিষপ্ন হয়েছে । এবং স্ত্রীর 
মৃত্যুর পরে ।এব|'তে যে ভাবনার পূর্ণ প্রকাশ ঘটেছিল, স্ত্রীবিয়োগের 
আগে লেখ! 'শঙ্ঘের “বিপত্রীক' কবিতাতেও সেই গভীর বিষাদই 
ধ্বনিত হয়েছিল । তখন__ 
জীবন-শ্মশান-কূলে বসে আছি বড় ভুলে, 
আকাশের পানে চেয়ে অশ্রু দরদর !২ 

রোথ্যান্টিচ ভাবাদর্শের ব্যাপক অনুকরণময় রবীন্দ্রযুগ-প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ কবে প্রথমেই সভীশচন্দ্রের কথা বল! হয়েছে। সতীশচন্দ্ 
লিখেছিলেন খুবই কম | কিন্ত তিনিও কল্পসতোর প্রতি নিষ্ঠা নিয়েই 
যাত্রা! শুরু করেছিলেন । অক্ষয় বড়ালের সঙ্গে এদিক থেকে তার 
মিল ছিল, --প্রেম' সম্বন্ধে তার মন ভালো কার জেগে ওঠবার 
আগেই তিনি লোকানুরিত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু অক্ষয় বড়ালের 
মতন তিনিও ছিলেন ব্রাটনিং-এর ভক্ত । শতাব্দীর গেম ও দ্বিতীয় 
দশকে, অক্ষয় বালের 'এবা" ও "পান্থ' বই ছুখানি ৭খন লেখা হয়, 
সেইসময়ে রবীন্র-অণৃণামীদেল মধো বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭০-১৮৯৯), 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
( ১৮৮২-১৯২২) প্রভৃতি কবিদলের অনুশীলন চলেছে । সেকালের 
রবীজ্্-বিরোধের কথা আগেই বল! হয়েছে! যতীন্দ্রমোহন বাগচীর 
'রবীন্্রনাথ ও যুগসাহিত্য' বইখানির মধ্যে এই বিরোধের কথাসূত্রে 
আরে? সংগতভাবে “রিবীন্দ্রবিদ্বেষ কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে । এখানে 
বিদ্বেষের কথ নিশ্রয়োজন | রবীন্-বিরোধের প্রসঙ্গে কল্পসত্যবিমুখ, 
বন্তসত্য-সচেতন, অন্য ভাবনার কথাই বিশেষ স্মরণীয় । গোবিন্দচন্দ্ 
দাস ছিলেন সেই অর্থে রবীন্দ্র-বিরোধী, প্রমথ চৌধুরীও সেই অর্থে, 
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'কবিতার বিচিত্র কথা | 
এবং কুড়ির দশকে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল ইসলাম, প্রেমেক্ 
মিত্রের মধ্যে সেই অর্থেই ছুঃখবাদ, বিদ্রোহবাদ এবং শ্রমিক-কৃষক-দুঃখী 
মানুষের অন্থরক্গ ভাবাগ্ব! আগ্সপ্রক্াশ করেছিল । করুণানিধান প্রন্ৃতি 
প্রবীণদের রবীন্দ্রান্তগামিহার মধ্যেও যথার্থ সবলতার এবং নিবিড়তার 
অভাব চোখে পড়ে। অক্ষয় বড়াল :যমন বিহারীলালের শিষ্য 
ছিলেন, করুণানিধান প্রভৃতি ঠিক ততোটা আনুগত্য পালন করে 
রবীন্্রনাথের অনুগামী হন শি। রমণীমোহন ঘোষ, প্রমথনাথ 
রায়চৌধুরী, চিত্তরগ্তন দাশ, জগদিক্রনাথ রায়, রাধাচরণ চক্রবতী 
প্রভৃতি আরো অনেকে রশীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিক আকুতির দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েছেন,_শুধু তারা কেন, সকলেই হরেছেন,- কিন্তু বিশের 
শতকে বস্তসত্যের দাবি ক্রমশঃ তীব্র হয়ে উঠেছে । তাই রবীন্্র-বরণ 
কতকট! অনিবার্ধ হলেও সেটা প্রধানত আনুষ্ঠানিক কৃত্রিমতায় এসে 
ঠেকেছিল। “আত্মপরিচয়” এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন বিশেষ 
সত্তার বিশেষ প্রবর্তনী" বাঁ “ম্বাভাবিকী বলক্রিয়া”__-তার নিজের 
একান্ত ব্যক্তিগত সেই বিশেষ “প্রবর্তন” তার অনুগামীদের মধো 
সমপরিমাণে আশা করা অন্যায়! কাজে-কাজেই সে যুগে রবীন্্রবর8 
দলে ধারা রইলেন, তারা রোম্যান্টিক মজির দিকে ঝুঁকলেন বটে, 
কিন্ত ঠিক মগ্ন হতে পারলেন না। শব্চে, প্রসঙ্গনির্বাচনে, সুরে এবং 
ভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের বিপুল অন্ুকরণের দিন শুরু হলো । করুণা 
নিধানের প্রসঙ্গ দিয়েই সে-পবের আলোচনা আরম্ভ কর! যেতে পারে। 


১। “নান! নিবন্ধ” (১৩৬০ ) দ্রষ্টব্য। 
২। ত্র,গৃ: ২৮১, পাদটাক। ডরষ্টব্য | 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের গ-বুগাস্ত | 
করুণানিধাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭--১৯৫৫) 

রবীন্দ্র-শিষ্যদের মধ্যে গ্রবীণতম কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
তার জন্মস্থান শাস্তিপুরের এবং পিতার কর্মস্থান পঞ্চকোটের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্ধের প্রেরণায় গ্রথম কবিতা লেখ শুরু কেছিলন। তার পিতা 
নৃপিহচন্দ্র ছিলেন শিক্ষক । স্বর্ণকুমারী দেবীর “ভারতী"-র, এবং 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর “বালক' পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন নৃসিংহচন্দ্র | 
পিতার সাহিত্যত্রীতি, বিবেকানন্দের জ্ঞান ও কর্মের আদর্শ, রবীন্দ্রনাথের 
নাহিত্য এবং প্রকৃতির ূপ-লাবণ্যের প্রভাব এই চতুধোগের ফলে 
তার কবিহ্থের সম্ভাবন। দেখ গিয়েছিল ১৮৯৬ থেকে ১৯০২ সালের 
মধ্যে । বেনোয়ারীলাল গোস্বামী, অমূল্যচরণ বিছ্যাভুষণ, দেবেক্দ্রনাথ 
সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতি সাহিত্যসেবকের আনুকূল্য প্রথম 
জীবনের আথিক ছুঃখকষ্টের মধ্যেও তিনি তার সাহিত্যচ্চা অব্যাহত 
রাখতে পেরেছিলেন । '“বঙগমঙ্গল' (১৩০৮), প্রসাদী' (১৩১১), 
'ঝর। ফুল? (১৬১৮), শান্টিজল” (১৩২০ ), ধান-দূবী” (১৩২৮), 
'শতনরী? (১৩৩৭--হেমচন্দ্র বাগচী সম্পাদিত ;১৩৫৫-_কালিদাস রায় 
সম্পাদিত) ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থের কবি কন্তণনিধা.শর গুণগ্রাহী বন্ধু 
কালিদাস রায় 'শতনরী'র ভূমিকায় লিখেছিলেন-_-জাগ্রৎ সক্রিয় 
সতর্ক দৃষ্টিতে আমর! যে মাধুরী লাভ করি-_তাহাতে ক্লান্তি আসিলেই 
আমাদের অবসন্ন মন কিছুক্ষণ স্বপ্নমাধূরী উপভোগ করিয়া অলস 
আনন্দ পাইতে চায়। এই স্বপ্নমাধূরী আমরা কাব্যেও পাইতে 
পারি,_-এই মাধুরী প্রধানত রূপে ফুটিয়াছে করুণানিধানের রচনায় 
আর ধ্বনিতে” ফুটিয়াছে সত্যেন্্রনাথের কবিতায় | করুণানিধানের 
আর একজন অনুরাগী কবি মোহিতলাল মজুমদার তার ভাষা ও 
ছন্দের 'অমোঘ সৌষ্টবেশর কথা উল্লেখ করেছেন,” শব্দ ও “ছন্দগত 
রূপোল্লাস'-এরও দৃষ্টান্ত দিয়েছেন । তার “বাণী-সাধনা'র পরিচয়স্থত্রে 
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কবিতার বিচিত্র কথ। 


মোহিতলাল ভাষার 'নির্নাণ কৌশলের তিনটি ভঙ্গি" লক্ষ্য করেছেন__ 
“ফুলের ন্যায় কোমল নির্মল, পরিপক্ক ফলের ন্যায় নিটোল ও রসোচ্ছল 
এবং মণিগণের মত দুটসত দীপ্তিমান্‌।? 
সত্যেন্দ্রনাথ জঙ্গে তার রীতিগত নৈকট্যের কথা ভিত্তিহীন 
নয়। আবার, মোহিতলাল তার সম্বন্ধে এ যে বলেছিলেন, জন্ম 
হতে সপিল যে নিখিলের রূপ-নারায়ণে*--সে উক্তিটিও আগের 
মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়, -সিপিল' ক্রিয়াপদটি সার্থক” 
আংশিকভাবে হলেও করুণানিধানের শ্রসঙ্গে সে কথা নিঃসন্দেহে 
সার্থক। | 
্ ৫2কিস্ত প্রকৃতির রাগনাশশা আত্মসমর্পণ করাটাই কবির মোক্ষ নয় । 
শুধু রূপ থেকে অরূপের অপরূপ স্তব্ধতায় ডুবে গেলে চলবে না । 
জগতকে যথাসাধা ছুয়ে থাকণ চাই । পাঠকের দেশ-কাল, রুচি- 
আদর্শ-_তার কানের আগ্রহ, মনের স্বভাব, যুগের বিশেষত্ব, জীবনের 
বোধ ইত্যাদি ব্যাপার তীর ধারণার মধ্যে থাকা চাই। অর্থাৎ রূপ 
দেখে, রূপে আত্মসমর্পন করে, তাকে পুনরায় বেরিয়ে আসতে হবে 
পাঠকের পরিচিত শব্দ-অর্থ-ছণ্দ-অলঙ্কার-এর জগতে | ফিরিয়ে ছি-উ 
হবে তার উপলব্ধির বিষম এবং বেদন। | এই ফিরিয়ে দেবার সামথ্য 
থেকেই দেখ। যাবে তার কবি-ক্ষমতার নিদর্শন ! 
তার লেখার মধ্যে 'জ্যাসনা”, অফুট?, “অনুযোগের হাস্তুহেনা।, 
'জীবিহীন+ টুটে” 'উদ্ধারিলে' ইত্যাদি সাবেক কালের পছ্ধধেবা শব্র 
ছড়িয়ে আছে প্রচুর পরিমাণে | বন্ছিম, রমেম্রন্ন্দর, আশুতোধ, 
দ্বিঃজন্দলাল প্রভৃতি মনীধীর নামে লেখ। কবিতার.সংখ্যাও কম নয়, 
এবং এইসব কবিতায় মৌলিকতাহীন কতকগুলি উক্তির ভিড় 
ছাড়া অনেক ক্ষেত্রে বাড়তি আৰ কিছুই নেই । তবে? মাঝে মাঝে 
কিছু উৎ্কট মৌলিকতাও আছে । যেমন, নিচের দৃষ্টাস্তটিতে-_ 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


পাসরি প্রাণের হাসি আছে যারা 
মবমে মরিয়া, 
জীবনের উপবন গেছে খর 
কণ্টকে ভরিয়া, 
জালায়ে পঞ্জরতলে হিংসার 
প্রলয়-হুতাঁশন -- 
ধূসর শ্বাশান-মাঝে ঘেরে সদা 
প্রেতের মতন 
ডেকেছ তাদের তৃমি, তারা য়ে 
তোমার সহোদর, 
হরষের সোম-রসে জুড়ায়েছ 
বিশু অধর । 


কবি বিজেন্দ্রসান্ল রায় সম্পর্কে করুণানিধানের এই পগ্ভাংশটি 
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মস্থণ বটে, কিন্ত এত শিল্পগত তেমন কোনো সমৃদ্ধি বা উপলব্ধির 
বিশেষ কোনে! সম্পদ ধর! দেয়নি । এই কবিতাতেই 'মায়া-কন্দুক', 
'প্রেম-চন্দ্রকান্ত-গ্রভ।", 'পূর্ণ দধি-সমুদ্রের উত্নিশঙ্খ' ইত্যাদি ব্যাপার 
আছে। শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কলকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাচার্য 
নিবাচিত হবার পরে করুণানিধান লিখেছিলেন_ 


বঙ্গবাণীর মণি-মন্দির স্বপ্রত্রষ্ট। যিনি 

অজিত যাহার কীতিকলাপ তারি পদরেখা চিনি? 
তীহারি মতন হও মহাজন, পুরাও দেশের সাধ 
প্রসন্ন তব ভাগ্য-দেবতা, পেয়েছ আশীবাদ । 


স্পষ্টই দেখ। যায়, এরকম রচনা উচুদরের কবিতার নমুনা নয়। 
যে-কোনো পদ্ভ-লেখকের পক্ষেই এরকম কথা লেখা দুঃসাধ্য নয়। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
করুণানিধানের এই রকম টুকৃরো টুকুরো রচনার কথা আলোচনা করে 
লাভ নেই; কারণ, অল্পমূল্য কবিত! পূর্ণ আয়তনেও যেমন অসার্থক, 
খণ্ড নমুনাতেও তেমনি অধিকক্ষেত্রেই অপাঠ্য। কবিদের মধ্যেও 
অব্যবস্থিতচিন্ত কবি আছেন। করুণাশিধানের রচনায় অব্যবস্থিত 
কবিচিন্তের উৎপাত কিছু কম নেই। তার বর্ণনমূলক কবিতায় প্রসঙ্গের 
গতি আছে, কাহিনীমূলক রচনায় গল্পের বেগ না থাক্‌, তরঙ্গ 
আছে,-চীদাস" 'কুণাল-কাঞ্চন, 'বাদশাজাদী' প্রভৃতি লেখা 
কিছুকাল আগেও বাংলার কবি ঠান্ুাগী পাঠকের অল্পবিস্তর অমর্থন 
পেয়েছে । কিন্তু করুণানিধানের বিশেষ প্রবণতার লক্ষণ আছে 
অন্তর! কবিতার কলাকৌশলের কারিকুরির দিকে মাঝে-মাঝে তার 
খুবই ঝৌক দেখ গেছে। 'কুণাল-কাঞ্চন-এ এক টুকরো গান জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে, শ্রীঙ্ষেত্রে জেখাটিতে প্রথম দুই স্তবকের সঙ্গে 
পরবর্তী স্তবকগুলির ছন্দ-প্রবাহের এবং শন্দ-গুরুত্বের মন্যণ যোগ 
আছে বটে, কিন্তু এমন পরিপূর্ণ অভিধানসর্বস্বতার ঝৌকে সত্যেন্ত্রনাথ 
দত্ত ও বোধ হয় পাঠকের দিকে এরকম শব্দ-সমারোহ নিক্ষেপ করতে 
কুষ্ঠিত হতেন! প্রীক্ষেত্রোর শুরুতেই শোনা গেল 

ভো মহার্ণব, নীল ভৈরব গর্জব্‌ জলভঙ্গে, 

দুর অন্যুদ-মন্দ্র সমান তুলিতেছ কার বন্দন।-গান ? 

নক্তন্দিব উদ্বোধনের দুন্দুভি বাজে রঙ্গে । 

রবীন্দ্রনাথের ভক্ত কবি এই কবিতাতেই মধুস্থদনের ভাষা (শুধু 

ভাষাতেই, মধুস্থদনের সুরে নয় !) ব্যবহার করে বলেছেন-_-“ইন্দিরা 
আজি উরিবেন বুঝি কক্ষে অমৃতপাত্র !' “তরলোজ্জবল ফেনিলোচ্ছল 
পন্নগফণ-ন্ৃত্যু', 'জগন্লিধান পুরুষোত্তম" ইত্যাদি গুরু বচনে, যথার্থ 
সল্প রুচিবান কাব্যামোদীর পক্ষে শ্রীক্ষেত্র হয়ে উঠেছে নিষিদ্ধ প্রদেশ ! 
'চিত্রকূটে'তেও ছন্দের রূপগত কারিকুরি আছে। বসম্ভ-অভিসার'-এ 
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রবীন্দর-বঞ্ণণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের ধুগ-সুগাস্ত 
আছে হলস্ত ধ্বনির সমারোহ । অন্তরাবেগের প্রকৃতির সঙ্গে সর্বত্র 
শরের সঙ্গতি রক্ষার শিল্পবোধ তার ছিল ন|;) একথ! কিছু রূঢ় 
শোনায় বটে, কিন্তু কথাটা অমূলক এর! 'শান্তিপুর' কবিতাটি এই 
কারণেই বিদ্ব-কণ্টকিত শ্রুতিতর্পণের দৃষ্টান্ত হয়ে উঠেছে! 


তোর নীলাকাশ, তোরই বাতাস, 
তোর ফলে ম। তোর জলে 
পড়ছে গলে আন:ন্ধণই ননী, 
তোর মরকত-রতন-বিথার বিচিত্র ওই শাদ্বলে 
গিইছি থুয়ে আমার চোখের মণি ! 


ফলে-জলে 'আনন্রের ননী গলে পড়ার ছবি তে। ছবি নয়._ 
ভাবনা! মাত্র ! ভাষা ও ছন্দের “অমোঘ সৌষ্টব' করুণানিধানের সবত্র 
যে চোখে পড়ে না, সেকথ| নানা দৃষ্টান্ত থেকেই বোঝা! যায়, 
এবং সেই সত্য প্রকাশের জন্যেই এইনব উদাহরণ দেওয়। হলে। | 
তবে, মোহিতলাল তার “দিগ্রহরে” বাসনা” হিমাদ্রি, 'রেব।' 
প্রভৃতি কবিত। থেকে পুবোক্ত “সৌষ্টবের নিদশন দেখিয়েছেন । 
বন্তত সেইসব দৃষ্টান্তেই ককচখানিপানের শব্দ ও ছন্দগত রূপোল্লাসের 
পরিচয় আছে। মোহিতলাল তার শব্দপ্রয়োগের আলোচনাসৃত্রে 
শব্দের বর্ণ-গন্ধ-সুর, এই তিন উপাদানের কথা তুলে মন্তব্য 
করেছিলেন যে, “তাহার কাব্যে প্রধানত কোথাও প্রকৃতির 
রূপরাশি-_শব্দচিত্রে, কোথাও বা সেই রূপ-সম্ভোগের আনন্দ-- 
ছন্দলীলায়, উৎসারিত হইয়াছে ! বলা বাহুল্য, মোহিতলাল তার 
সে মন্তব্যও নানা উদাহরণ দিয়ে সমর্থন করেছিলেন । কবিতার 
. সমালোচন! সমালোচকের ভালো লাগার আন্তরিকতা থেকেই সম্ভব 
হয়! অর্থাৎ যে-কবিতা পাঠকের অন্তরে আবেদন জাগায়, সেই 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


কবিতা সম্পর্কেই ভাষা-ভাব-রীতি-ফল ইত্যাদি নানাবিধ বিশ্লেষণের 
মেহনত পোষায়। করুণানিধানের কবিতাও আবেদনবাহী সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সর্বত্র নয়। মোহিতলাল “ম্বপ্রলোকে' কবিতাটির বিশেষ 
প্রশংসা করেছেন । 'স্বপ্নরসের কবি' আখ্যা! পেয়েছেন তিনি | কিন্ত 
পক্ষপাতহীন একালের মনে 'স্বপ্রলোকে' সত্যিই তেমন কোনে! 
আবেদন জাগায় না। ফুল-অগ্গরী-জ্যোত্সা-গিরিদরী-ন্বপ্ন ইত্যাদির 
সমাবেশ ঘটলেই অনুভূতির একক বিশেষত্ব প্রমাণিত হয় ন]। 
'স্বপ্নরসগ কথাটাই শুতিমোহন ! কিন্তু ও-কথার মর্মার্থের কোনো 
নির্দিষ্ট মূলা আছে কি? কৰিভা জার্থক হয় তখনই, যখন তা কান-মন 
ছুয়েরই প্রসন্ন স্বীকৃতি লাভ করে,যখন তার আবেদন স্বতঃসিদ্ধ 
বলে মনে হয়। এদিক থেকে বরং “মোহিনী” কবিতাটি “হ্বপ্লোকেশর 
চেয়ে সার্থঘকতর | রবীন্দ্রনাথের “নিদ্রিতা?, “স্প্তোথিত।” (“সোনার 
তরী” ) প্রভৃতি লেখার সঙ্গে করুণানিধানের তথাকথিত এই 'ম্বপ্ররস" 
ঘদিচ প্রভাব-প্রভাবিত সম্পর্কে স্পষ্টই জড়িত, তবু “রবীন্দ্রশিষ্ণ' 
নামে প্রসিদ্ধ, রবীন্দ্রকালীন কবিদের পক্ষে এ রকম অনুকরণ একেবারে 
অমার্জনীয় নয়, এবং “মোহিনী" কবিতাটি মোটামুটি মন্দ হয়নি! 
কিন্তু অনুভূতির মৌলিক ত1 নেই এসব লেখাতে ! বরং করুণানিধানের 
এ একরকম বিশেষ মাজি বলা চলে ;--সত্যেন্দ্রনাথের শব্দসম্মেহন এবং 
রবীন্দ্রনাথের নান। আকর্ষণ+-এই ছুই প্রবল সত্যের মধ্যে নিজের 
আুসাধ্য অন্ুণীলনেই তিনি মন দিেছিলেন । শুধু তিনিই নন, নজরুল 
ইসলামের অত্যুদয়ের আগে কেবল গেবিন্দচন্দ্র দাস, প্রমথ চৌধুরী 
এবং যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ছাড়া সকলেই অল্পবিস্তর সেই লক্ষ্যেই 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন । এদের মধ্যে বরং কুমুদরগ্রন মল্লিকই ছিলেন 
আর এক স্বতন্ত্র ব্যক্তি। অজয়ের শআোত আর উজানীর চর তাকে 
দুর্গের মতো আশ্রয় দিয়েছিল এবং তিনি তা মেনেও নিয়েছিলেন। 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


সমকালীন হলেও প্রমথ চৌধুরী ছিলেন প্রবীণতর ব্যক্তি এবং তিনি 
থিঃজম্রলাল রায়েরই ভক্ত হিসেবে প্রসিদ্ধ । 

এ বইয়ের ৫-এর পুষ্ঠার প্রমথ চৌধুরীর দ্বিতীয় যে উদ্মৃতিটি 
তুলে, দেওয়া হয়েছে, তাতে তথাকথিত 'শ্বপ্নরসঁএর বিরুদ্ধে 
তিরক্কার আছে। তৎসত্বেও স্বপ্ন-ঘেধা কবির কলম রোখ! যারনি 
সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ত তার “ফুলের ফলল'-এ লিখেছিলেন-- 


এক ঘে আছে কুজ্মাটিকার দেওয়াল-ঘের! কেন্তু! 
মৌনমুবী সেথায় নাকি থাকে । 
মন্ত্র পড়ে বাড়ায় কমায় জোনাক-পোকার জেল্প। 
মন্ত্র পড়ে চাদকে সে রোজ ডাকে। 
তু ত-পোকাতে তাত বুনে তার 
জান্লাতে দেয় পদ, 
হুতোমপ্যাচা প্রহর হাকে দ্বারে, 
বর্মাগুলি পূর্ণ টাদের আলোয় হয়ে জর্দা 
জলতরঙ্গ বাজন। শোনায় তাবে! 


এতে স্ব আছে”এবং এখানে মনোদুড়ি বুঁদও হয়েছে 
বটে, কিন্তু কবি তার লাটাই ছাড়েন নি। কবিকল্পনার রাশ বাগিয়ে 
ধরেছে কবির ভেতরের প্রজ্ঞানৃষ্টি। শব্দের জাছু এবং ছন্দের কুইক 
কবির সত্যিকার অনুভূতিকে সমীহ করে সার্থক হয়েছে; করুণা- 
নিধানের 'স্বপ্নরস' কিন্তু অন্য জিনিস । মোহিতলাল তার “দিপ্রহরে", 
'বাসনা' “হিমাদরি “রেব!, “কাঞ্চনজজ্ঘ।' প্রভৃতি কবিতা থেকে 
বূপোল্লাসের দৃষ্টান্ত তুলে তার শব্দের এবং ছন্দের বৈশিষ্ট্যের কথা 
বলেছেন। সেসব উদাহরণ আঅন্বন্ধে কোনো প্রতিবাদ করা এ- 
আলোচনার লক্ষ্য নয়। এখানে এইটুকুই বক্তব্য যে, রবীন্দ্রনাথের 


২৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
পূর্বো্ত করিতাগুলির পাশে, কিবা সত্যেন দত্তের এই ধরনের 
কবিতার পাশে সেসব রচনার স্বাতন্থ্য সত্যিই ঝাপসা হয়ে যায়। 
সেকালের কবির! কখনো এগিয়েছেন রবীন্দ্রভাবনার বিভ্রান্ত 
অনুকরণে, কখনো! তারা আবার বেশি আবিষ্ট বোধ করেছেন 
সত্যেন্দ্রনাথ শব্দ-ছন্দ-কলাকৌশলের টানে । মাঝেমাঝে পুরোনো 
কালের বৈঞ্চব কবিতা তাদের কা'রও-কাঁ'রও কলমে ভর করেছে,আবার 
ঘিজেন্দ্রলাল-প্রমথ চৌধুরীর দল হান্তে-পরিহাসে-কটাক্ষে নিজেদের 
স্বাতন্ব্য রক্ষ! করেছেন। কিন্তু মৌলিক অনুভূতির জন্তে যে মৌলিক 
মনন, উদ্ভাবন, উপলব্ধির দরফার, সে-পবের রবীক্রেতর কবিদের 
সামাজিক-পাবিবারিক-ব্যক্তিগত অস্তিত্বে দে আয়োজন ছিল না । 
করুণানিধানের সঞ্ন্ধেও সেকথ! নিঃসন্দেহে স্বীকার্ধ । ফলে, তার বন্ু- 
আলোচিত 'স্বপ্ররসের' কবিস্তাগুলিও অব্যবস্থিত কল্পনার দৌরাত্মা 
এড়িয়ে যেতে পারেনি । এইন্ুত্রে দেবেন্দ্রনাথ সেনের কথ। তোলা 
ঘেতে পারে । * ঝা 7২০01 909916110৬'-স্বাক্ষরে তিনি তার 
“গোলাপগুচ্ছের' 'হারজিৎ কবিতার নিচে মন্তব্য করেছিলেন--বঙ্গে 
নবীন কবিদিগের যিনি শিরোমণি ও নেতা, তাহার লেখার অন্থুক "'গ 
এই কবিতাটি লিখির়াছি। কিন্তু অনেকের দশা যাহা হইয়াছে 
আমারও তাহাই হইল । আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমার 
কবিতাটিতে অর্থের নামগন্ধ নাই ; মাখাল ফল--শৃন্য কলসি ।” 
অনুকরণ ও অব্যবস্থিত ভাবনার প্রসঙ্গ স্থগিত রেখে করুণা- 
নিধানের সহজ প্রবণতার অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে যে, কবিতায় 
নিরালা প্রকৃতির কথাই তিনি বলতে ভালোবাসতেন | বকুল, শিউলি, 
শ্যামা, দোয়েল”-মাঠের কোণ, নদীর ভাঙন প্রভৃতি নৈসর্গিক 
প্রসঙ্গে তার আগ্রহ ছিল। “বনের কোণে" কবিতাটিতে তিনি 
বলেছিলেন-_ 


রবীজ-বরণ ও রবীন্্-বিরোধের বুগ-যুগাস্ত 


এইখানে এই অনেক দুরে পথ ভুলি তার নৃপুরে, 

স্থনয়নীর মনোমণির চিরগোপন ইশারাতে ! 
'দুম্কারাণী'-তে তিনি আবার বলেছিলেন-- 

" চির-যুগের কাস্তা আমার, প্রাণ-প্রতিমী, বাঞ্ছিতা, 

চিনি তোমার সী খির মণি, শিথিল বেনীর নীল ফিতা! । 
এবং নিসর্গসৌন্দর্ধের এরকম আরো অনেক স্বীকৃতি তার নানান্‌ 
লেখাতে ছড়িয়ে আছে । আর, প্রকৃতির ফুল-পাখি-নদী-বন-পাহাড়ের 
রূপ প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রে এক-একটি নারীমৃতিতে রূপান্তরিত হয়ে 
গেছে। শাস্তিপুর এবং পঞ্চকোট মিলে-মিশে একাকার হয়ে রম্যত। 
স্্ট করেছে বটে, কিন্তু ধরণীর নির্দিষ্ট কোনো আঞ্চলিক শোভ। 
বল। যায়না তাকে । সেই নদী-বন-মাঠের পটে যে নারীঘুতি 
দেখ! দিয়েছেন, তিনিও কল্পলোকের তিলোত্তম|১-কখনো। বালিকা, 
কখনে। যুবতী, আব ছায়। সে বেড়ায় ঘুরে ডাক দিয়ে যায় চেন। 
সুরে, এবং 

ছু'টি কালে। জাখির কটাক্ষে সে পূণিমাকে ভূলিয়েছে, 
ঘাটে জল-ভরনে মৌ-যমুনা গুলিয়েছে। 
অবশ্য করুণানিধানের সে-মঞ্জিও স্ারী নয় । এও দেখ! যায় যে, 

প্রকৃতির প্রসঙ্গে এগিয়ে, সত্যেন্রনাথ দত্তের মতন নানা তথ্যের 
তালিকা তৈরি করবার খেয়ালও ছিল তার; যেমন 'শান্তিপুর? 
লেখাঁটিতে ৷ হরিদার, বুন্দাবন, দেওঘর দেখেও তিনি তালিকা 
বেঁধেছেন । কিন্তু মাঝে-মাঝে তার মনে এই আর-এক রকম মঞ্জি 
দেখ। দিতো । সেই মঞ্জির বশেই ঝাপসা কল্পদৃশ্থের পটে ফুটে উঠেছে 
ঝাপসা এক পটেশ্বরীর মৃতি! কবির চোখের সামনে তিনি যেন 
চকিতে ধরা দিয়েই মিলিয়ে গেছেন ! পঞ্চকোটের শালবন, আর, রাঙা 
মাটি তিনি বরং স্পষ্ট চোখে দেখেছেন, শীস্তিপুরের স্থানমাহাত্যও 
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৯৮ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


তার অজ্ঞান স্মরণের সামঞ্সী,_কিন্তু এই অনন্তা তার গভীর মনের 
বাঞ্ছিতা ! তার প্রেকৃতি-কাব্যের এই রোম্যান্টিক ভাবস্পন্দনের দিকটি 
ভোল্বার নয়! তার সাধনায় ক্লান্তি ছিল না। কিন্তু কবিতার যিনি 
অদৃশ্য সিদ্ধিদাতা, তিনি বহুজনের বহু সাধনার সমন্বয় থেকেই বিশেষ 
বিস্ময়ের এক-একটি ঢেউ তুলে থাকেন। তার চোখে শুধু সমগ্রতার 
দ্বীকৃতি | বিশের শতকে রবীন্দ্রনাথের কীতিতেই আমাদের কাব্যলোকে 
সেরকম সমগ্রতা দেখ! গিয়েছিল। আর সমকালীন রবীন্দ্র-শিষ্যদের 
কৃতিত্ব বা সার্থকতা ঘটেছিল বিশেষ-বিশেষ মঙ্জিতে, কৌশলে, 
ভঙ্গিতে ! মির বিচারে করুণানিধান ছিলেন ক্লাসিক ও রোম্যান্টিক 
মনৌভঙ্গির সঙ্গমভূমির কবি। একদিকে রবীন্দ্রনাথ,_অন্য্দিকে 
দ্বিজেন্্রলাল-প্রমথচৌধুরী-সত্যেন্্রনীথের নানাবিধ সাধনার ধারা, 
করুণানিধানের মধ্যে এইসব আকর্ষণের সঙ্ঞান স্বীকৃতি আছে। 

তার শব্দের বিচিত্রত। এবং ছন্দের সহজ সৌন্দর্য নিঃসন্দেহে 
প্রশংসনীয়; ভার “বাদ্‌শাজাদী' বা 'অরফিউস ও ইউরিডিস্‌* প্রন্ভৃতি 
কবিতার মধো আখ্যানবর্ণনার সামর্থ্য আছে,লুকোনে। ছবি”, 
“পত্রপাঠ' প্রভৃতিতে আছে গার্থস্থ্য প্রণয়রসের নিবিড়তা | 'কৃত্তিবাস, 
'বাজ। রাম:মাহন" “মধু-প্রশস্তি” “জয়দেব ইত্যাদি রচনায় 1৩নি 
মনীষীবন্দনা করে গেছেন। পণীন্দ্রশাথের প্রতি শ্রদ্ধা জানানে 
হয়েছিল অনেকগুলি কবিতায় (“রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে” িবীক্- 
প্রয়াণে ) ; কল্পমায়ামুগ্ধ,। ভাববিলাসী 'বোম্যা্টিক মনের সহত্র 
আকাঙক্ষার শেব-গ্রহরে তিনি যেন অক্ষয় বড়ালের মতনই বিষাদে 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন । বিহারীলালের মতন অনিবাণ যোগমন্তত। 
তীর স্বপ্লাবেশের বিশেষত্ব নয়। রবীন্দ্রনাথও নিক্ষলতাবোধ এড়িয়ে 
থাকতে পারেন নিঃযদিও প্রথম যৌবনেই সে বোঁধ তিনি কাটিয়ে 
উঠেছিলেন । মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে আশা, বিশ্বাস, প্রেম, এবং 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্ত্-বিরোধের যুগ-ুগীস্ত 


মৃত্যুহীনতার কথাই তিনি বলে গেছেন। কিন্তু রবীন্দ্র-শিষ্যদের 
রোম্যার্টিক আকুলতার বিশেষ বিষ সুরটি শোন! গেল করুণানিধানের 
আর-এক শ্রেণীর কবিতায়। তখন, “চেন। মানুষ বদলে গেছে, নাই 
সে চোখের চাওয়া” ;- তীর “নিক্ষল”, বার্থ, “তোমার প্রতি" শেষ? 
ইত্যাদি কবিতার মধ্যে যে-অনুভূতি ফুটেছে, তাকে 'স্বপ্ররস” বলা 
সঙ্গত নয়, নিঃসন্দেহে সে-রসের নাম করুণরস ! বিশ্বের দিন-বাত্রির 
শআ্োতে-অনেক জোয়ার-ভাঁটার অনেক অভিজ্ঞতার শেষে তার প্রথম 
যুগের স্বপ্লোক ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এসেছিল | “উদ্দেশে' কবিতাটির 
শেষ ছু'লাইনে তিনি বলেছিলেন বটে-_“বজও বার, বংশীও তার 
বৃঝিয়াছি এই শেষবেলায়' ; কিন্তু “কষ্যাপার গান”এতে তীর বাস্তব- 
অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ মনের একরকম তিক্ততাই প্রকাশিত হয়েছে । তখন-- 


সোনার থাল। গিনির মাল! ভালবাসার ভাণ 
অভিনয়ের উৎপাতে হার বিষিয়ে গেছে গ্রাণ | 


তখন-_- 
ডাক দিয়েছে কর্মনাশ। টুুলো গুমর উঠল বাসা 
মত্যভূমির কুম্ত-মেলায় সন্ন্যাসী গান গায়। 


জীবনের বহুক্ষতচিহিিত সেই প্রহরে, তিনি যেন গার্হস্থ্য প্রণয়রসের 
কবি দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয় বড়াল, কিরণধন ইত্যাদির গোষ্ঠী পরিত্যাগ 
করে, দুঃখবাদী যতীন্রনাথের দিকেই ঝু কেছিলেন। ক্ষ্যাপার গান" তার 
মেই অবস্থার রচন| ৷ “মরীচিকা নাম দিয়ে তিনিও একটি কবিতা 
লিখে গেছেন, এবং সে কবিতায় তার পুব-প্ধের প্রিয় শব্দের সমারোহ 
নেই,-কেলি-কদন্ব', 'মরম-মিত্র” 'প্রাণ-বঁধুয়া' (চণ্তীদাস' দরষ্টবা ), 
'সোহাগ-বেণী' (“বসম্ত-অভিসার' দ্রষ্টব্য), 'কার্চণী শিখ।', 'তুবস্ত 
স্রোত” (“দিনান্ত মেঘ" দরষ্টব্য ), 'ধ্যান-সাগর' (“তন্দ্রাপথে? দষ্টব্য ) 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


ইত্যাদি শব্দ পরিত্যাগ করে “মরীচিকা”তে তিনি যতীন্দ্রনাথের 
ভাষ।তেই বলে গেছেন 


হোলির ফাগে আগুন লাগে 

গিল্টি ছুটে ধরা পড়ে মেকি, 

টোপের মাঝে বঁড়শী বাজে একি! 

রবীন্দ্র-অনুগামীদের স্বপ্রবিলাসের এই ছিল সাধারণ ইতিহাস, 

_তার আদিতে সুখাবেশ, অন্তে 'আফশোষ? ! করুণানিধানের 
সমসাময়িক যতীন্্রমোহন বাগচীর মধ্যেও তাই-ই দেখা যায়। কিন্তু 
যতীন্দ্রমোহন তবু ছিলেন স্বতন্ত্র স্ত।! তিনি সে যুগের স্বপ্র- 
প্রবণদের মধ্যেও পৃথক ব্যক্তিত্বময় কবি হিসেবে সমাদরশীঘ । 


বতীক্দমোহন বাগচী (১৮৭৮--১৯৪৮) 


কথা তার ভক্ত সমালোচক মোহিতলালও স্বীকার করেছিলেন । 
“বাদশাজাদী' কবিতাটির উল্লেখ করে তিনি জানিয়েছিলেন--“তিনবি 
গাথার মধ্যে এইটির মধ্যেই নাটকীর ঘটন! সন্নিবেশের অবকাশ ছিন। | 
এ কাহিনীকে চিত্র্ূপে আয়ন্ত করা যায় না । ইহার মধ্যে ঘটন। 
পরম্পরার গতিবেগ কবির রূপসন্তোগস্পুহাকে যেন বারবার ব্যাহত 
করিয়। ছন্দকে আরও বেগবান করিয়াছে ।? 

যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কবিতাতেও বূপসস্তোগস্পৃহারই প্রাধান্য 
চোখে পড়ে । দ্বিতীয়ত, করুণানিধানের “হরিদ্বার" 'হিমাদ্ি, শ্রীক্ষেত্র' 
প্রভৃতি রচন। সম্বন্ধে মোহিতলাল আবার এ যে বলেছিলেন 
'তীর্ঘমাহাম্ম্াই তাহার সৌন্দর্শানুভুতিকে খর্ব করিয়াছে” 
এবং “ওয়ালটেয়ার-এর মধ্যে তিনি ঘেমন পুরাণ-কথার আকম্মিক 
অবতারণার়' “প্রকৃতি-প্রেমের” রসভঙ্গ লক্ষ্য করেছিলেন, যতীক্দ্র- 
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রবীন্র-বরণ ও রবীন্র-বিরোধেয যুগ-যুগান্ত 


মোহনের মধ্যেও “ভারতী"দলের কবিদের এই সামান্ত-স্বভাবেরই 
উদাহরণ পাওয়া যায়। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যার (১৮৮৮-১৯২৯ ) 
এবং সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের (জন্ম ১৮৮৪) জম্পাদনায় 
'ভারভী'-র (১৩২২-৩০) আধুনিক *র পরের আগে, ১৩১৬ থেকে ১৩২১ 
পৰন্ত স্বর্ণকুমারী দেবীর সঙ্গে সৌবীন্রমোহন সে-পত্রিকা সম্পাদন। 
করেছেন । দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী ( ১৮৭৩-১৯২৭), করণানিধান, 
যতীন্দ্রমোহন, সত ঠ্যন্্রনাথ, কিরণধন চট্রোপাধ্যার (১৮৮৭-১৯৩১), 
মোহিতলাল, কালিদাস রায়, হেমেন্দ্রকুমার, হেমেন্্রলাল ইত্যাদি 
সেকালের রবীন্দরাক্তেরা ছিলেন “ভারতী'র গোষ্টীভুক্ত কবি ৷ এঁদের 
সকলের মধ্যেই তথাকথিত “কপপ:গ্াগঞ্পৃহ একটু বিশেষভাবে 
দেখ! গিয়েছিল; সেই সঙ্গে কোথাও বা পুরাণকথার, কোথাও বা 
তথ্য-তাঁলিকার অবাঞ্চিত উপদ্রবও এ'র। পরিহার করতে পারেন নি। 
এক। করুণানিধানেই নয়, “ভারতী'র মধ্যমণি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত” 
'ভারতী”, প্রবাসী এবং কিল্পোলা-এর (প্রথম প্রকাশ ১৩৩০ ) 
মোঠিতলাল মজুমদার,ভারতীরাই অন্যতম, কালিদাস রায়” 
'প্রবাসী'র শৈলেন্দ্রকুঞ্ণ লাহ! প্রভৃতি সে-পবের খ্যা 5-অখ্যাত অনেক 
কবির মধ্যে এ সব লক্ষণ বার-বার দেখা গেছে। পঞ্েত্দ্রিয়ের 
পঞ্চপ্রদীপ” কথ! ছুটির ওপর মোহিতলালের খুবই ঝৌক ছিল। কিন্তু 
বাংলা কবিতায় সর্বেজ্দিয়লন্ধ অভিজ্ঞতার শ্বাদ রবীন্দ্রনাথই যে সবচেয়ে 
বেশি দিয়ে গেছেন, সেকথা বলা বাহুল্য; দেবেন্দ্রনাথ সেন 
এবং অক্ষয়কুমার ব্ড়ালও তাদের সাধ্যান্থসারে দিয়েছেন। এবং 
ব্যাপক অর্থে, সে স্গৃহ। সব কবিরই আদর্শ । 

সুতরাং জগৎকে দেখবার অন্য কোনো স্বকীয় ভঙ্গি যাঁদের 
নেই, ভক্ত পাঠক তাদের সম্বন্ধেই পঞ্চেক্দ্িয়ের পঞ্চপ্রদীপছ্যাতি, 
রূপসম্ভোগল্পৃহা, শব্দসমারোহ, ছন্দ-ক্ষমতা ইত্যাদি প্রশংসার কথা 
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কবিতার বিচিত্র ক 


বলে নিজের প্রীতির মনোভাব প্রকাশ করে থাকেন। কিন্ত মহাকালের 
সম্মার্জনীর আঘাত ভালো-মন্দ সকলকেই সহা করতে হয়। য। 
থাকবার, মহাকালকে হারিয়ে দিয়ে, তবেই তা থাকতে পায়! 
রবীন্দ্রযুগের “ভারতী, “কল্লোল', পরিচয় 'কবিত।” ইত্যাদি পত্র- 
পত্রিকার :এ1টীমাহ।ত্মা সন্মোহিত পাঠক, সমালোচক এবং কবির 
দল বিশেষ-বিশেষ কবিতার স্থায়িহ সম্বন্ধে বিশেষবিশেষ ধারণায় 
বিশ্বাসী। এই পর্বের সমালোচনায় ম গীন্্র মাহনের সম্বন্ধে 'পল্লীবানী 
খাটি বাঙালীর ভাষ।", “বাঙালীর গার্থস্থা ইমোশনের আনুগ ভা" "ভাবার 
বিশুদ্ধতা ও মাধুধ” ইত্যাদি লক্ষণের কথা শোনা ঘার। ভারতী" 
প্রবাসী” 'মানপী', 'শ্তুপ্রভাত' প্রভৃতি পত্রিকায় যতীন্দ্রমোহনের 
রেখার (১৩১৭) ীর্ ছাপ! হয়েছিল। তার আগে 
বেরিয়েছে তার 'লেখ (৩১৩) ১ সে বইয়ের কয়েকটি করিত! 
'বঙ্গদর্শন'-এ এব্‌ং 'স রর পত্রিকাতে ছাপা হয়েছিল । সতীশচন্দ সে 
যুগের একনিষ্ঠ, রবীন্দ্-শিষ্যদের মধ্যে তরুণতম ছিলেন বলেই তার 
কথ। আগে বলা হয়েছে । আর, যতীন্দ্রমোহন ছিলেন সে কালে: 
প্রধানতম রবীন্দ্রশিয্য ! তার প্রথম বই “লেখার কবিতা'ঃ শ 
রবীন্দ্রনাথ নিজে দেখে দিয়েছিলেন | “লেখা”র গান গুলিতে সুর- 
সংযোগ করেছিলেন জ্যোতিরিব্দ্রনাথ ঠাকুর এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । 
বইখানি উৎসর্গ কর! হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের নামে । চৌরঙ্গীর হপসি. 
কোম্পানির ছবির দোকানের ওপর-তলার ঘরে যখন "মানলী? 
€ ১৩১৬-১৭ থেকে যতীন্্রমোহন সম্পাদকমণ্ডলীতে যোগ দেন ) 
পত্রিকার কাজ চলতো, তখন ব্যঙ্গরসিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে 
একদিন বলেছিলেন-_-“রবীন্দ্রনাথের ছুটি ১1১৩, এক প্রবা-সী আর দুই, 
তোমাদের মানসী!” 'মানসী'-ছাড়|, যতীন্দ্রমোহন “যমুনা” পত্রিকা 2& 
কিছুকাল সম্পাদকের কাজ করেছিলেন! চিত্তরঞ্জন দাসের “মালক' 
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 রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্-বিরোধের যুগ-যুগান্ত রা 
বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণের সংস্কারের কাজ করে দিয়েছিলেন 
তিনি। রবীন্দ্রনাথের পধ্গাশপৃ্তি উপলক্ষে কলকাতা টাউন হলে যে 
সংবর্ধনা সভা হয়, তার উদ্যোক্তাদের মধ্যেও তিনি ছিলেন অন্যতম | 
“লেখ।'তে “গৃহিণীহীন শ্বশুরালরে' রচনাটির মধ্যে “মানসী -র 
'শববঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ' এবং দ্বিজন্দ্লালন হাসির গান 
দর়েরই প্রতিধ্বনি আছে।_টে নিধনের 'অনুবাদ-কবিত। “তবু কত না 
মধ্র-এর মধ্যে 'ভান্থুসিংহের পদাবলী'র “মরণ-এর কিঞ্ি সাদৃশ্য 
আছে ; আবার “রূপতৃষ্ণা” নামে আর একটি কবিতায় পুর্বালোচিত 
॥াপন্েগের স্পৃহাও ধ্বনিত হয়েছে; তিনি বলেছিলেন_-মাস 
গলি, বধ গেল, যুগ গেল বহি--ছদয়ের তৃঞ্ণ। মোর, মিটিল 
সেকই% 
যতীব্দ্রমোৌহনও ছিলেন রূপতৃষ্ণার কবি। রবীন্দ্রনাথের 'মানসী', 
“সোনার তরী", “চিত্রা, 'ক্ষণিক-র বু ক্ষীণ প্রতিধ্বনির মধ্য দিয়ে 
এপ্ডতে-এপ্ত “লেখ।'-র শেৰ পৃষ্ঠায় পৌছে তার জ্ঞানী মনের একটি 
বেদনার উক্তি চোখে পড়ে 
তুলিটি তুলিয়া আজি ভাবি বসে হায়, 
লিখিন্ু এ লেখা বুঝি বালির বেলায় ! 
সে-যুগের প্রধানতম রবীন্দ্রশিষ্যের এই মনোভাবের সঙ্গে 
এ-কালের প্রবীণ রবীন্দ্রশিষ্য কানাই সামন্ত-র 'নীরপ্রীনা" (১:৬১) 
বইখানির ভূমিকার ক'টি লাইন এবং শেব কবিতা “শেষ কথ” মিলিয়ে 
দেখা যেতে পারে । ১৩৩৬ সালে লেখা এই শেষ কথা”-তে কানাই 
সামস্ত বলেছিলেন__ 
স্বপ্ন তো হল না সত্য ! হে বন্ধু, জানি না 
আবার গড়িবে কিন! লীলাচ্ছলে তুলি 
লবণজলধি হতে মুনের পুতুলি। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


ও-কথা শুধু এদেরই জীবনবোধের প্রসঙ্গে নয়, পৃথিবীর সব 
শিল্পের সব শিল্পীরই আপন-কথ1। দ্বিজেন্দ্রলাল তো সেই কথাই 
বলেছিলেন_-“করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার যাহা জমা? ! 
পৃধগামীদের সুরে স্থুর মিলিয়ে যতীন্দ্রমোহন তার 'লেখা-র 
কয়েকটি রচনায় নারী-সৌন্ব্ধের কথা বলেছিলেন | 'ম্বীকার'- 
কবিতার প্রথম লাইনেই অক্ষয় বড়াল এবং “দবেজ্রনাথ, উভয়েরই 
প্রতিধ্বনি শোন! যায়-_-'রমণিরে, সত্য বলি আমি তোর সৌন্দর্যের 
দাঁস' । তাঁরপর-_ 
বেড়িয়। তনুটি তোর নিশিদিন চিত্ত মোর দুলে 
বাসনার প্রজাপতি আত্মহারা সৌন্দধের ফুলে ! 
বসন্ত যেমন আসে -কলকণ্ে গেয়ে উঠে পাখি ; 
জীবনে বসন্ত এলে চঞ্চল হইয়া উঠে আখি! 

“সৌন্দর্ধের বাসা'-তেও রমণীর রূপলাবণোর কথা! শোনা যায়__ 
বৈজ্ঞানিক বলে- তার কাস সুসন্বদ্ধ দেহের গঠনে ; 
দার্শনিক বলে_তাহা নয়, নিশ্চয় সে মানবের মনে ) 
কবি কহে--অত নাহি বুঝি, কথ! এই খেয়ালের ঝৌকে ; 
দরিদ্রের করব এ বিশ্বাস, সৌন্দর্ব__সে প্রেমিকের চোখে ! 

সে-কালের রবীন্দ্রান্থগামী' কবিদেরই অন্যতম, রজনীকান্ত সেন 

তার দেশপ্রেম এবং হাস্ত-কৌতুকের কবিতায় যেমন দ্বিজেন্দ্রলালের 
প্রভাবে পড়েছিলেন”-তীর ভক্তির কবিতাতে তেমনি রামপ্রসাদ, 
কমলাকান্তু, কাঙাল হরিনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরও সুর মিশে 
গিয়েছিল | রবীন্দ্রনাথের “কণিক।'-র আদর্শে তিনি লিখেছিলেন 
'অমুত",প্রিরম্বদা। দেবী লিখেছিলেন 'পনত্রলেখা”--তারপর, 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক লিখেছিলেন 'শতদল? 

রবীন্দ্রনাথের “লেখন? ( ১৩৩৪ ) বইখানির মধ্যে প্রিয়ন্বদার সাড়ে- 
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পাঁচটি কবিত! রবীন্দ্রনীথের লেখা মনে করে ছাপানো হয়েছিল 
গুরুর সুর তখন শিষ্যদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। কক্ষণিকা” পড়ে 
সতীশচন্দ্র রায় ঠিক এই কথাই লিখেছিলেন-_বাস্তবিক পড়িয়া পড়িরা 
এতদিনে ক্ষণিক।' আমাদের অস্থিমজ্জার গ্রবেশ করিয়াছে ।” সেযুগে 
রবীপদ্দনাতথর উপম-উতপ্রেক্ষার, গ্রসঙ্গের, শব্বৈশিষ্ট্যের, এমন 
কি? গ্রন্থনামেরও কতে। যে অনুকরণ হয়েছে, সেকথখ। বিষ্তাবিতভাবে 
বলতে গেলে অকারণে বইয়ের আয়তন বেড়ে যাবে । যতীন্্রমোহনের 
সম্বন্ধেও সেযুগের এই সামান্ত-লক্ষণের কথা স্মরণীয় । 

রজনীকান্তের মৃত্যু হয়েছিল ১৩১৭ সালে। সেই বছরেই 
ঘতীন্দ্রমোহনের এবেখ।? ছাপা হয়। তাতে রজনীকান্তের বিষয়ে 
পর-পর দুটি কবিত|। হিল, এবং সে-বই উৎসর্গ কর! হয়েছিল 
যতীন্দ্রমোহনের অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচীর নামে । সে-বইর়ের 
'প্রেম' কবিতাটির মধ্যে পরিণতত্তর শক্তির পরিচয় ছিল । 

সে কোন্‌ পরমস্পর্শে গুলকে পুরিয়া উঠে তনু; 
মরমের শরবন কেঁপে উঠে থর থর করি! 

--এই ছবিটির মধ্যে রূপকের নতুনত্বের সঙ্গে ধ্বনির আবেদনের 
চমত্কার সমন্বয় দেখা গেল । তাছাড়া, রবীক্রনাথের অধ্যাত্মবাদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রেতর কবিদের বস্তুত্বীকৃতির ভাবটিও এতে অনুক্ত থাকেনি 

এ জীবনে যেবা যারে প্রাণ ভরি ভালবাসিয়াছে_ 
উচ্চে হোক্‌ তুচ্ছে হোক্‌, দূরে কিংবা হোক্‌ তাহা কাছে, 
পাত্রে বা অপাত্রে হোক__প্রেমেই প্রেমের আর্থকতা ১. 

,. বিশ্বজয়ী প্রেম কতু বিশ্বমাঝে জানেনা ব্যর্থতা । 

-__এই উদ্ধৃতির শেষ লাইনটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি একটু 
বেশি শোন! গেলেও কবিতার পরের অংশটুকু ঠিক প্রতিধ্বনিমাত্র নয়, 
তাতে কিঞ্িত ব্যক্তিগত বিবরণ আছে-_ 
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তাই আজি মনে হয়, এ জীবনে হারায়েছি যারে, 
অদ্ভুত সমাজনীতি শতলক্ষ অদ্ভুত আচাবে 
ঘিরিয়। রেখেছে যারে মায়াবীর মন্ত্বগণ্ভী দিয়া" 
ধূলার সে মায়া-গন্ী একদিন যাবে সে টুটিয়া। 
একদিন পাব তারে স্বর্গ যদি সত্য »ভু হয়-- 
নিশ্চয় সে পাব তারে মৃত্যুহীন জানি যে প্রণয় | 
সমাজ বৃহৎ হোক জগৎ বৃহৎ তারো চেয়ে ; 
অনস্ত জগৎ শুধু অনন্ত প্রেম বত্ত পেয়ে! 

এ তো| শুধু “মানসী'-র 'অনস্ত প্রেমাএর (রচনাকাল, ১২৯৬ ) 
নিখিল বিরহ-মিলন-কথার অসার অনুকরণ মাত্র নয় । দ্বিজেন্্রলালের 
ঠাট্টার আঘাতে, প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধিবাদিতার প্রহারে, এবং 
রবীন্দ্রনাথের সক্ষম ভাবমোক্ষবাদের ফলে সমাজ-সংসার-সচেতন প্রেমের 
আকৃতি যখন অন্যান্ত পুরুষকবিদের ছুধল ভাবালুতায় এবং মহিল।- 
কবিদের স্বাতন্ত্যহীন তারল্যে নিরাসিত হয়ে ক্রমশ বডোই কপার 
সামগ্রী হয়ে উঠছিল, সেই সময়ে, জগতের মাটি ছুঁয়ে থেকেও 
সামাজিক বাধাবিপত্তির মধ্য অকুতার্থ প্রেমের পরম সার্থকতা উপলব্ি। 
করা, এবং সেই উপলব্ধিকে প্রতিদিনের অভ্যস্ত ভাষার সাহায্যে ব্যক্ত 
করা কম সবলতার কাজ ছিলন।'। কড়ি ও কোমল'-এর স্বরে নয়” 
'মানসী'র “অনন্ত প্রেম-এর সুরেও নয়, 'বর্যার দিনে'-র স্ববরেও 
নয়”-অন্গর বড়ালের বিষাদের প্রভাব পরিহার করে, দেবেন্দ্রনাথ 
সেনের মধুর মস্থণতার অনুকরণ না-করে, যতীন্ত্রমোহন যে স্বকীয়তার 
পরিচয় দিয়েছিলেন, সেটি এতদিন সমালোচকদের চোখ এড়িয়ে গেছে 
বলে মনে হয়! তার সমকালীন কবিদের মধ্যে করুণানিপান, 
সন্ট্যেন্্রনাথ, মোহিতলাল ইত্যাদি কারে! লেখাতেই ঠিক এই ভঙ্গিটি 
পাওয়। যায় না। মোহিভলালের “ম্বপন-পসারী+, 'ম্মরগরল' ইত্যাদির 


৩০ 


রবীলু-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-বুগাস্ত 

প্রেমানুধ্যানে উচ্ছ্বাস, উন্মাদনা! এবং সমারোহ বেশি; সেখানে 
যতীন্দ্রমোহনের এই গা্তীর্য নেই, দৃঢ়তা নেই, শাস্ত প্রত্যয় নেই। বৰরং 
রবীন্দ্রনাথের “শেষ লেখা”-র অন্তিম প্রত্যয়ের সঙ্গেই যতীন্রমোহনের 
“লেখার এই প্রেম-প্রত্যয়ের কতকট! সাদৃশ্য দেখা যায়। এবং 
রবীন্দ্রনাথ তার সে-বিশ্বাসের যে কথ! আরো অনেক ভালোভাবে 
বলেছিলেন, তাও বলা বাহুল্য | তবু যতীন্রমোহনের এ কবিতাটির 
শেষ ছুই স্তবকের সঙ্গে একালের পাঠকের মনে ভেসে ওঠে 
রবীন্দ্রনাথেরই কথা 


প্রেমের অসীম মূল্য 
সম্পূর্ণ বঞ্চন। করি লবে 
হেন দশ্যু নাই গুপ্ত 
নিখিলের গুহা-গহ্বরেতে 
একথা নিশ্চিত মনে জানি । 
'নাগকেশর" (১৩২৪ )-এর 'স্বপ্নরাণী-তে যতীন্দ্রমোহন জানিয়ে 
ছিলেন-_ 
মনের বনের গহন কোণে 
আছে সে এক দেশ 
স্বপনরাণী থাকেন সেথায় 
মেঘের মত কেশ ; 


কিন্তু শুধু এইটুকু বলেই তিনি যদি টুপ করে যেতেন, তাহলে সে 
প্রসঙ্গ'এখাঁনে তোলবার দরকার হতো! না । “ভারতী'-পবের কবিদের 
্বপ্নপ্রবণতার একট কৈফিয়ৎ পাওয়া যায় তাঁর সেই লেখাটিতে। রবীন্দ্র- 
নাথের “শেষ লেখা'-র যে প্রত্যয়ের কথা বলা হলো, সেটি কিন্তু তার 
বিপরীত ব্যাপার | 'ঘ্বপ্নরাণী'-তে তিনি বলেছিলেন-_ 


২৮৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা | 
জ্ঞানই যখন অজ্ঞানাধিক 
আলোর বেশি কালো, 
সত্য যখন মিথ্যা এত, 
স্বপ্ন, সেত ভালো । 
এরই নাম স্জ্ঞান অপসরণ !. 
তার ভাষার দক্ষতার কথ! অনেকেই বলেছেন । ময়মনলি হ- 

গীতিকার প্রভাবে জসীমউদ্দীন প্রভৃতির পল্লীকবিতার রেওয়াজ 
শুরু হবার আগে করুণানিধান, যতীল্্রমোহন, কালিদাস রায় প্রভৃতি 
'ভারতী'দলের কবিরা, এবং তাদের মধ্যে আবার বিশেষভাবে 
কুমুদরগ্ন মল্লিকই পল্লীপ্রসঙ্গের বেশি চা করেছিলেন । শতাব্দীর 
প্রথম দশকেই যতীন্দ্রমোহনেক 'চাষার মেয়ের গান”, 'মাছধরা” 'জেলের 
মেয়ে' ইত্যাদি রচন! ছাপা হয়েছিল। ভার আর একটি ৬ সদ্ধ 
কবিতা “দিদি-হারা”ও ('বাশ বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে 
ওই-_+ ) 'লেখা'তেই ছাপ! হয়েছিল। সত্যেন্্রনাথ, মোহিতলাল, 
নজরুল প্রভৃতি হাঁফিজ-ভক্ত কবিদের মতন তিনিও লিখেছিলেশ 
'সাক ও সরাব। হয়তো আজ আমাদের সয়াজ-জীব্ে, 
অস্মনস্কতার ফলেই যতীন্দ্রমোহনের জে-কবিত| কিংবা, কান্তিচন্দ্ 
ঘোবের 'রোবাইয়া২ই-হাফিজ" আমরা প্রায় ভূলে গেছি। নজরুলের 
'রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ'-এর তুলনায় কান্তিচন্দ্ের অনুবাদের স্বাদ যে 
নিবিড়তর, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; যতীন্দ্রমোহনের পাকি ও 
সরাব'-এর লাইনগুলিও ভোল্বার নয় 

তুলে। না ভাগ্যের কথা, বীণাযস্ত্রে হান অন্য সুর, 

কর স্তব সিরাঙ্গের স্বচ্ছশোভ। স্বর্ণ শীধুর ; 

চলুক সুগন্ধগীত, কুন্ুমের উঠুক বন্দন-- 

সত্য কি অলীক সব, জীবন কি অরণ্যে ভ্রন্দন ! 


২৯০ 


চা 


বণ ও রবীন- বিরোধের ফলা 
গাহ প্রণয়ের শীত মজি” রুহ আনন্দ- -প ধারে, ৃ 4৮ 
কি হবে খুজিয়া 1 মিছে রহস্তের অজ্ঞাত আধারে 


“ভারতী”-পর্বের রবীন্দ্রেতর কবিকৃতির অন্যতম নিদর্শন হিসেবে 


কাস্তিচন্দ্রের অনুবাদের কয়েক ছত্র এই সুত্রে স্মরণ করা যেতে পারে -- 

ভবিষ্যতের জালটা বোন। উর্ণনাভের মত, 

ঠিক দিয়ে তার টানা পোড়েন্‌ বুদ্ধি খরচ কত! 

সমস্তটাই সরল-_শুধু একটু বুঝতে বাকী-_- 

নিঃশ্বাসে ঘা? নিচ্ছ টেনে প্রশ্বাসে তা ফাকি 1-€৩ 

অনুবাদের দিকে সে সময়ের কবিদের ছিল বিশেষ আগ্রহ । 

সেকাজে সত্যেন্্রনাথ একা ছিলেন না, তার সহত্রতীর সংখ্যাও 
কম ছিল না'। শতাব্দীর দ্বিতীয়-ততীয় দশকে সংস্কৃত সাহিত্যের 
কালিদাস প্রভৃতি কবির রচনা থেকেও যেমন অনুবাদ হয়েছে, শেলি, 
টেনিসন্‌, ব্রাউনিং ও শ্রীমতী ত্রাউনিং, বাডস্বার্থ, কীট্দ্‌ এবং অন্যান্য 
পাশ্চাত্য কবির রচনা! থেকেও অন্ুবাদ-চ্চার তেমনি বহুলতা দেখা 
গেছে। আবার, হাফিজ, ওমরখৈয়াম, রুমি প্রভৃতি ফাপি কবিদেরও 
প্রচুর অনুবাদ হয়েছে । সেসব ক্ষেত্রে এসব বিদে*, কবির কবিত্বের 
দিকে চোখ পড়েছিল বলেই অন্ুবাদকরা কাজে এগিয়েছিলেন | 
একালের মি কিন্ত অন্য রকম; র'যাবো, বদলেয়ার, লরেন্স, এলিয়ট, 
মি্ত্রাল, হাইনে, নাজিম হিকমত এবং আরো। কোনো-কোনো কবি 
বাংলাতে অল্প পরিমাণে অনূদিত হয়েছেন বটে, কিন্তু অনুবাদের সেই 
ব্যাপক ঝৌক এখন আর নেই। সে যুগে ওমরখৈয়াম, সাদি, হাফিজ, 
রুমি ইত্যাদি ফি কবির বিশেষ আকর্ষণ সম্বন্ধে আমাদের সচেতন 
করে দিয়েছিলেন 'ভারতী'র কবিরা । “সবুজ পত্রের? প্রমথ চৌধুরীও 
যথাসাধা করেছেন। কিল্লোল'-পরিচয়'”““কবিতা'-র যুগে আমাদের 
কবিতার ক্ষেত্রে অনুবাদের দিকট! পরিমাণে কম্লেও, গুণে বোধ হয় 
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কৰিতাঁর বিচিত্র কথা ৰ 571 
বেড়েছে। প্রমথনাথ বিশীর প্রাচীন পারসীক ডি নাক 
হয়তে। সেই ভারতী, -পরেরই প্রবণতার রেশ রয়ে গেছে”-ভবে | 
তিনি সত্যিই প্রাচীন পারসীক ভাবনার অন্ৃবাদক নন, তার 'প্রাচীন 
আসামী হইতে" যেমন তারই প্রণয়-কবিতার মালা,_অন্ত নামটিও 
তেমনি আত্মগোপনের ছল মাত্র! কাস্তিচন্দ্র ঘোষের “রোনাইয়াং- 
ই-ওমর ৫েয়াম"এর প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের যে চিঠি ছাপা হয়েছিল 
€২৯ শ্রাবণ ১৩২৬), এবং প্রমথ চৌধুরী সেই বইখানির জন্যে যে 
২ ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন, সেই ছুটি রচনাই আমাদের স্মরণীয় 
সম্পদ । মোহিতলালের মধ্যে ওমর-দর্শনের যতো প্রভাব পড়েছিল! 
ততোট! আর কারো মধ্যে নয়। প্রমথ চৌধুরী একবার ভর্ভৃহরির 
সঙ্গে ওমরের ভাবসাদৃশ্থের কথা তুলেছিলেন । পণ্ডিত কৰি 
স্থশীলকুম্বার দে'র 'লীলায়িত।” (১৩৪১ ) থেকে ভর্ভৃহরির কয়েক ছত্র 
বঙ্গানুবাদ সেই স্ুত্রেই এখানে তুলে দেওয়। হলো 

অতি ছরারোহ রয়েছে সমুখে পৰত ছুটি উচ্চরূপ, 
ভীম দেহ-বনে ঘন ভুজলতা, রয়েছে আড়ালে নাভির কূপ; 
সে অঙ্গে ভ্রমে অনঙ্গ ব্যাধ, কটাক্ষ হয় শরটি তার, 
কাস্তার সেই দেহ-কান্তারে, হে মন-হরিণ, ঘুরোনা আব ! 
এক! ভর্তৃহরি-র নয়,_নানা কবির অনুবাদ-সংকলন এই 'লীলা- 
ধিতা"-র উদ্বোধনেতেই স্ুুণীলকুমার তার প্রিয় সংস্কৃত কবিদের এক 
তালিক! দিয়েছিলেন__- 
শূত্রক, ভাঁস, ভারবি, হ্ধ, ভবভূতি, কালিদাস, 
তার। তো রয়েছে চোখের সমুখে লয়ে যশ অবিনাশ; 
আরো! আছে কত ছোট-ছোট কবি চোখের অন্তরালে, 
তারাও রচেছে প্রাণের কথাটি গানের ইন্দ্রজালে । 


২৯২ 


প্বালি্রাপি আল আল উশলাক জি হী হর 


কজন; গ টি নেনে হানা: বি র্ 
ওগো বিজ্ঞকা, অমরূ, অচল, হে শীলা ভট্রারিকা,..... 
তোমাদেরো ভালে ছিল একদিন গীর্বধাপী-বাণী-টাকা ; 
তোমাদেরে। ছিল সেই সুখ-ছুধ, সেই কবি-অভিমান, 
সেই কল্পনা, তোমরাও যে গো অমৃতের সম্তান। 


(লখাসজেই যতীন্্রমোহনের. কবিত্বের ধারা একটি বিশে 


পরিণতিতে এসে পৌছেছিল। তারপর “অপরাজিতা” (১৩২০), 
'নাগকেশর' (১৩২৪), বিদ্ধুর দান” জাগরণী" (১৩২৯), নীহারিকা 
(১৩৩৫), 'অহাভারতী" (১৩৪৩) ইত্যাদি কবিতাসংগ্রহে তার মূল 
প্রবণতাগুলিধ ক্রমান্রশীলন চলেছিল। বিগ্ভাসাগর, বস্িমচন্দ্র 
নবানচন্দ্র সেন, জ্যোতিরিক্্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, দিজেন্্রলাল রায় 
প্রভৃতি চ্কোলের কবি-সাহিত্যিকের সান্লিধ্য পেয়েছিলেন তিনি । 
দবেন্্রনাথের দেখাদেখি সে-সময়ে ফুলের নাম দিয়ে কবিতার 
বইয়ের নাম রাখার যে যুগরুচি দেখ পঁদয়েছিল, সেই প্রভাবেই 
বোধ হয় “অপরাজিত।' এবং 'নাগকেশর" নাম দুটি তিনি ব্যবহার 
করেছিলেন। করুণানিধানের ঝরা ফুল' (১১ ১), ধান-দুবা? 
(১৩২৮ )_সত্যেত্রনাপের 'ফুলের ফসল"? (১৯১১). কুমুদরগুনের 
'বনতুলশী” (১৩১৮ ), শতদল" (১৩১৮), “বনমন্ত্রিকা” (১৩২০ ?),-- 
কালিদাস রায়ের 'কুন্দ' (১৩১৫ ),_-নজরুলের “দোলন টাপা'' 
(১৩৩০), 'ঝিঙেফুল' ইত্যাদি গ্রন্থনাম সেই রুচিরই ম্মারক। 
শজরুলের অভ্যার্য়কাল পর্যন্ত ভারতী'-পরবের ফুল-পাখি-স্বপ্ণের 
বূপাল্লল-ভাবটা বেশ প্রবল ছিল। যতীন্দ্রমোহন নিজে, এবং 
'মানসী'-ভার-্তী'-যমুনা” প্রভৃতি সেকালের সমবিশ্বাসী অন্যান্য পত্র- 
পত্রিকার কবিবাও সেই মজির মধ্যে বাস করে, রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শকেই চুড়ান্ত মনে করে, কাব্যচর্চা করে গেছেন। ১৩২৯-এ 


২৯৩ 


“ববিতার বিচি কথা 


প্রকাশিত 'জাগরবী'র মধ্যেও ঠা একান্ত রবীজ- -অনুকরণের নমুনা 
আছে। 'জাগরণী'র বৈশাখ" এবং রবীন্দ্রনাথের “কল্পনার বৈশাখ' ও 
'বর্ষশেষ পাশাপাশি মিলিয়ে দেখলেই এমস্তব্যের সমর্থন পাওয়! 
যাবে। রবীন্দ্রন।”থর কথা” প্রভৃতি রচনীর মধ্যে পৌরাণিক চরিত্র- 
কথার মহিমা বর্ণনার যে প্রথাটি অনুশীলিত হয়েছিল, 'মহাভারতী"-র 
“কর্ণ, 'ছুর্যোধন” 'ভীম', 'শবরীর প্রতীক্ষা” ইত্যাদি কবিতায় তারই 
চিহ্ন আছে। এ কাজ আরো অনেকে করেছিলেন । গ্রমথনাথ 
রারচৌধুরীর (১৮৭২-১৯:৯ ) 'গাথা-র (১৩১২) কথ। মনে পড়ে। 
তবে যতীন্দ্রমোহনের বিশেষত্ব এই যে, স্মিত এক-একটি বাকোর 
মধ্য দিয়ে এক-একটি চরিত্রের মর্মভাবটি তিনি ব্যক্ত করেছিলেন, 
যেমন, +ক্ষাত্র তেজের দীপ্ত তারক! জলুক আধারে ছুর্যোধন? কিবে। 
'ধিক্কৃত কোনে! দেব অতীত 'কর্ণ মানে না তার' | “মহাভারভী'র 
“মহানন্দমমঠ'-এ ভারতবাসীকে তিনি একাবদ্ধ হবার পরামর্শ 
দিয়েছিলেন । 'ভাটিয়ালী'-তেও রবীন্দ্রনাথের সুর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
আবার 'প্রাচীনার প্রলাপ', "পড়ে৷ বাড়ি” ইত্যাদি কবিতায় আগেকার 
'রেখ।”র 'মিলন' প্রভৃতিতে অথবা 'লেখা'র জেলের মেয়ে-ছ 
যেরকম কথ্যরীতির নমুনা দেখ! গিয়েছিল, তারই নবতর উদাহরণ 
আছে। পড়ো বাড়ি'-তে তিনি লিখেছিলেন-__ 


মস্ত একটা পণড়ো বাড়ি- তিন প্রকোষ্ঠ দোতাল। 
দক্ষিণে তার ফুলের বাগান, উত্তরে তার গোশালা | 


_-এই প্রীতির মধ্যে স্বাভাবিক বাগ্ভঙ্গির কিছু প্রসাদ 
পড়েছিল বলে বোধ হয় ! 
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রি না বর রগ ও বন বিলের বগা 
কুমুদরঞ্জন মকলিক। (জন্ম ১৮৮২) ১5 
করুণানিধানের স্বপ্নবিলাসী মন যেমন রূপসম্ভোগের | নিষ্ঠা নি 
দেখিয়ে গেছে, যতীন্্রমোহন. কুমুদরঞ্জন সত্যেন্্রনাথ, কালিদাস রায় 
প্রভৃতি সমকালীন অন্যান্ত কবির লেখা থেকেও সেরকম নযুনা৷ তোলা 
যেতে পারে। সত্যেন্তরনাথের কিশোরী” নাগকেশর', “সিঞ্চলে 
হূর্ধোদয়', “ফুলের রাণী' প্রভৃতি রচনার মধ্যে এই স্বপ্নমায়ার উদাহরণ 
আছে; স্বপ্রদেশের 'পরী-বিহঙ্গী'-কে তিনি বলেছিলেন 
হোথা ঘুমাবি হিন্ৰৌোলায়, 
মোর! মৃদ্র দোল দিব তায় 
গাহি" মৃছু-গুঞ্জন গান- 
'চারু উর্ণনাভের ঝিকিমিকি জালে 
কেশরের উপাধান? | 
করুণানিধান এবং সত্যেন্্রনাথের মধ্যেই এই ধরনের স্বপ্র-কল্পনার 
আস্তরিকতর প্রবণত! ছিল । অন্যের! হয়তো মাঝেমাঝে সেইভাবে 
ভাববার চেষ্টা করেছেন। তরুণরা তখন অপেক্ষাকৃত প্রতিষ্টিতদের 
দেখাদেখি প্রকৃতির রূপরসের কথাই পছ্ঘে বীর্ঘবার চেষ্টা করেছেন । 
সব যুগেই সেরকম ঘটে থাকে! মনুকরণের পথ ধরেই নবাগতের 
দল গ্রতিষিত হন | ১৯২৪-২৫ নাগাদ “বার মাঁস' নামে একটি 
রচনার মধ্যে যে তরুণ কবি লিখেছিলেন-_ 
পৌষে আমের মুকুলগুলি 
গন্ধ সতেজ ঘোর, 
মাঘের প্রাতে শীতের বুড়ি 
কুহ্বাটিকার লোর ! 
_তিনিই যে উত্তরকালের যশস্বী লেখক ও কবি অচিন্থ্যকুমার 
সেনগুপ্ত হয়ে উঠলেন, সেকথা অবিশ্বীস্ত মনে হবে কেন? কুমুদররপ্নও 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


দীর্ঘ অনুশীলনের সুযোগ পেয়েছিলেন, রি য় বিশেষ ই যে, 
জগতের এক-একটি বিষয় পেরিয়ে-পেরিয়ে, নতুন বিষয়ে আসক্ত 
হবার প্রয়োজন তিনি মানেন নি। কবিতার শিল্পসাধনার ক্ষেত্রে 
তাকে বলা যেতে পারে “সহজিয়।, অর্থাৎ তার মনে তার বক্তব্য 
বিষয়টি যেভাবে, দেখা দেয়, তিনি সেই ভাবেই তা বলে ফেলেন। 
পশ্চিম-বাংলার পল্লী-জীবনের সারল্যটুকুই তিনি ছেঁকে নিয়েছেন, 
তার বক্রতার দিকট বিশেষ দেখেননি*_ দেখতে চাননি । 





কোথা আমগাছে ঝুল-বাপ্পর 
কোথ। বটগাছে ঝুলবো, 
কোথা অজয়ের সেই শ্যাম কুল 
, যেথা বুনো কুল তুলবে | 
- তার 'বনমন্লিকা'-র প্রবাসীর এই কয়েক ছাত্রের মপোত্ ভার 
সেই সাধারণ উঙ্গিট। ধর! পড়েছে । করুণা শধানের শান্তিপুরগী তির 
সঙ্গে কুমুদরগ্রীনের উজানি-গ্রীতির তুলনাও অসঙ্গত নয় | বৈষ্ণঞবভাবে 
ভাবুক কবির মনে বর্ধমান জেলার শ্রীপাট কোগ্রামের মাটির এক 
স্থায়ী টান আছে। সেই ভাবরসে মগ্ন থাকার ফলেই সংসা১৭ 
বিক্ষোভ বা বিষোধের দিকট। তিনি যেন দেখতেই পাননা ৷ তিনি 
নিজেও তার উজানি'-র 'হংস খেয়ালি,-র সুখী মাঝির মতোই 
জগত-সংসারের কোলাহলের বাইরে কাটিয়েছেন-__ 


মামলা মৌকর্দমা, আর ধরার কোলাহল 

পায়না! সে ত শুনতে, বিন। নদীর কলকল ! 
১৩৩৪-এ ছাপা “অজয়” এর প্রথম দিকে অনুবাদ-সমেত কবি বার্ণসের 
কয়েক ছত্র ভুলে দিয়ে আত্মকালবিন্মৃত কুমুদরগ্জন তাই এই আশা 


প্রকাশ কয়তে পেরেছিলেন যে.» 
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আল, ও নী রাখে রহ গা রথ: 
| সুখের সময় আসছে ওগো রর রি 
স্বপ্ন নয়ক'সত্যিএ 
সকল জাতি নিকট জ্ঞাতি 
ভরবে ধরা আত্মীয়ে। 


সকলেই জানেন, যে তখন থেকে অগ্ভাবধি, এই কয়েক দশকের মধ্যে 
পৃথিবীর ছূর্গতি কেবল বেড়ে চলেছে--“সকল জাতি নিকট জ্ঞাতি 
ভরবে ধরা আত্মীয়ে_এ-উক্তিতে শুভকামনা থাকলেও বাস্তব 
অবস্থার স্বীকুতি নেই। পল্ী-প্রকৃতির ভত্ত, বৈষব ভাবময় 
কুমুদরঞ্জনকে তার সমকালীন অন্যান্ত কবিদের তুলনায় একটু বেশি 
নিলিপ্ত মনে হতে পারে, কিন্ত নিজের বিশ্বাস বা আদর্শ সম্বন্ধে তিনি 
উদাসীন নন। ১৪-এর পুষ্ঠায় তার সমালোচকের উদ্দেশ্যে তারই 
একটি কবিতার যে-ছু'লাইন তুলে দেওয়া হয়েছে, সেই সঙ্গে 
'অজয়-এর কবির ছুঃখা থেকে কবিগ্রকৃতি সম্বন্ধে তার এই উক্তিটি 
মিলিয়ে দেখা যেতে পারেশ- 
পেচক তাহারে নিবোধ বলে 
দরিদ্রে বলে গু, 
বিজ্ঞ বাছুড় চক্ষু মুদিয়! 
খুঁজিছে তাহার ছিদ্র। 
সে তখন বসি মাধবী কুগ্জে 
কণ্ঠের সুধা ঢাল্ছে, 
চিত্রার উ্বা জাগিছে সে ডাকে 
চল সরমে কপোল লাল্চে। 
“স্বপ্নের সফলতা”-র মধ্যে আত্মসচেতন কবির ব্যর্থতাবোধও 
প্রকাশিত হয়েছে আবার, তা'তে তিনি এও দেখেছেন যে,_- 
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| কবিতার বিচিত্র কথ! চার 
. হবর্প্রতিম! এলেন নামিয়া 
রূপে পৃদিমা ফুটে, 
শ্রান্ত কবির বদন মুছান 
স্বর্ণ চেলীর খুটে। 
'সারে যার! দীন, তৃষ্ক, অসহায়, তাদের জন্যে তার সমব্দেনার 
অন্ত নেই, কিন্তু সেও তীর বৈষ্ণব ভাবাবেগেরই আর-এক দিক 
“রিদ্রতা” 'ছোটর দাবী' প্রভৃতি রচনাতত তার চিহ্ন আছে। 
স্বদেশের পুরাকথায় তার অশেষ আগ্রহ | তিনি বলেন- 
তোমর। খোজ ভবিষ্যাতে 
আমরা খুঁজি অতীতে, 
তোমর। পূজে! উঠন্তেরে 
আমর! পুজি পতিতে। 
ভাঙ্গার সাথেই ভাব আমাদের 
লোকসানেতেই লাভ আমাদের, 
ধরার পুজি যায় বেড়ে যায় 
কেবল মোদের ক্ষতিতে । এন 
এই লেখাটির নাম খেয়ালী" । কুমুদরগ্রনের নানা খেয়ালের 
মধ্যে অতীতের কীতিকথার, স্খাবেশ,_ পুরী-বৃন্বাবন-মথুর। প্রভৃতি 
তীর্থক্ষেত্রের বন্দনা,_কুবকের শুখ-ছুঃখের কল্পকথা,ল্সেহ-তৃষাময় 
সম্তান-্থদয় দিয়ে জগজ্জননীর মহিমা আস্বাদনের ব্যাকুলতা, এবং 
এইনব প্রবণতারই পাশাপাশি একরকম অ-বিদ্বেবী, পরিহাসরসিক 
মনোভাব দেখা যায়। সমকালীন অন্যান্য কবিদের মতন তিনিও 
পদে কিছু-কিছু আখ্যান পরিবেষণ করেছেন । করুণানিধানের 
“কনকাঞ্জলি'র 'বুন্দাবন-গাথা” “বুন্দাবনে” 'মথুরায়' প্রভৃতির সঙ্গে 
তাঁর বৈষ্ণব ভাবনার লেখাগুলি,_এবং সেই শ্ুত্রে কালিদাস রায়ের 
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বীজ ও বীর বিরোধের না 
অধুরার দ্বারে, 'বন্দাবন অন্ধকার; 'পাদমেক' ন গচ্ছামি ( পর্ণপুট- 


প্রথম ভাগ) ইত্যাদি যেমন সমধর্মী বলে মনে হয়+_তেমনি 


'ভারতী*-পর্বের অন্থান্তি লক্ষণের দিক থেকেও তার কবিতা গিছিয়ে 
নেই। তখনকার এই কবিগোষ্টীর মনে কবি-স্বভাবের ধারণাটি কী 
রকম ছিল, তার আভা আছে করুণানিধানের “কবি'র কয়েক ছত্রে-_ 
বিভল নয়ন স্বপনে জড়িত, 
অধরে জড়িত হাসি; 
পিঠে নাচে চুল, মাথে বনফুল, 
হাতে মুণালের বাশি। 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এসে সে ধারণা ভেঙে দিয়েছিলেন । তার 
অগ্রজ কবির দল পূবরাগ, অভিসার, বাসকসঙ্জা ইত্যাদি বিষয়ে 
কবিত! লিখেছেন, _গতানুগতিকভাবে পল্লীপ্রকৃতির প্রশংস! করেছেন, 
আবার, ঝুমুদরঞ্জন লিখছেন অঘোরপন্থী তুম্জ-র ( “অঘোরপন্থী'_ 
্বরণসন্ধ্যা” দ্রষ্টব্য )--কথা, কালিদাস রায় লিখেছেন 'ছুবাসা? 
(পর্ণপুটখ, ইন্দ্র ( আহরণী' ) ইত্যাদি, -তারই মধ্যে গ্রমথনাথ 
রারচৌধুরী তার 'পাবাণ' বইখানির 'কাব্যের প্রাণ'-এর প্রথম ক'টি 
ছত্রে বলেছিলেন - 
সংসার ছেড়ে পালিয়ে এসে কাবি 
লোকালয়ের প্রান্তে বাধ লো বাসা, 
সেথায় অষ্টপ্রহর কোলাহল 
ভাবলে হেথায় স্তব্ধতা কি খাসা ! 
১৮7 কোয়াশ! থেকে আবছায়া ভাব নেবো 
কুঞ্জ ছেঁকে নব-রসের সুধা, 
করুণার সুরে বাধ বো ভাবার তার, 
মিটিয়ে দেবো ভবের কাব্যক্ষুধা । 


নি 


কবিতার বিচি কথা টা 
 ্াদ থেকে উপমার- ফাদ বুনে | 
গড়ে তুল্‌বো ঘন স্বপন-জাল, 
মেঘের স্তবক ভেঙ্গে রূপক নিয়ে 
কল্ল-ডিায় উড়িয়ে দেবো পাল ! 
এবং শেষ কয়েক ছত্রে তিনি বোধ হয় সেকালের স্বপ্লাবিষ্ট 
সহত্রতীদেরই বিশেষভাবে শুনিয়ে দিয়েছিলেন -- | 
বুঝলে কবি মানবতা বিন 
রসের স্থত্টি চোখ ভুলান' আখর, 
হৃদয় রর রং ফলে না যাতে 
সে সব ছবি তুলির ঝাপ সা জচড়। 
কুমুদরঞ্জনের সন্বন্ধেও মোহিতলাল পুনরায় সেই “বাঙালীর 
কথা তুলে বলেছিলেন__“আমি নিজে বৈঞ্ণব-সাধনার অনুরাগী নই; 
শ্রীচৈতন্তকে বাডালী-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি বলিয়া হ্বীকার 
করিলেও, এ বৈষ্ণব তত্ব ও তাহার জাধনাকে একটা পন্থাবিশেষ 
বলিয়াই মনে করি। এ বিষয়ে অমি বঙ্কিম-বিবেকানন্দ-বংশী 
বাঙালী । তথাপি, চৈতন্য-পরবর্তী বাঙালী-সমাজ যে একটি রস- 
সংস্কার লাভ করিয়াছে, তাহ। মূলে যে এ গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধনার 
রস, তাহা! স্বীকার করি ।**কবি কুমুদরপ্ীন বাঙালীর সেই দীর্ঘকালগত 
রসজীবনের কবি; তাহার জন্বস্থানও যে সেই আদি বেঞ্চব-কবিগণের 
দেশে, তাহাও হয়তো! একটা দৈব ঘটনা নহে তিনি আরো 
_ বলেছিলেন--কুুদরঞ্জন এযুগের একমাত্র কবি, যিনি বাংলার সেই 
রস-জীবনকে অক্ষুগ্ন রাখিয়া, আধুনিক মানব-পৃজাকে, সেই বৈষ্ণব 
বা আরও আদি তান্ত্রিক ভাবসাধনার মন্ত্রে শোধন করিয়!, অসংখ্য 
কবিতায় গুষ্ঠরিত করিয়াছেন ।”--এ-মন্তব্যের একমাত্র" বিশেষণটি 
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নবীর ও মী হি্োছের বাক | 
কিন্ত মোটেই: সঙ্গত নয়; লি থেকে কালিদাস রায়, তে, 


কুমুদরঞ্জনের সমকালীন প্রতিদদ্বী। আর, এদের ম্‌ধ্যে মানবতার ৃ 
নামে মানব-পৃজার যে রসাবেশ, ভাবোচ্ছাস বা কল্পনাবিলাস দেখা 


গিয়েছিল, মোহিতলাল যাই বলুন”_তাকে ঠিক “আধুনিক" বলা 
যায়না । এঁদেরই সমকালীন কবি সত্যেন্্নাথও স্বপ্ররস-ভোগে 
বিমুখ ছিলেন না”তবু তার 'শুদ্র' 'মেথর', “আখেরী”, 'গান্ধিজী, 
'রাজা-কারিগর' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে শিক্ষিত বাঙালীর আধুনিকতর 
মানবতাবোধ আরো সার্থকভ।বে, আরে! প্রবল স্বরে এবং উপযুক্ত 
শব্দ-ছন্র-প্রমঙ্গ-সমাবেশের দক্ষতার বলে ব্যক্ত হয়েছে। নজরুল 
ইসলাম বা যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের সেই 
আধুনিকতর মানবতারই অনুসরণ দেখা গেছে। সত্যেন্্রনাথের 
রাজা-কারিগর'এর অঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রমিক-বন্দনার খুবই 
নৈকট্য আছে। সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন__ 
রুখে শুখো কাঠে ফুল যে ফোটাই 
বাটালির ঘায়ে বশ কবি, 
কণিক, ছেনি, হাতুড়ি চালাই, 
তুরপুন মাকু বা'শ ধরি। 
ছন্দে, ভাষায়, বাগ্িধির তীত্রতায় এবং মাধুধে প্রেমেন্দ্র মিত্র অবিশ্টি 
সত্যেন্্রনাথকে অনেকট। ছাড়িয়ে গেলেন। তারপর করুণানিধান- 
কুমুদরঞ্ন-কালিদাস রায়ের ভক্তিভাবময় নরনারায়ণবাদ পরিত্যাগ 
করে, কঠোর বস্তুজগতের পরিশ্রমের অংশীদার হিসেবেই জনগণের 
বরণ শুল্ক হলো । বিবেকানন্দের নিখিল-ভারত-ভরাতৃত্ববাদের সঙ্গেই 
সত্যেন্্নাথের কতকট। নৈকট্য ছিল, প্রেমেজ্ত্র মিত্রের 'ভাই-- 
: অস্বোধনটি হয়তে। সেই ধারারই প্রভাবজাত। 
মোিতলাল বিশেষ কটি নামের সাহায্যে কুমুদরঞ্জনের কবিত্বের 
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কবিতার বিচিত্র কথা | | দি 
দোষ এবং. গুণ ঢই- ই দেখাবার চট করেছিলেন, প্রথমে তার 
বৈষ্ণব? ভানবের,.কথা বলে নিয়ে অতঃপর তাঁকে 'বাউল' ও “সহজিয়া” 
বলা হয়েছিল । বিষয়টি পরিস্ফুট করে তিনি লিখেছিলেন_£ ভক্তের 
ভক্তির উচ্ছাস অনেক স্থুলেই কাব্যস্থষ্টি করিতে গিয়া! বার্থ হইয়াছে-- 
তাহ! একপ্রকার ভক্তি-উদ্দীপক সাধন-সঙ্গীত মাত্র হইতে পারিয়াছে; 
তাহাতে সেই “রূপ' নাই, যাহা কাবোর অবিচ্ছেন্ লক্ষণ।' পুরীর 
মন্দিরে পুরুষোত্তমের বিগ্রহ দেখে কুমুদরঞ্জন লিখেছিলেন “রেখে 
গেনু, দেব, আখির তিয়াষ! আরতির দীপে তুলি! মোহিতলাল ভার 
কবিকর্মের “সহজিয়?' ভাবের কথ! বলে নিয়ে তার সেই কবিতারই 
ভাষা সম্বন্ধে প্রশংস। করে লিখেছিলেন--উহাতে বাঙালীর জন্মাস্তর- 
'স্কার, তাহার জাতিগত “বাসনা উদ্বেল হইয়। আছে। আপিকার 
বাঙালী যে তাহ! অন্থুভব করিতে পারে না, তার কারণ, দে সেই 
জাতীয় জীবনরস-ধারা ও সেই জাতিম্মরতা হইতে ভ্রষ্ট হই! 
পড়িয়াছে।, 
মোহিতলালের এ-উক্তিও অভ্রান্ত বলে মেনে নেওয়! যায় 
আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের যুগে বাস করে, স্টাইলবঞ্জিত কোনে! 
কবির সম্বন্ধেই এখন আর বিশেষ উৎসাহ বোধ করা সম্ভব নয়। 
দাশ রায়, গোপাল উড়ে, মাইকেল মধুসুদন দত্ব, প্রমথ চৌধুরী, 
বাংলার বৈষধব কবিদের মধ্যে চণ্তীদাস, গোবিন্বদাস, বলরাম দাস, 
ইত্যাদি নানা কালের নানা কবিকে আমরা এ-যুগেও সমাদর 
জানিয়েছি । কিন্ত রবীন্্-কাব্যের সান্নিধ্য থেকে, আমাদের পাঠক- 
মনে এই শুভফলটুকুও পাওয়া! গেছে যে, কবিতায় এখন আমরা 
সত্যিকার ভাব চাই, কবির সত্যিকার অভিজ্ঞতা চাই এবং কবিকে 
আমরা শুধু “বাঁউল', “বৈষ্ণব*, অথবা '*সহজিয়া' ভাবের জাতিম্মর 
কথক কিংবা! তথাকধিত খাঁটি বাঙালীর শেষ নমুনা হিসেবেও 
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রগ 


| ০০ খু রী বিরোজে রগ খন | 
দেখতে চাইনা। বিয়া আমাদের অন্তর্বেদনার যথার্থ আত্মী টি 
আমাদের বিধিলিপি বা ছুরদষ্ট যদি সত্যিই আমাদের "খাঁটি ঘটি ট 





থাকে, তাহলে আমাদের স্বকালের কবি আমাদের যুগোচিত 
ভাষাতেই তার কবিত! লিখুন, এই প্রত্যাশাই স্বাভাবিক বলে মেনে 


নেবো । পাঠকের সে প্রত্যাশী মিটিয়েও কবি তাঁর নিজস্ব ভাষা, 
রীতি, ভঙ্গি ইত্যাদি অক্ষুপ্ন রাখতে পারেন। 

মোহিতলালের বহুশ্রুত 'থাঁটি বাঙালী'-বাদ সম্বন্ধেই একথা বলে 
নেওয়া গেল | তবে, কুমুদরঞ্জনৈর কবিকর্মের সহজিয়া” ভাব অস্বীকার 
করারও কারণ নেই। ছন্দের কারুকার্ধে, শব্দের নিবাচনে কিংবা 
ভাষার বিন্যাসে তিনি যে সবত্র “বাউল”-পন্থী ব। সহজিয়া" থেকেছেন, 
ত।” নয়। তার পরিণত বয়সের "ন্র্ণসন্ধ্যা' (১৩৫৫) এবং ১৩৩৪-এর 
বই “অজয়” থেকেই মোহিতলাল তার কবিকর্মের নমুনা তুলেছিলেন । 
অন্যান্য লক্ষণের চিহ্ন আছে অন্যান্য রচনার মধ্যে। তার উজানি' 
(১৩১৮)-র অঙ্গে একই বছরে কালিদাস রায়ের কিসলয়, এবং তার 
কিছু আগে কুন্দ' (১৩১৫) বেরিয়েছিল । সেকাল থেকে একাল 
অবধি এদের একজনেরও মনোভঙ্গির বিশেষ বদছ, হয়নি | বেষ্ব 
ভাবটি দুজনেরই দীর্ঘ সহচর । তফাত এই যে, কালিদাস রায় একটু 
বেশি ব্যাকরণ-ঘেষা মানুষ ; ছন্দ এবং অলংকারশাস্ত্রের দিকে তার 
ঝোঁক বেশি; 'কুন্দ' এবং “কিসলয়”এর অনেক লেখা একত্র করে 
কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ১৩২২ সালে বিল্লরী” নাম দিয়ে তার যে সংগ্রহ 
ছেপেছিলেন, সেটি কিছুদিন পাটন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ্য ছিল। 
ছাত্র-্পাঠ্য কবিতার দিকে রায় মহাশয়ের কিছু বেশি নজর ছিল 
বলে মনে হয়। সে-দিক থেকে কুমুদরঞ্ন বরং দায়হীন, আত্মভোল। 
কবি। তবে তীর পরিহাসময় সমালোচনামূলক লেখাগুলির মধ্যে 
আত্মভোলা বাউলের হাত আদৌ পড়েনি! সেসব ক্ষেত্রে তিনি 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


তথাকথিত “খাঁটি বাঙালী" নন, আমাদের একালেরই মিশ্রভাবা, 
পতিত বাঙালী! $৩৪৬-এর শ্রাবণের “শনিবারের চিঠি-তে 
প্রকাশিত তার “পথত্রষ্টা' কবিত। থেকে কুমুদরঞ্জনের সে লক্ষণের একটু 
নমুনা তুলে দিয়ে গ্রসঙ্গান্তরে মন দেওয়া যেতে পারে। তিনি 
লিখেছিলেন 

তোমাদের আচরণে দোষ দেঁক ন'। 

করনা পছন্দ যে নিষ্ঠাপন। | 

বায়ুর মতন ঠিক মন চঞ্চল, 

কোন্‌ ফুল ভর গিয়। কার অঞ্চল, 

নিজের! নিজেকে ভাব ডেস্ডেমোনা | 


কালিদাস রায় (জম্ম ১৮৮৯) 

জন্মকালের হিসেব ধরে এগ্তলে আগে কুমুদরঞ্জনের সমবয়সী 
সত্যেন্্নাথ দত্তের, তারপর যতীক্রনাথ সেনগুপ্তের, এবং তারপরে 
মোহিতলাল মজুমদারের কথা শেষ করে, অতঃপর কালিদাস রায়ের 
প্রসঙ্গ ধর! উচিত ছিল। কিন্তু পাঁজির হিসেবটা মোটামুটি লক. 
না করে এবার মজির দিকেই নজর দেওয়া গেল। এর আগে 
১৩২-৩৬ পৃষ্ঠায় কবিতার শিল্পকর্মের কথান্থত্রে কারুকর্ধের বাড়াবাড়ি 
বা অতি মনোযোগের দক থেকে বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে কালিদাস 
রায়ের কিঞ্িৎ সাদৃশ্যের কথা বল হয়েছিল। করুণানিধান, 
যতীন্দ্রমোহন, কুমুদরপ্তন সম্পকে আলোচনার মাঝেমাঝে অনেকবার 
তার কথ! উঠেছে। তার বৈষ্ণবভাব, বিদ্ঠাবন্তা, ছন্দ এবং শব্দের 
বৈচিত্র্য, মান গ্রসঙ্গের ঝোঁক ইত্যাদি বিশেষত্বেরও উল্লেখ কর। 
 হয়েছে। এখানে কেবল আর ছু'একটি কথ। বলা দরকার । 
'কুন্দ', “কিসলয়', 'পর্ণপুট" (প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ), “বল্পরী:, 
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রবান্ত্র-বরণ ও রবীন্্র-বিবো দের যুগ-ধুগান্ত 


'ব্রজবেণু' খিতু-মঙ্গল", ক্ষুদর্কুড়া', 'লাজাঞ্জলি” রসকদস্ব', 'আহরণী' 
( সংকলন-১৯৩৫ ), “হৈমন্তী”, “বৈকালী' ইত্যাদি অজ বইয়ের 
মধ্যে প্রধানত তার যে-আশ্রহ ধর! পড়েছে, সে হলো! শিক্ষিত '্বভাব- 
কবি'র আগ্রহ । তাকে ভাওয়ালের দুঃস্থ গোবিন্বদাসের সুস্থ শিক্ষিত 
সংস্করণ বল্লে হয়তো সত্যের কাছাকাছি যাওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু তাতে ভূল বোঝবারও আশঙ্ক। থেকে যায় । রবীন্দ্রনাথ তার 
প্রথম দিকের কয়েকখানি বই পড়ে তাকে লিখেছিলেন- “তোমার 
এই কাব্যগুলি পড়িলে বাংলার ছায়াশীতল নিভৃত আউিনার তুলসীমঞ্চ 
ও মাপবীকু? মনে পড়ে ।, তার 'কুন্দ' এবং “কিসলয়? পড়ে “অপূর্ব 
নৈবেষ্ঠ' বইখানির মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন লিখেছিলেন-_ 
তোমার সৌন্দ্ষকুঞ্জে যতবার পশি আমি, কবি ! 
হেরি তথ! শোভ! নব নব 1 
গলাগলি করি তথ! হাসে চাদ আর বাল রবি ! 
অফুরম্ত ফুলের বৈতব ! 

তারপর, তার আরো অনেক লেখা বেরিয়েছে । মোহভিতলাল 
বলেছিলেন--“কালিদাসবাবু রবীন্্যুগের ছন্বোনৈ-থ্যমাত্ত আশ্রয় 
করিয়া, প্রাচীন বাংলার কাব্যধারাটিকে নবীন করিয়। তুলিয়াছেন । 
তাহার বাগ্বৈদগ্ধয ও অলঙ্কারগ্রীতি যেমন সংস্কতের অনুরূপ, তেষনি 
সরল অকপট অনুভূতির সহিত অর্থগৌরব মিলিয়া তাহার কাব্যে 
খাটি ০1535108] ভঙ্গি ফুটিয়াছে।' 

কিন্তু 'ক্ল্যাসিক্যাল ভঙ্গি' কথাটাও এসব ক্ষেত্রে সমালোচনের 
আ্মতুষ্টির কৌশল বলে মনে হয়। ইংরেজিতে ক্র্যাসিক্যাল' 
শর পাশাপাশি 'নিও-ক্যাসিক্যাল” শব্দটিরও প্রয়োগ আছে। 
রোম্যান্টিক ভাবাদর্শের প্রবল তাড়নায় সাহিত্যের বূপসংহতিতে 
শানাবিধ ভাঙনের প্রকোপ ঘটতে দেখে একসময়ে যুরোপের সাহিত্য- 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


অষ্টার দল প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সাহিত্যের দিকে চোখ 
ফিরিয়ছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে রূপগত এবং আদর্শগত অরাজক! 
দূর করবার সংকল্প ছিলো! তাদের । সেই থেকে 'ক্ল্যাসিক্যাল' কথাটা! 
বড়োই শিথিলভাবে ব্যবহৃত হয়ে এসেছে । ইংরেজ সাহিত্য-প্রমাতা 
ওয়াণ্টার পেটার সেকথ! আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন । শিল্পকর্ে 
অঙ্গসঙ্জার দিকে সাঠিন্যশিল্লীর অতি-মনোযোগের উদাহরণগুলিকে 
সধত্র ক্লযাসিক্যাল' বল! সঙ্গত নয়। একজন সমালোচক খোলাখুলি 
এও বলেছেন যে, অঙ্গসঙ্জার বাড়াবাড়িটা খাটি 'ক্লযাসিক্যাল” ভাবের 
বিকার মাত্র !--"176 40185510 501016 0061 0085 15 00০ 
01081950001 7 2170 01215 815 2150 0106 021%21510199 ০01 10 
15009116165) 91618 210769. ৪ 05 100921021 07115, 
08001076 ৭06606., 
করুণানিধান এবং কালিদাস রায়, উভয়ের সম্বন্ধেই মোহিতলাল 
ক্লযাসিক্যাল গুণের কথা বলেছেন। কিন্তু সত্যের খাতিরেই 
তার সে প্রশংসা অগ্রাহ। অনেক সময় তৎসমশবগান্ীধ্যের কৌশল 
সহায় করে এ ছুই কবিই কিঞ্চিত শ্বাতন্ত্র্ের সাধনা করেছেন এ । 
জয়দেবের প্রসঙ্গে কালিদাস বায় লিখেছেন 
সান্দ্র .মেছুর মেঘডম্বর অন্বরে যবে বাজে, 
আজে! হেবি তোমা, তমালতরুর ঘননীলিমার মাঝে। 
ললিত বিলোল লবঙ্গফুলচুদ্বিত সমীরণে 
বকুলে আকুল চল অলিকুলে, কোকিলকুজিত বনে। 
তব নখাংসু হেরি মধুমাসে কিংশুক-কলিকায়, 
তব হাসি হেরি হিল্লোলময়ী বল্লীর সিতিমায় । 
“সিতিমা" মানে, কৃষ্ণতা, শুভ্রতা অথবা নীলিমাও হতে পারে। 
1. এখানে হাসির সঙ্গে সঙ্গতির খাতিরে শুভ্রতা-ই ধর্তব্য। কিন্তু সে 
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সি এ 


রবীন্্র-বরণ ও রবীন্দ-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


যাই হোক্‌, এতে নথ সিক্য।ন' স্বাদ বা যথার্থ প্রাচীন সাহিত্য-লক্ষণ 
আদৌ নেই । আবার-- 


জলে--চক্রবাকী শুন--চক্রবাকে 
কল- কৃজনে ডাকি পুন-মিলিত ঢুড়ে। 
দিব1-_কিরণবালা পরি" হিরণ-মালা 
কিবা _বরণ-ডাল। ধরি নামিছে দুরে । 
তার 'ব্রজবেণু-র “বাখালরাজ'-এর এইসব কায়দাকেও না৷ 
'ক্যাসিক্যাল" না 'রোম্যার্টিক' কিছুই বলা সঙ্গত নয়। সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের অপগ্রভাব বড়োই ব্যাপক ছিল সেযুগে ! এসব দুর্ঘটনার 
কারণ খুজতে গেলে তার কথাই বার-বার মনে পড়ে। “নমি 
সনাতনী সারাৎসারা" বলে গঙ্গা" বন্দনা, কিংবা প্রণমি সহজ্রফণ 
অনন্তের রসঘন শিল1 ব্রঙ্গরূপ' বলে “হিমাদ্রি' বন্দনা করা 
নিঃসন্দেহে সত্যেন্্ীয় উত্তরাধিকারের লক্ষণ । তার “বেদ”, “সোম 
প্রভৃতি রচনাও সতোক্দ্রনাথের “হোমিশিখ।-র স্মারক | শব্দ, ছন্দ, 
অলঙ্কার প্রভৃতির বহিমু্খী উত্তেজনাতেই কালিদাস রায়ের দীর্ঘ 
সাধনা অতিবাহিত হয়েছে । পরিণত বয়সে, হঠাৎ যেন কাছের 
জগণত্ড সম্বন্ধে বিষগ্নভাবে সচেতন হয়ে, মোহিতলালের “বঙ্গদর্শন” 
পত্রিকায় তিনি লিখেছিলেন-__ 
কি লিখিব আজ, কি গান গাইব, সুত্র পাইনা খু'জি 
কল্পধেন্ধুর আপীনে কে রস টানে? 
যন্ত্রদানব হরির নিয়াঁছে কবির সকল পুঁজি, 
] ছন্দও আজি শৃঙ্খল! নাহি মানে । 
আজি মানবের নাইক অতীত, নাইক ভবিষ্যৎ 
আছে শুধু তার ক্ষুধিত বর্তমান । 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 
গাহিতে চাহিলে হাহাকারে মোর রোধে কণ্টের পথ, 
সেতারের টিল। তারে বাজেনাক তান । 
যন্ত্রকে খন্ত্রদানব” বলে তিরস্কার করে 'কল্পধেনুর আগীনে, 
একনিষ্ঠ থাকবার ফুরসঙ নেই একালে! সময় বদলে গেছে! 
সময় যে বদলে গেছে, সেকথা কালিদাস রায় নিজেই বার-বার 
বলেছেন। তবু, কিঞ্চিৎ কু! সত্বেও তার বিশেষ প্রার্থনা বা দাবির 
কথাও তিনি তার 'শেব কথ।'-তে স্পষ্টভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন-- 
দেশদেশান্তর লাগি নহে মোর কুলায়ের গান । 
যুগধুগাগ্র-পথে যাত্রা তার নহে কোন দিন, 
কুষ্টিত তাহার ক, বক্ষ ভীরু, পক্ষ তার ক্গীণ। 
বল। বাহুল্য, এও সেই “বাডালীরানা"র দাবি! করুণানিধান, 
কুখুদরঞন, কালিদাস রায় প্রভৃতি কবিদের সঙ্গে-সঙ্গে বাংল! কবিতায় 
তথাকাঁথত "বাঙালী ভাবনার” এই বিশেষ দাবির জোর কমে এসেছে । 
এই জোর কমে আসার ব্যাপারটা ভালে না মন্দ, সে-আলোঢন। 
নিপ্রয়োজন। যুগের রুচি বদলে গেলে পুরোনো রূচিকে আক 
থাকাটাই একমাত্র স্ুরচি মনে করা শোভনও নয়, সঙ্গতও নয় । কিন্তু 
সেই সঙ্গে পুরোনো আমলের শিল্পীর যাতে অনাদর না ঘটে, সেটাও 
দেখা দরকার । আজকের পাঠক যে পুরোনে! ভঙ্গিতে যথেষ্ট আবেদন 
পান না, সেকথা কবি নিজেও জানেন । তিনি নিজেই বলেছেন-_ 
যাদের বিজাতী শিক্ষা হরিয়াছে বিধি-দত্ত মন, 
যাহার জাতীয় ধর্ন হেলাভরে দিল বিসর্জন, 
তাহাদের জন্য নয়, পশ্চিমের ঝঞ্ীর মাঝারে 
যাহার! বাঙ্গালী মর্ম রাখিয়াছে অঞ্চলের আড়ে 
তুলসীর দীপ অম, তাহাদেরই তরে গাই গান; 
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আহ ও রবীন্দ্র বিরোধের বগ-ুগান্ 





এবং সেই শ্রোতাদের দিন ফুরোলেরৈ তিনি মৃত্যুর কথ ভাবছিলেন। 
বঙ্গোপসাগরে ! ত্য প্রতিষ্ঠিত মাঝারি কবিরা 
এইসব মান-অভিমানের প্রসঙ্গ উন শব্দ-ছন্দ-অনুবাদগ্রীতির 
বিশেব দেশ-কালের মধ্যে তীর সাধনার বিচায়াহন বাগচীর “কলঙ্ক 
একনিষ্ঠ সাধকদেরই অন্যতম হিসেবে চিনে পা হয়েছিল। আর, 
স: ঠান্দ্রনাথ এবং মোহিতলালের মধ্যে গভীরতর হ লিখেছিলেন 
তারপর যতীক্্রনাথ সেনগুপ্তের মধ্যে অকস্মাৎ %ে 
নতুন ধারার শ্ুত্রপাত ঘটেছে । নজরুলের মধ্যে দেখা 
রুচিভেদের আঘাতময় নবযুগ | আগে সেই নতুন অধ্যায়ে» 
দিয়ে নিয়ে, গরে সত্যেন্দ্রনাথ এবং মোহিতলালের দিকে *%. 
চৌখ ফেরানো যাবে । সুতরাং এইবার যতীন্দ্রনাথ সেন পর কথন 


০ভীজনা৭ (জোসগ্তপ্ত | :৮৮৭ 7১৯৫৮) 

“মোসলেম ভারত" পত্রিক! প্রথম বেরিয়েছিল ১৩২৭ সালের 
বৈশাখ মাসে! পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় নজরুল ইসলামের একটি 
কবিতায় হাফিজের ভাব এবং ছন্দের অনুসরণ দেখে মোহিতলালের 
খুবই ভালো লেগেছিল । মৃত্যুর অল্নকাল পূবেও এই কবিতাটি তাকে 
আবৃন্তি করতে শুনেছি । 

(বাদল! কালো নিগ্ধা আমার কান্তা 
এলো রিম্বিমিয়ে ) 
বৃষ্টিতে তার বাজলো! নৃপুর 
পায়জোরেরই শিঞ্জিনী যে। 
_.. এই অন্ত্যান্বপ্রাসের আবেশ লাগতো তার মনে; আনন্দ ফুটে 
উঠতে। মোহিতলালের চোখে-মুখে । ১৩২৭ সালের ভাদ্র সংখ্যার 
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কবিতার বিচিত্র কথা নত 
সেতারের টিল'ত্যন্ত আনন্দিত হয়ে তিনি সে চিঠিতে 
প্রকৃতি বর্ণনা করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
লিপিকা'র লেখাগুলি শুরু করেছেন । 
একনিষ্ঠ থাকবার ফুরস' 
(বিতকালে ছাপা সব কখানি বই- ই তখন 
সময় যে বদলে গেছে! 
এই অবস্থায় সেই চিঠি থেকে জানা গেল-_ 
বলেছেন । ত 
্বালঞে আজকাল দারুণ এ্রীক্ম আসিয়াছে । মলয়- 
কথাও তিনি ত 
বে ব্যজনীবীজন চলিয়াছে। এহেন সময়ে নূতন দিক 
নি হাওয়া বহিতে দেখিয়া গুমটক্ষ্ট প্রাণে বড়ই আরাম 
টুছ। বাঙল। কাবালন্দ্রীর ভূবণ-সিষ্তন, তাহার নটনীলাঞ্চন 
,লীলা৷ ও নৃপুরনিক্ষণ মনোহর হইয়া অবশেষে গীডাদায়ক হইয়। 
এঠিয়াছে। প্রাণহীন শন্দসঘুষ্টি, কৃত্রিম নিয়মশৃঙ্খলিত নীরস-কঠিন 
ধাতুর আওয়াজ, মানবকণ্ের অকৃত্রিম ভাবগভীর জীবনোল্লাসময় 
স্বরবৈচিত্র্যকে ঢাপিয়। রাখিয়াছে ; অসংখ্য কাব্যরসমাত্রবঞ্চিত অসার 
অপদার্থ কবিষশঃ-প্রার্থীর নিল্লিম্বরে বাংলাকাব্যে অকাল সন্ধ্যার 
অবসাদ ও নিজীবতা। স্চিত হইতেছে ।? 
এই চিঠির প্রায় দশ বছর আগে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত তার লেখা 
শুরু করেছিলেন । ১৩১৭ সালের 'প্রবাসী'র মাঘ সংখ্যায় তার "শীত? 
কবিতাটি ছাপা হয়েছিল। তাতে রবীন্দ্রনাথের “বৈশাখ? (“কল্পনা 
গ্রন্থের) কবিতার সঙ্ঞান আনুপরণের লক্ষণ স্পষ্ট; যতীক্্রনাথের 
নিজস্ব দৃষ্টির বিশেষতও সেখানে ছ্লক্ষ্য নয় । 
[হি হি কম্প লাগিয়াছে বিশ্বে সন সম্‌ 
নিশ্বাসে তোমার শীত ভয়ঙ্কর ) 
আকষিছ মরণের পানে, শবাসন 
কে গো যোগীশ্বর | 


যন্ত্রকে 'যন্ত্রদানবণ বা 
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চরে ও রবীন্দ্র" বিরোধের বুগ-মুগান্ত 


__এইভাবে, শীতথতু উপলক্ষ্য করে তিনি মৃত্যুর কথা |ভাবছিলেন | 
অথচ বাংল! কবিতার সে পর্বে অন্ান্ত প্রতি্িত মাঝারি কবিরা 
রবীন্দ্রনাথের ধ্যানের এরং সত্যেন্্রনাথের শবদ-ছন্দ-অনুবাদগ্রীতির 

অন্ুকরণেই বেশি ব্যস্ত ছিলেন। যতীন্দ্রমোহন বাগচীর 'কলঙ্ক' 
কবিতাটি 'প্রবাসী'র এ কাঠিক সখ্যাতেই ছাপা হয়েছিল। আর, 
। বসন্ত তুর আবাহন করে সে সময়ে রমণীমোহন ঘোষ লিখেছিলেন-_ 
€ (এস গো বসন্ত লক্ষ্মী !_চঞ্চল পবন 
ব্যাকুল লতিতে মধু পরশ তোমার 7 
। তোমারে বন্দিতে আজি প্লাবিয়। ভবন 
ও কোকিল পাপিয়াকণ্টে অশ্রান্ত বস্কার 

বাংলা কবিতায় কোকিল-পাপিয়ার বন্দনাতে কবিদের তখন 
আর ক্লান্তি ছিলনা! রমণীমোহনের রচনা থেকে সে-কালের 
অনেকের দুষ্টিরই এই বিশেষ নমুনাটুকু পাওয়া গেল। “ভারতী” 
'মানসী, “উপাসনা”, “যমুনা”, প্রতিভা” “অর্ধ, “জাহ্নবী” “বিজয়া 
ইত্যাদি পত্রিকার পৃষ্ঠার এরকম অজস্র কবিতা ভূমিষ্ঠ হয়েছে 
এব; সমাধিস্থ হয়েছে। প্রমথ চৌধুরী, করুণানিধান, যতীন্দ্রমোহন 
কুনুদ্প্জন, মোহিতলাল, কালিদাস রায় তখন পাঠকসমাজে স্থুপরিচিত। 
অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন 'অধুনা-বিশ্মৃতপ্রায় শ্রীপাতিপ্রসন্ন ঘোষ, 
রাধাচরণ চক্রবতীঁ, চণ্ডীচরণ মিত্র, বিজয়চক্্র মজুমদার, হেমেন্দ্রলাল 
রায়, দ্বিজেন্্রনারার়ণ বাগচী প্রভৃতি অসংখ্য কবিষশঃপ্রার্থী। 
দেবেক্্রনাথ সেন এবং অক্ষরকুমার বড়াল উভয়েই তখনো৷ জীবিত) 
দিজেন্্রল।ল রায় এবং গোবিন্ৰচন্্র দাসও ছিলেন সমকালীন বনু ভক্ত 
পাঠকের 'কবি ; আর, পৃথযুগের প্রসিদ্ধ কবিদের মধ্যে স্বপন প্রয়াণ -এর 
ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তখনো বেঁচেছিলেন ৷ নবীনচন্দ্র সেনের মৃত্যু 
'তখনকার সাম্প্রতিক ঘটনার মধ্যেই গণ্য। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 

এই কবিসমাজে দেখা দিলেন ডুঃখবাদী হতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত । 
'মরীটিকা'ই (১৩৩০) তার গ্রথম কবিতার বই। তারপর একে" 
একে তার 'মরুশিখা? (১৩৪), গিরুমায়া ( ১৩৩৭ ) ইত্যাদি ছাপা 
হয়েছে। ১৩৫5 সালে ভার "গনুপুবার ভূমিকার এই প্রথম তিনখানি 
ব্ায়র নাম মনে করে তিনি লিখেছিলেন__ পুস্তকের নামকরণ 
বিষয়ে আমি চিরশ্যামল বাঁংল। কাবো মরুভূমির পর মরুভূমি হামদানি 
কোরে একটা কৌতুহল জাগিয়ে তোলবার প্রয়াস কোরেছিলাম ! 
নিজের কবিতা সম্পর্কে দুঃখ করে তিনি লিঃখছিলেন-_'আমার ঘরে 
জান্ম সেই কল্পলোকবাসিনীর “ঘ। ছুর্গতি হয়েছে তা তে আমি সব 
জানি! চিরদিন ভাঙা দেহ নিয়েও সাধামত মাজীঘষ শিক্ষা সহবতের 
ক্রুট অবশ্য আমি রাখিনি; কিন্তু ঘথাইষ্ট শক্তির অভাবে তার দৈশ্তাও 
আমি ঢাকতে পারিনি |? 

যতীন্্রনাথের পৈতৃক বাস ছিল নদীয়া! জেলার হরিপুর গ্রামে । 
তিনি জন্মগ্রহণ 'করেছিলেন মাতুলালয়ে বর্ধমান জেলার পাতিল- 
পাড়া গ্রামে । বারে। বছর বয়সে গ্রামের ইস্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা 
পাশ করে তিনি কলকাতার এসেছিলেন। ১৯০২ সালে প্রবেশিক ৮ 
তারপর ১৯১১ সালে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে বি-ই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে, ১৯১৩ সালে তিনি নদীর! জেলাবে চাকরি 
পেয়েছিলেন । অতঃপর ১৯২৩ সালে কাশিমবাজার স্টেটের চাকরি 
নিয়ে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত সেই বিভাগেই নিযুক্ত ছিলেন। শিবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রাবস্থায় রবীন্্রকাব্যের সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয় হয়-_-আর যে-বছর কাশিমবাজারের কাজে নিযুক্ত হন, সেই 
বছরেই ভর প্রথম কবিতার বই 'মরীচিকা? ছাপা হয়! “কল্লোল 
বেরিয়েছিল সেই বছরেই, সেই ১৩৩০ সালে । 'সায়ম্‌ (৩৪৭) তার 
চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ! তারপর পঞ্চম বই 'ব্রিযামা' ছাপা হয় ১৩৫৬ সালের 
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রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


আশ্বিন মাসে! মরীচিকা-তে ১৩১৭ থেকে ১৩২৯ সালের মধ্যে 
লেখা একচল্লিশটি কবিতা আছে; “অরুশিখা'র কবিতাগুলি লেখ হয় 
১৩৩০ থেকে ১৩৩৪ সালের মধ্যে ; মরুমায়া"তে আছে ১৩৩৫ থেকে 
১৩৩৭ সালের রচনা; 'সায়ম। হলো ১৩৩৮ থেকে ১৩৪৭-এর 

কবিতাসংগ্রহ, এবং ব্রিধামাস্র ১৩৪৮ থেকে ১৩৫৫ সালের মধ্যে 
(লখ। মোট সাতান্তরটি কবিত। সংগৃহীত হয়েছে । 'মরীচিকা? উৎসর্গ 
কর! হয়েছিল যতীন্দ্রমোহন বাগচীর নামে; বইখানির ক্রোডপত্রে 
রবীন্দ্রনাথের এই কটি লাইন ছাপা। হয়ে ছিল-- 

অবীচিক। চাহি জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফাকি 
সে আলোটুকুণ হারায়েছি আজ 
আমর! খাঁচার পাখি | 
'ঘরীচিকা-র প্রথম কবিতা 'বন্ধিস্ততি'-তে তিনি লিখেছিলেন-- 
(শিখায় শিখায় হেরি তব রূপ, রূপে পে তব শিখা, 

তুষিত মরুর নীরম অধরে তুমি ধর মরীচিকা । 

নিখিল বিশ্বে খুজে ফিরি" তোমা যত গত সবে, 

হে বৈশ্বানর, অবিনশ্বর ভস্মে শাস্তি লভে। 

সং ন ন্‌ 

আজ ভাবিতেছি তাই 

সকল জালার সব দীপ্তির পরিণাম শুধু ছাই ! 

'মরীচিকা'-র এই কবিতার সঙ্গে তার শেব জীবনের “সমাধান 
কবিতাটি ( রচনাকাল--আধাঢট, ১৩৫৪; "ত্রিধামী, দ্রষ্টব্য) মিলিয়ে 
দেখা যেতে পারে। সেখানে তিনি পৃৰকথা স্মরণ করেছিলেন 

[যৌবনে আমি করিন্ু ঘোবণ। 
প্রেম বলে কিছু নাই, 
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কবিভার বিচিত্র কথা ৃ 
চেতন! আমার জড়ে £ মিশাইলে 
সব সমাধান পাই। র্‌ 
সেই সমাধান সমাগত যবে আজ, 
আসক্প্রায় জড়তে লাগে কোন্‌ চেতনার ঝাজ 1 
যে হুতাশনের হুতাশে আমার শুকাইল যৌবন 
যে পিপাসা মোর রূপ-কুপোদকে সহিল নিবাপণ 
বৈশাখী তাপে তৃলমীর ঝারি 
যে-সিনান মোরে করে মরুচারী, 
ঘে-দাবদাহনে বাহন করিয়া 
এ জীবন পোডালেম, 
আজ মনে হয় এ দগ্ধ ভালে 
সেই ছিল মোর প্রেম । 
১৬৬০ সালের আশ্বন স্যার শনিবারের চিঠিস্তে প্রেম সঙ্চন্ে 
তার এই বিশেষ ধারণার পুনরুক্তি দেখা গেছে - 
প্রেম কো অন্ত নাহি পাই 
ত্রিকুড়ি ছাড়ায়ে এসে 
দেখিতেছি দিন শেষে 
যে দুরে সে ছিল আছে তাই?) 
সং রী চর | 
তাহারি আহবান পেয়ে 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে 
কানে খাটে চোখে ছানি আজ 
তারি ত্রিতাপের চাপে 
). মাজ। ভাঙ। হাটু কাপে 
কাধে জাটা অপরূপ সাজ ! 
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| | বরণ ও রবীন হিলোধের লগা 
প্রথম নি সঙ্গে পো পরিণতির এমন অপরিবর্ত সুসংগতি . 


(দাখে মনে হয়ে, তার জীবনে বোধ হয় উল্লেখযোগ্য কোনে ভাঁব- ১ 
পরিবর্তন ঘটেনি । আগ্ন্ত এক ভির্যক চাহনির কবি ছিলেন তিনি। 
1বীন্্নাথের সম্বন্ধে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করেও এই অন্ুবতাঁকবি 
তার নিজের স্বাতন্্র ক্ষুপ্ন হতে দেননি । ১৩৫২ সালের চৈত্র মাসের 


“ছাস্টা একটি পছ্ে তিনি যেন রবীন্দনাথের কথাই অন্তদিকে 
সম্প্রসারিত করে লিখেছিলেন 
দ্বার বন্ধ করে (দিয়ে ভ্রমটারে রুখি | 
সত বলে, তবে আমি কোথ! দিয়ে ঢুকি 1] 
উভয় সঙ্কটে পড়ে ছার রাখি খুলি__ 
ঘরের ভিতর বেধে গেল চলোটুলি! 
তার *চব-চাকবি" প্রভৃতি কবিতাতেও রবীন্দ্রনাথের এমনি তির্ষক- 
প্রসারণ দেখা যার । কিন্তু সে ঠিক ছালামর বিদ্রূপের দৃষ্টি নয়। তার 
বন তাকে কবিতার বাহনে বিতর্কে নানিরেছিজ্ । আথিক-সামাজিক- 
াষীয অবস্থা ব! ঘটন। সম্পর্কে যেমন, সমকালীন সংঠিত্যচিন্তা সুত্রেও 
তেমান.-আলো দেখবা আগেই তিনি অনুভব কছে হন জালা, 
স্বাপ্পে বিভোর হবার আগেই তাকে অধিকার করেছে তার ত্র্কপরাদণ 
মন । কেমন যেন নিরানন্দ শীব্রত। তার ছব্রে-ছত্রে! ভার শেব পবের 
'বাচা চাই", কবিতাটির এক স্তবকে তিনি লিখেছিলেন-- 
' গ্ঠ-কবির পাকিস্তানে 
পঞ্ঠ যদি গ্রাণে প্রাণে 
টিকতে চায় ত না থাক্‌ মানে 
দাশ্ুরায়ী ধণচা চাই 
এখন শুধুই বাঁচা চাই।) 
সার! জীবন পদ্াছান্দের কবিতাই তিনি লিংখছেন। তারই মধো, 
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কারিতার বিচিত্র কথা 


প্রচলিত বাহন স্বীকার করে নিয়ে গঠনের কলাকৌশল দেখিয়েছেন 
তিনি । 'মরীচিকা'র "ঘুমের ঘোরে" কবিতাটিই প্রসঙ্গত স্মরণ কর। 
যেতে পারে। সাতটি “ঝৌকে' মে কবিতা সম্পূর্ণ এবং আগাগোড়' 
সেখানে শুধু ছুঃখবচন । আর সেই কবিতাতেই তিনি লিখেছিলেন-_ 
কেন ভাই ববি, বিরক্ত করো? তুমি দেখি সব-ুচা, 
কিরণ ঝাটার ঠিরণ-কাটিহ কেন চোখে মার খোঁচা) 
জানি তুমি ভালো ছেলে 
ঘড়িটি তোমার কাটার.কাটায় ঠিক খায় বিনা ভেলে ! 
, আলোক পাইল লোক, 
শুধাই তোমায়-কী আল! পেরেছে জন্মান্দের চোখ ? 


এ 


তব জয় জয় চারদিকে 


চেরাপুর্তির থেকে 


€ একখানি মেঘ ধার দিত পারা গো? লি সাভবাল রবে ? 


'কল্পোল'গো্টীর নবীন লেখকর দি নবিত। পড়ে ভারি খুশি 
রি | তার কর্তার বিষয়বস্তর ছিল নতুনহ্থের আকধণময় ; 
“চামড়ার কারখান।", "ডাক-হরকর।', 'বারনারা, “পল্লীর দোক সা, 
“চাষার বেগার', হাটে, 'ঘুঃখবাদী' এবং এই ধরনের আরে। ধছ নাম 
তিনি ব্যবহার করেছেন । .চাকরি-জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্তার কথা 
আছে তার 'পথের চাকরি' কবিতায় । পুরোনো আমলের বারমাস্ত- 
রীতিতে লেখা কটাক্ষচিহিত এই কবিতায় তিনি পাপিয়াকোকিলের 
কথা তুলেছিলেন বটে,কিন্ত তার কাব্যলোতে সেসব পাখি 
এসেছিল যুগসক্ষির অনবসর অবহেলার রিক্তত। ফুটিয়ে তুল্তে-নতুন 
ও পুরাতনের মনান্তরের মরুপ্রান্তরে ! 


ত্রের ক্ষে্রে যা ফলিল ফমল, 
কেটে মেড়ে মেপে দেখি--ওঠেনি আসল, টে 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


ধূধু করে চারিদিক 
তখনো ডাকিছে পিক-- 
নৃতনে ও পুবাতনে শুধায় কুশল । 
” আমার যা হয়-- 


চলার খাটি আভজ্ঞত। ছু ফুটেছে এ এইসব ছত্রে! 


মভুযুর কয়েক বছর আহে তি তি অনুবাদ রচনায় হাত 


দ্ 


যছিলেন। 
'মাসিক বন্ুনতী'তে (১৩৫৯ + তার 'ম্যাকবেখের অনুবাদ এবং 
'শনিবারের চিঠি কির ১৩৬০ থেকে ) হামমেটার অনুবাদ 
ছাপা হচ্ছিল । সেই শেৰ প্রহর অব্ধ মাঝেমাঝে কিছু গগ্ভরচন। 
এবং ছু'একটি কবিতাও তিনি লিখেছেন, ছাপিয়েছেন। সেবার, 
*[প্থিশকতনের সাহিত্যা-মেলার় ভান 575 নতি'র (প্রথম 
প্রকাশ উিপাসন।? ৭৩৮) কথাপ্রমক্ষে তাকে জিগেস্‌ করে- 
ছিলাম, স্বভাবকবি 'গোবিন্দদাসের 'অভ্ুলা-কবিতাটি সত্যিই কি 
তেমন ভালো কিছু হয়েছ? প্রশ্ন শুনে তিনি সত্যেন্দ্রনাথ, 
'গাখিদ্দদাস এবং আরো কয়েকজনের নাম করেছিলেন। তারপর, 
বীরভা'মর রুক্ষ রাঙ| মাটির দিকে স্তন দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ তিনি 
দাড়িগু'রইলেন। বিকেলে তার সঙ্গে আবার দেখা হলো! । 
রাত্রে আমরা ছিলাম অন্য একটি বাড়িতে । খোল। ছাদে শুয়ে 
আকাশের মুখোমুখি হওয়া গেল। এবং মনে পড়লো যতীন্দ্রনাথ 
 সেনগুপ্তেরই কবিত।-- 
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কবিতার বিচিত্র কথ ণ 


| মরমীয়। বন্ধুর মরুময় সন্ধান ;-_ 
ছুটোছুটি কেটে গেল চৌপর দিনমান 
ঘনাইল ত্রিযা্লা যামিনী অমাবস্যা, 
আকাশে অসংখ্য অন্ূ্ধম্পশ্ঠা | 
বিকিমিকি তার-ভরা ডুব, জলে নাবছি 
শেষ জলাঞ্জলি কে ধরাবে 'ভাবছি। 
এইটি শি শেৰ কবিতা! !শবোধ ভয়, যীন্্রনাঁথের শেষ 
সরল, বেদনা, বাঞ্ঞনাময় আতুকণ। । 


এই আলোচন! থেক তার কবিসহার মোটাসুটি পরিচয় পাওয়া 

গেল। কিন্তু তার সমকালীন অন্যান্তদের সঙ্গে তার সম্পর্কটুকুও 
বোঝ! দরকার | সক্রোন্্রনাথের ছন্দের প্রভাব -বশীন্দ্রনী থপ 
বিস্ময়কর ব্যক্তিত্বের 'গ্রহাবত ককুণানিধান রি কবিদের 
সপ্রগ্রবণতা!-_দ্বিজেক্সলাল গ্রভূত্তির পিক্দপনৈপুণ্য ইত্যাদি বিচিত্রতার 
মধ্য তার নিজের বিশ্ষ একটি সুর ছিল, জ্বতন্্র একটি পথ ছিল । 
নতুন কালের আর একজন কবির কথা এই স্তর সহজে মনে আন 
তিনি ক্নামধহ্য জীবলানন্দ দাশ! জীবনানন্দ এবং যন্রীন্রনাথ, 
টির এই দুই কবির মধো আদর্শের বাবধান কম নয়। 
তবু প্রস্তুতির পৰে এক জায়গায় দুজনেরই কতকটা নৈকট্য ছিল । 
যতীন্দ্রনাথের 'িক্িস্তৃত্ধির কথা আগেই বলা হয়েছে । তাতে তিনি 
লিখেছিলেন-- 

(মিলন বিরহ ভাৰ ও অভান যোগ বিয়োগের কাজ, 

থেমে গিয়ে যবে এ বিশ্ব হবে ভাত্বর মহাতাজ,) 

বিভূতিভূষণ শঙ্কর একা রহিবেন যেই কালে, 

তখনো কি তুমি আপন জ্বালায় জ্বলিবে তাহার ভালে? 


৩১৮ 


 রবীন্্র-বরণ 'ও ববীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


বস্তুত ভার কবিতার মূল বক্তব্যই হলো জীবনের অগ্নিদাহের 
অনিবার্ধতাবোধ। '“মরীচিকা" বইটিতে “ঘুম”, “সপ্ন প্রেম? ইত্যাদি 
আবেশজনক বিষয়ের আভাস মাত্র আছে, কিন্তু বাংলা কবিতার 
বনুখ্যাত্ত এইসক প্রসঙ্গ থেকে তিনি ভার অস্তরে বিশেষ যে কোনো 
টল্লাম পেয়েছিলেন, সে রকম চিহ্ন নেই | মের ঝৌকে'তেও তিনি 
বলছেন 

[এস ত বন্ধু, আবার আজিকে বেডিছে বুকের ব্যথা ) ) 
তোমায় আমায় হয়ে যাক ছুটে! কাটাষ্ঠাটা সৌজ। কথা 


বটাক্ষের দিকেই বরীক্রনাত্থর প্রধান প্রবণতা ! অসস্ভোঘেই 


1 


র ০ সুচনা অসন্তোষের বু ঘুগাচিত শাগ্বিধি প্রণয়নেই তার 


৬ ্ ৯ 
পরিশতি | কিন্তু জীবনানন্দের বিষাদ মোটেই অসন্তোষ নয়। 
এবি ব, জঙ্্মী প্রত দেবদেবীর কথ। আছে_শীত, শ্রী 


শরৎ খর আবেদনও তিনি উপেক্ষা করেমনি, আবার, “যৌবন বিশ্বায়? 
নামে একটি গানের মধ্যে তিনি ভার নিজস্ব অভা' সর কাইরে ছিটকে 
গিয়েই হঠাৎ যেন আবেগ-স্পন্দিত কে বলেছেন 
জীবনে আমার ফুটাইলে কে গে! 
যৌবন শতদল ? 
একি বিশ্ময়, একি সৌরভ-_ 
একি শোভা ঢল ঢল! 
উলে দুকুলে ঘন কালো বারি, 
| নিজ কলগান বুঝিতে না পাৰি? 
জানি না! সে কেন হেসে লুটে পড়ি-- 
কেন চোখে আসে জল। 


৩১৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


'নরীচিকা'র সর্বসমেত একচন্রিশটি রচনার মধ্যে ছুটিকে 'গান' 
নামে অভিহিত কর! হয়েছে! “যৌবন বিশ্বায়া-এ যেমন, 'অভিমানা" 
এতেও তেমনি পুরোনো কাবারীভির অন্ুস্থতি মাত্র চোখে পড়ে। 
যতীন্দ্রনাথের ব্যক্তিম্বভাবের বিশেষত্ব এই ছুটি লেখার কোনোটিতেই 
ফুটে ওঠেনি । ববীন্দ্রনা থর প্রভাব থেকে বমকালীন একজন কবিও 
সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতে পাংরন নি; যতীন্দ্রন'ধও সেই সাধারণ আইনের 
ব্যতিক্রম ছিলেন না। 'মরীচিকা'র 'ূপভীনা কবিতাটির কথাই 
এই প্রসঙ্গে ধর! যেতে পাবে । তবে পরাদে ভালোবাসা কেশ 
গো দিলে,-রূপ না দিলে ঘদি বিধি হে ঠিক প্রসঙ্গগত সাহশ্যে ন। 
হলেও রবীন্দ্রনাথের এই ভাবনার সঙ্গে যতীক্নাথের “রিপহীন। 
কতকট। সর্দবশ অন্ুবঙ্গে জড়িত! 'ক্ষণিকার সবুর গ্রতিধ্বনিত হয়েছে 


'স্বামী-দেবভা” প্রভৃতি কয়েকটি লেখার মধ্যে । অনেক কাল 
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পরে “সারমাঘএর একটি , কবিতায় রবীন্রনাথর উদ্দেশে ভিনি 
সপ) 


লিখেছিলেন-- 


যে রবির পাখি মোর 
আকাশে নাহি যে জোড়। 
ড্ুবিলে তো হবে না উদয়। 
রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে এই অন্থুরাগ সত্বেও যততীন্্রনাথ যে আর- 
এক পৃথক মনোজগতের মানুষ ছিলেন, এবং মনে-প্রাণে সেই পৃথক 
বিশ্বাস এবং পৃথক অভিষ্ঞতার শিল্পরূপ ফুটিয়ে তোলার চেষ্টাতেহ 
তিনি যে ব্যাপূত ছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। “মত্রীচিকা'র 
“মন-কবি'এদিক থেকে উপল্লখঘোগ্য | এই কবিতায় তিনি জানয়ে- 


, ৩২ চা 


রবীন-বরণ ও রবীন্্-বিরোধের যুগ-ুগান্ছ 
ছিলেন ঘে, সেকালে বঙ্গবাণীর সেবায় ধারা নিযুক্ত ছিলেন” ভার | 
নিজের তুলনায়, তীরা জীবনের ভিন্ন মহলের বাসিন্দা-- ৮ 
(কমল হতেও যার অধিক কীমল পাণি-- 
তারাই পূজেছে আর পূজিবে বঙ্গবাণী ॥ 
এবং কিষশচখংখী নিজের মনকে অন্বোধন করে, আরো 
স্পষ্টভাবে তিনি আত্মমংশোধনের সংকল্প জানিয়েছিলেন 
(যদিও এ জগতের কল্জেট! জলছে, 
মিথো মিষ্টি কথা সবাই তো বলছে ) 
তুইও ও 1ই বল্বি 
বাধ! পথে চল্বি- 
আগে পিছে আখাগোড়া আপনাকে ছল্বি 
একদিকে, রবীন্দ্রনাথের আদর সম্পর্কে গভীর শ্রদ্ধা, অন্যদিকে 
্বধর্সের ভিন্নগুখী প্রবণত'। স্বগোষ্টার ভিন্ন আকর্ষণ, স্বশ্রেণীর 
ভন্নমনোধম, _এই দোটানার হর্ধো বাস করে, ববীন্দানুসারী নকল- 
নবীশীদের ধিক্কার দিয়ে তিনি লিখেছিলেন - 


[পেতে নেরে শযা। 
দেখে শেখ চারিদিকে ঘটুতেছে রোজ য11) 
অভাবের লাখো ফুটো বাক্যের ফাষে বুনো 
মামুলি প্রেমের নেট-মশারিটা টাডিয়ে নে। 

তার মাঝে শুষে বল্‌ মশারির নেই আদি 
, অনন্ত, অমধ্য, অভেচ্ভ ইত্যাদি । | 
বিশের শতকের প্রথম দিকে রোম্যান্টিক স্বপ্নপ্রবণতার বিরুদ্ধে 
নেতৃত্ব করেছিলেন ছ্বিজেজলাল রায়। দ্বিজেন্দ্রলাল, প্রমথ চৌধুরীনক 
ধারাতেই স্ুলতর, নিকটতর, বাস্তবতর অভিজ্ঞতার কবি হতে চেয়ে- 


৩২১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ছিলেন যতীন্দ্রনাথ। চামডার কারখানা", ডাক হরকরা" নাঃ 
ইতাাদি প্রসঙ্গ নিবাচনের প্রেরণা এসছিল এই অভিপ্রায়ের প্রসাদে। 
প্রেমের প্রলেপ ঘষিয়া ঘষিষ়! চক চকে করে রাখা, 
থেকে থেকে সেই আদিম গন্ধ তবুও পড়ে ন! ঢাকা । 
মাহীর চামড়ার কথাক্ুত্রে এ রকম মজকা যর়িও ব্বস্ছ মানুত্যর 
আননোন্র চিহ্ন নর বট, তবু এই ছিল সে পত্র খাট 'হাদনিত্কা 
কথা । 

'মরীচিক?? প্রকাশের অযয়ে নদীয়। জেলাবোর্ডের চাকরি থেকে 
তিনি ছুটি নিয়েছিলেন,তিন বছরের ছুটি। ১৯১০ থেকে 
১৯২৩ সাল পধন্থ এই ছুটির বিস্তার | গান্ধীজীর নেতৃহে দেশে তখন 
অসহযোগ আন্দোলন চলেছে, চরক-খদ্দারের উত্সাহে-উদ্দীপনায় 
বাংলার'ঘরে-ঘরে তখন টাঞ্জল্য ! সতোনন্নাথ দাতের বভ কবিন্তায় 
সে সব স্টদ্দীপনার খবর ধর! পড়েছিল-_ 

(চরকার ঘর্ঘর গৌড়ের ঘর ঘর! 
ঘর ঘর গৌরব.-আপনার নির্ভর ] 
গঙ্গায় মেঘনায় তিস্তায় সাড়! 
দাড় আপনার পায়ে দাড়া! 

যতীন্্রনাথও চর্কা কেটেছেন, খন্দর পরেছছিন--১৯২০-২১ সালের 
জাতীয় চাঞ্চলার সক্রিয় অশীদাৰ ছিলেন তিনি । কিন্ত বুথ! 
আবেগের জৌয়ারে ভাসতে কখানাই রাজি হননি তিনি । 'আনষা" 
কবিতাটিতে বাংলার চাবীর কথ! আছে ; "চাষার বেগার' লেখাটিতেও 
একই মঙ্গির অভিবাক্তি ফুটেছে__কিস্তু আর যাই হোক্‌, এসব রচনাকে 
কোনো কবির ড শক্তিমন্তার পরিচায়ক বলা চলে ন'। বরং 
সত্যেক্জরনাথের এ “চরকার ঘর্ঘর'-ই অপেক্ষাকৃত “কবিতা? হয়ে উঠেছে। 
কৃষিপ্রসঙ্গের জের লক্ষা করা যায়-যতীন্দ্রনাথের পরবর্তী আরে! 


৩৯২ 


একাধিক রচনায় । 'রমায়া" -্র ১ ১৩৩৭ ৭) নবান্ন চিরদিও বাই বা রা 


যাক্‌। অগতরানের কোনে! এক শুভদিনে প্রকৃতির অপরূপ রী়তার রঃ 


বর্ণনায় তিনি দেখিয়েছেন সকালের আলোয় দুর দিগস্ত অবধি 
উল্ভাসিত--- 
(বাকা নদী যেথ! চরের কাকালে জড়ায় জরির ডুরে। 
যেথায় আকাশে ভূলে নেমে আসে মানস-মরাল শ্রেণী, 
যেথ| দিকৃবালা শীতের বেলায় এলায় আচল বেণী। 
কিন্তু এমন আশ্চর্য স্ধালোকময় দিগন্তের মুখোমুখি বসেও 
মঠীজ্ণাংথর কবিতার কৃষক তার বন্ধুকে বলেছ-_ 
চিরান্নহীন নবান্নদিনে এসেছ আমার ঘরে, 
শুতখনে শেষ অন্নপিগ্ড অপি পরস্পরে,। 
চরণে প্রণাম করিব যখন, বন্ধু, মাথার কিরে-_ 
ফণায়িত করে আশীষ ঢালিয়। দংশিও মোর শিরে | 
কেবল প্রকৃতির শোভাতেই কৃষকের পেট ভরে না”-এই বাস্তব 
ছুঃসংবাদটি তার এই লেখাতে খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। জীবনের 
এই অন্ুখকর খবরগুলিই তার কাছে বিশেষভাবে শীকাধ বলে গণ্য 
হয়েছে । বোধ হয়, এই একমুখিতার ঝৌকে পড়েই ।তনি অপেক্ষাকৃত 
প্রসন্ন অবস্থাতেও প্রকৃতির রমণীয় ছবি শাকতে মন দিতে পারেন শি। 
নদী-চর-আকাশের যে ছবিটির একটু অশ এখানে ভুলে দেওয়। হয়েছে, 
তাতে তার এই অন্তমনোযেগিতার লক্ষণই স্পষ্ট। চরের কাকালে 
নদী জড়িয়ে আছে জবির ডুরে-র মতো কেবল এইটুকুই স্পষ্ট দেখ 
গেল, তারপর, আকাশ, মানস-মরাল, দিগ্বালার আঁচল ও বেণী, শীতের 
বেলা ইত্যাদি এলোমেলে! নানা, উপকরণৈর বিশৃঙ্খল সমাবেশ মাত্র 
চোখে পড়ে-_এবং সে-সবই আমাদের দৃষ্টিকে যেন বাধা দেয়। 
'মরুশিখা'-র “সিন্ধৃতীরে-তেও সমুদ্র-দেখার অকৃত্রিম, তীব্র কোনে 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


আনন্দ নেই! চক্ষু-কর্ণের সহজ সংবেদন তিনি মানতে নারাজ । 
কবিতাটির প্রথম দু'চরণের মধ্যেই চমকদায়ক একটি অন্ুপ্রাস পাওয়া 
যাচ্ছে বটে, কিন্তু সে অনুপ্রাস মোটেই সমুদ্রের উল্লাস-প্রেরিত সঞ্জ 
বিস্ময়ের স্বষ্ি নয়! 
ক্ষুব্ফেনিল উত্তালোগ্রিভঙ্গে সঘন-গর্জৎ 
হে দুর অপার নীল পারাবার! শোনো এ কবির কৈফাত ) 
'গজৎ-এর সঙ্গে কৈফ্যৎ-এর মিল-বন্ধনটি বেশ শ্রমাজিত, 
সন্দেহ নেই। এবং সমুদ্র যে তাকে কবিতার প্রেরণ! দেয়ান, একথ। 
তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন শেব কয়েক চরণে 
(তাই নিরুপায় চিপ্ন হায় হায় হে সিন্ধু তব জলে, 
অমৃত-প্রয়াসে যত ওঠে বিষ তত মন্থন চলো) 
তাই এঅকবি কবি, - 
দেখেছে, ভেবেছে, এসে ফিরে গেছে, 
গাহেনি, আকেনি ছবি । 
এখানকার এই আত্মবিচারে যতীন্দ্রনাথ সত্যিই বিনয় করেন নি। 
এক বিশেষে মনোভঙ্গির ছুঃখকর অতিরেকের দ্বার! সঙ্ঞানে আপনা: 
আচ্ছন্ন করা,_-এই ছিল ার চিরানুশীলিত স্বভাব । এদিক থেকে 
বাঙালী কবিদের মধ্যে তিনি এখনো অদ্বিতীয়! সব কবিই সাবালক 
হয়ে উঠতে চান, স্বাতন্ত্য চান, মৌলিক কীতি রেখে যেতে চান। 
কতকট। নিজের স্বভাবে, এবং অনেকটা আপন দেশ-কালের তাড়নায় 
কবিরা অন্যান্য মানুষের মতোই ক্রমশ পরিণতি থেকে পরিণতিতে 
গিয়ে গৌছোন। যতীন্দ্রনাথের দেশ-কালের পরিচয় সকলেরই 
সুবিদিত। কিন্তু তার স্বভাবের গৃঢ, ছুজ্ঞেয় প্রদেশটি জরীপ কর! 
দুঃসাধ্য দায়িত্ব । মনে হয়, তার আপন স্বভাবের গৃঢ় গভীর স্তরে তারই 
তীব্রতর কর্তব্যবোধের গুরুভারে তার স্বপ্রপ্রবণ, সৌন্দরধ-সন্ধানী মন 
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জিন্ন ও. রবজবিহোলর। হস না ্ | 
হয়তে। নিরস্তর দল হয়েছে! নিরানন্দ কর্তব্যবোধের পড়নে পড়ে 
বিগত ঘুগসক্ষির বাংলা কবিতার প্রসঙ্গ-প্রযুক্তির পরীক্ষায়, __অর্থাৎ 
পুরোনো গ্রথ। কাটিয়ে নতুন ভঙ্গি স্থষ্টি করবার গভীর সংকল্পে তিনি 
মন দিয়েছিংলন | মানুবের জীবন এ মৃত্যুর 'মহারাত্রি দিয়ে ঘেরা 
তথাকথিত প্রকৃতির কবিরা যে দালাল? মাত্র ত্য সত্য সহশ্র- 
গণ স্তা জীবের দুঃখ", এই ছুঃখবাদ-ই তার জীবনবেদ ! 


জীবনানন্দ বিখ্যাত হবার আগেই যতীন্দ্রনাথের মৌলিকতার 
প্রসিদ্ধি ঘটেছিল এবং সেই একই প্রহরে অকম্মাৎ দেখ। দিয়েছিলেন 
কাজী নজরুল ইসলাম । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সৈনিক ছিলেন তিনি । 
আবেগে উচ্ছ্াসেডিরা মন ছিল ভার ;-শৈশবে-বাল্যে সুশৃঙ্খল 
পরিচর্যা জোটেনি নজরুলের অনুষ্টে | অল্প বয়সেই জীবনের কঠোর 
দিকটি তার অভিজ্ঞতায় ধরা দিয়েছিল । তবু অদম্য তার প্রাণ-মন- 
ম্বা। "মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা" "মোসলেম ভারত” প্রবাসী" 
প্রভৃতি পত্রিকায় তার গুথম যুগের লেখা ছাপা হয়েছে । “বিদ্রোহী? 
লিখে তিনি বিদ্রোহী-কবি নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন । আর, যুদ্ধের 
কাজে তার যে হাবিলদার পদ ছিল, সেই হাবিলদার-পরিচয়টুকুও বাংলা 
কবিতার পাঠককে আকর্ষণ করেছে। রবীন্দ্রনাথকে সবাই দেখেছিলেন 
অভিজাত ভাবনার কবি হিসেবে | নজরুলকে দেখ! গেল জনসাধারণের 
কাছের মানুষ-জীবনের অশীদার,স্থুল-কঠোর তিক্ত-বাস্তব 
অভিজ্ঞতার চারণ বেশে । নজরুল গাইলেন মানুষের বন্ধন-মোচনের 
গান। শব্দ-ছন্দ-ভাষার বিচিত্র ব্যবহারে তিনি ঘটালেন আটপৌরের 
সঙ্গে পোষাকীর মিল। তার কবিতায় শোন! গেল দৃঢ় বিশ্বাসের 
অভিব্যক্তি । গগনচারী আধ্যাহ্মিক বিশ্বাস নয়,-দার্শনিক যুক্তিমগ্নতা 
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কবিতার বিডিও কথা | | | 
নয়.-সমস্ত ইন্ড্রিয়ের পরিপূর্ণ বীকতি, খের পা থেকে 
নিশ্চিত জিগীষার সত্যবোধ ! | 

নজরুলের অস্ুদয়ের প্রায় বছর দশেক আগে বতীকনাধের কবিত। 
লেখা শুরু হয়। জীবনের নৈরাশ্ত-বেদনা-বিফলতার অন্ধকার ার 
সন্তায় এমনই প্রভাব ছড়িয়েছিল যে, মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি সে অন্ধকার 
আর কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 

রবীক্্রনাত্থর শ্ৃক্ষম, ধ্যান মানর ব্যাপক প্রভাব থেকে তকণ 
কবিদের চেতনা তখন শির্গম ধুজ; হল সেই নির্গমাভিপ্রায সার্থক 
হলো নজরুলের আবেগে, যতীক্রনাথের খেদে-পরিতাপে-নৈরাত্য। 


যতীক্রনাথ বাংল! কবিতার আসরে উপস্থিত হয়েছিলেন 
১৩১৬-১৭ সালে, সে কথ' আগেই বলা হয়েছে । নজরুল এসেছিলেন 
১৩২৭-১৩২৮ সালে । জীবনানন্দ এলেন ১৩৩০-এর কাছ।কাছ 
সময়ে। যতীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতার বই “মকীচিকা" ছপি! 
হয় ১৩৩০ সালে; নজরুলের 'অগ্নিবীণ।', প্রকাশিত হয় ১৯২২-৬, 
অর্থাৎ ১৩২৯ সালে; আর জীবনানন্দের প্রথম বই 'ঝরাপালৰ 
১৩৩৪ সালে । সেসব তারিখের উল্লেখ আগেই করা হয়েছে। 
“প্রবাসী? “বঙ্গবাণী” কল্লোল, 'কালিকলম', প্রগতি”, “বিজলী, প্রভৃতি 
পত্রিকায় ছাপা হতো জীবন।ননের কবিতা । খিরাপালক'-এর মোট 
পঁয়ভ্রিশটি কবিতার মধ্যে তেমন কোনো অভিনবস্তের চিহ্ন নেই বটে, 
গি / তই রিয এ গ্রীীত লাভ চি তিনি । 


হয়েছিল । জীবনানন্দের বির দেখা ঢ গয়েছিল ত তার চিত্রণলামর্যে+ 
গভীর, উদাস, অন্তধুবী গুঞ্জনের দক্ষতায় | 'ঝর।ণালকে' সে বিশেষধের 
চিহ্ন বিরল নয়,-কিন্ত 'ঝরাপালকে' আরো কিছু ছিল। 
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ৃ জী ও হিসাব পা | ্ ১ 
মদের পাত্র গিয়েছে কবে যে ভেঙে! | 
... আজো মন ওঠেরেডে 15 
 দিলদারদের দরাজ গলার রবে, 
| সরায়ের উত্সবে ! 
কোন্‌ কিশোরীর চুড়ির মতন হায় 
পেয়ালা তাদের থেকে থেকে বেজে যায় 
| বেছু শ হাওয়ার বুকে! 
সারা জনমের শুষে-নেওয়া খুন নেচে ওঠে মোর মুখে ! 
এই সব অংশে নজরুলী বচনের প্রভাব সুস্পষ্ট । সতান্দ্রনাথ 
এবং নজরুলের সমবায় সংযোগ থেকেই জীবনানন্দের অত্যায়, বা 
81061661702 ঘটেছিল । তার “বিবেকানন্দ কবিতাটিতে একই 
সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ এবং নজরুলের মনন-বচনের প্রতিধ্বনি শোন! 
গিয়েছিল । 
দরিরার দেশে নদী 
বোধিসত্বের আলয়ে তুমি গে। নবীন শ্যামল বোধি ! 
হিংসার রণে আসিলে পথিক প্রেমমঞ্জরী হাল; ৭ 
আসিলে করুণ!-প্রদীপ হস্তে হিংসার অমাবাতে, 
ব্যাধি ম্স্তরে এলে তুমি স্ুধা-জলধির সংঘাতে, 
এই উদ্ধৃতির শেষ চরণের “তুমি” কথাটিতে ছন্দের সৌষম্য বাধা 
পেয়েছে । বোধ হয়, ছাপার ভুল । সে গবেষণ। এখন নিস্্য়োজন । 
কবিতা! হিসেবে “বিবেকানন্দ মোটেই উচু দরের স্থস্তি নয়। কিন্তু 
ঝরাপালক'*এর এই ধরনের বিভিন্ন রচনা থেকেই জীবনানন্দের 
আদিঅবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। সত্যোজ্রনজরুলের পথ 
ছেড়ে ক্রমশ তিনি অন্য পথে এগিয়ে গেলেন । এ প্রথম কবিতাটিতেও 
তার এই জঅ্ভাবনার ইশারা ছিলো । তিনি লিখেছিলেন-_- 
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কবিতার বিচিত্র কথী, 
আঁদ কবি সেই কবি 
আকাশ কাতর জাধি তুলি হেরি ঝরা পালকের ছবি ! 
আন্মনা আমি চেয়ে থাকি দুর হিউ,ল-মেঘের পানে ! 
মীন নীলের ইশীবায় কোন্‌ কামনা! জাগিছে প্রাণে! 
বূকের বাদল উলি উঠিছে কোন্‌ কাজরীর গানে ! 
দাদুরী-কাদানো শাউন-দরিম! হৃদয়ে উঠিছে ভরবি'! 


হিওল-মেঘ, ঝরাপালক, মৌন নীলের ইশারা ইত্যাদি ব্যাপারেই 
জীবনানন্দের স্থায়ী আকর্ষণ! তীর এই প্রবণতার গুণেই ক্রমশ 
“সোনালি ডানার চিল" “পিপুলের ভরা বুক, নগ্ন নির্জন হাত” 'কমলা- 
লেবুর" বা “তরমুজের বূপ-রস গন্ধ-লাবণা তীর কবিতায় অনিচনীয়- 
তার সংকেত হয়ে উঠেছিল। মধুর হয়ে উঠেছিল বিদিশা- 
শ্রাবন্তীর দুরত্ব! প্রকৃতির দিকে একটু বিশেষভাবে নিবিষ্ট থাকবার 
আশগ্রহই ছিলো! তার বিশিষ্ট সাধনা; এছাড়া তার কবিজীবনেনর 
অন্ত কোনে আকর্ষণই তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করেনি । 

“বিকেল বলেছে এই নদীটিকে £ শান্ত হতে হবে- 

প্রকৃতি তাকে শান্ত করেছিল । বাংলা কবিতার গত বিশ «হুরের 
নানা রকম “আধুশিকতা'র মধো তিনি সেই চিরকালের শান্ত মাধুর্ধের 
একটি ছবিই-যেন বার-বার একেছেন। তারপর শেষদিকে তার 
কোনো-কোনে। লেখাতে দেখা দিয়েছিল ছুবোধ্যত! | সেও তার গুড 
মননেরই ভঙ্গি । খ্যাতির শিখরে পৌছেও শিল্পীর বহুবিচিত্র পরীক্ষার 
স্বভাব তিনি পরিস্তযাগ করেন নি। | 

ষতীন্দ্রনাথও মাঝে-নাঝে শান্ত হতে চেয়েছেন। কিন্তু সে 
কামন! তাঁর মজির অনুকুল নয়” স্বভাবের অনুগামী নয়। তিনিও 
নিজেকে বলেছিলেন-- 
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রবীন্-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
শান্ত হরে মন! 
তুমি নর নহ, তুমি নর নহ, তুমি শুধু নারায়ণ! 
তুমি নারায়ণ, তুমি নারায়ণ, ধরেছ নরের কায়া, ৯. 
দুর করে জব মানবস্থলভ স্সেহ প্রেম দয়া মায়া । 


কথাগুলি যতীন্দরনাথ অবিশ্ঠি ভার নিজের জবানীতে বলেননি । 
প্রভাসে তারই শ্রীক্ুষ্ণ বলেছিলেন, _কুরুক্ষেত্রসংশ্রীমের অবঙ্গানে । 
যতীন্দ্রনাথের এই শান্তির সঙ্গে জীবনানন্দের সহজ শাস্তির সাদৃশ্য নেই । 
ঘতীন্দ্রনাথ ছুঃখবাঁদী,_ জীবনানন্দ যুদ্ধ, সমাহিত, বিষগ্ন ! 


'শতান্দী ও সাহিত্য বইখানির মধ্যে নন্দগোপাল সেনগপ্ত 
আধুনিক কাব্য নামে সুচিষ্তিত যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, 
এইবার সেখান থেকে একটু উদ্ধৃতি তুলে দিয়ে যতীন্দ্রনীথের অগ্রজ 
ও অন্তুবর্তী সমকালীন দুজন কবির কথ! সংক্ষেপে বলে নেওয়া যেতে 
পারে । সংক্ষেপে কারণ তাদের কথ! এবইয়ের অনেক জায়গায় 
এর আগেই অনেকবার বলা হয়েছে । 


সতভ্যক্দরনাথ দত্ত এবং মোহিতলাল মজুমদার ছু'জনেই ছিলেন 
শ্বথভিঠঠিত কবি। তাদের সম্বন্ধে বাক্ন্বল্লত। মোটেই বিরাগ-প্রস্থৃত 
নয়। আশা করি, এ থেকে কোনো ভুল-বোঝার কারণ ঘটবে না। 
সতান্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! আমি অন্তত করেছি। 
আর, মেঠিতল|লের মূল কথা সংক্ষেপেই সুপ্রকাশ্ট। কবি হিসেবে 
তাতে তার কোনে! মৃল্য-হ্রাসের আশঙ্কা নেই। মোহিতলালের 
চয়ে বয়ুসে প্রার বছর দশেকের ছোটে! নজকলের সম্বন্ধে অনুরূপ 
ব্যবস্থা চল্তে পারে । নজর লেখার পরিমাণ অনেক তার 
খ্যাতিও গ্রভৃত; কিন্ত তার রচনার মুল কথা, অথবা" উর ব্যক্তিত্বের 
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 ক্ষবিতার বিচি কথা | 1 
বিশেষ অল্প কথাতেই ব্য্ত হা হতে গাছে পাদ 
দরকার নেই! | 

নন্দগোপাল লিখেছিলেন বিগত মহাসমরের পর থেকে বর্তমা 
মহাসমরের সৃচনা পর্যন্ত এই যে পঁচিশ বছর, এই হল আধুনি 
কবিতার জন্মকাল। এই সময়টিতে জ্ঞানে-বিজ্ঞীনে, শিল্পে সংস্কৃতি, 
আচারে অনুষ্ঠানে, পৃথিবীর ইতিহাস কি বিরাট ভাঙাগড়ার ভে 
দিয়ে এসেছে, তা মনে করলেই বৃঝতে পারি, আজত্কর সাহিতাাদ, 
যে ওলটপালট এসেছে, ,ত1! মাটি ফুড়ে ওঠেনি--তার শিকড 
আমাদের জীবনের মধোই রয়েছে । ইউরোপে, আমেরিকায়, আমাদের 
দেশে, সর্বত্রই কারণ এক--যেহেতু আজকের দিনে পৃথিবীর এক 
দেশের সঙ্গে আর এক দেশের যোগট! নিতান্তই ভৌগোলিক নয়, 
রীতি-মতো সাংস্কৃতিকও ।''তিনি আরো জানিয়েছিলেন--এ যুগের 
কাব্যে এবং চিত্রে যুগের দোহাই দিয়ে হুজুগও এসেছে প্রচুর এব 
তা কোনো সুনিয়ন্ত্রিত মতবাদ, বা সুসম্থন্ধ জীবন-বেদ থেকে আসেনি, 
এসেছে নিতান্তুই খেয়াল থেকে । তথাকথিত 'অবচেতন। প্রভাবান্বিন 
কবিতা” এবং “অতি-বাস্তবিক" বা 'পরাবাস্তবিক' চিত্রকলার .( খার 
পারিভাষিক বিদেশী নাম হলো! 3068119]7 ) কথা মানে রেখেই 
তিনি এসব কথা লিখেছিলেন । 
এইসব আধুনিক লক্ষণ ভালে! কি মন্দ, জে প্রশ্ন অবান্তর । 
বাড়াবাড়িটা সব যুগেই নিন্দনীর-সব ক্ষেত্রেই দুঃসহ । তবে, 
সময়ের অনিবার্ধ ভাবাস্তরটুকু অুত্রিম নতুনত্ব হিসেবেই গ্রাহা। 
বাংলাদেশের পটভূমিকার মধ্যে একালের বাঙালী মনের ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করা গেল যতীন্দ্রনাথের কবিতায় । তীর সমকালীন প্রবীণ 
খ্যাতিমানরাও এই নতুনত্ব সম্বন্ধে সম-সচেতন ছিলেন না, 
সত্্যেন্রনাথ এবং মোহিতলালও ছিলেন অন্য ভাবের কবি। 
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| র্ শা ও ীজ বোর ধা | ৰা 
সত্যে্াদাথ দন্ত (১৮৮২-১৯২২) উল 
অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র সত্যে্্রনাথের প্রথম পর্বের দর | 

'সবিতা” (১৯০০), “সন্ধিক্ষণ' (১৯০৫) এবং 'বেণু ও বীণা'-র (১৯০৬) 
মধ্যে তার পরবর্তী কবি-জীবনের মূল প্রবণতা বা অভিমুখিতার বীজ 
নিহিত ছিল। ভারতবর্ষের প্রাচীন বৈদিক সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা,_- 
বুরাপের আধুনিক বিজ্ঞান-সাধনা জম্বন্ধে গৌরববোধ,-ব্যক্তিগত 
জীবনে, বয়ঃসন্ষিকালের ছুঃখান্ুভৃতি'_ আবেগময় বিশ্বমানবতাবোধ, 
_পরাধীন দেশে স্বাধীনতার ন্ুধস্বপ্ের স্পৃহা ইত্যাদি ব্যাপার 
অবলম্বন করে সত্যেন্্রনীথ তার যাত্র। শুরু করেছিলেন | ববীন্দ্র- 
নাথের তখন "ক্ষণিকা'পর চলেছে । 'সন্ধ্যাসগীতে'র বিষাদ এবং 
'ক্ষণিকা'র লাস্কয, সত্যেন্্রনাথের সেকালের লেখাতে এই ছু"য়েরই 
প্রভাব পড়ছিল। কিন্তু মন্ময়তার পথ ছেড়ে, অন্য পথে এগিয়ে 
যাবার অন্যত্র আকর্ষণ ছিল তার পরিবেশের মধ্যেই । বেণু ও 
বীণ।'তেই শব্দ এবং ছন্দের দিকে তার একটু বিশেষ মনোযোগের 
চিহ্ন দেখা গিয়েছিল । 

সম্বর হুদে, জর্জর দেহে, ঘুমায়ে আছিহু মাই 

লবণে জড়িত লহরের কোলে ঘুমেও স্বস্তি নাই''' 

'বেণু ও কীণা'র “মেঘের কাহিনী'র মতন অন্যান্য কবিতাতেও 
এরকম স্ুখপাঠ্য ছত্রের অভাব ছিলনা । ক্রমশ দেশবিদেশের 
কবিদের লেখা পড়হে-পড়তে. নানা বিদ্যার, এবং নানান তথ্যের 
দিকে মন দিতে-দিতে তার সেই বালাকালের শব্জের অনুরাগ এবং 
ছন্দের আগ্রহ তার আত্মচিন্ত! বা ধ্যানের অস্কুরটিকে পীড়িত এবং 
পরাভূত করে একরকম অসুস্থ সমৃদ্ধি লাভ করেছিল। ক্রমশ দেশগ্রীতি, 
মানবগ্রীতি প্রভৃতি সুবোধ্য কয়েকটি মনোভাবের কবি হয়ে উঠেছিলেন 
তিনি। বৈদিক পরিমণ্ডলের স্মৃতিসবন্বতা থেকে বেরিয়ে এসে 
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কবিতাঁর বিচিত্র কথা 


'হোমশিধার (১৯০৭) 'দামা-সাম' কবিতায় সেই বঙ্গভঙ্গ-যুগের 
সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছিলিন-- 
মানি না গির্জা, মঠ, মন্দির, কন্কি, পেগম্বর 
দেবত! মোদের সাম্য-দেবতা, অন্তরে তার ঘর; 
রাজা আমাদের বিশ্ব-মানব তাহারি সেবার তরে, 
জীবন মোদের গড়িয়া তুলেছি শত অতন্দ্র করে; 
নজরুলের “সাম্যবাদী' কবিতার প্রেরণা ছিল “হোমশিখার' এইসব 
ছত্রে। নজরুলের আগেই তিনি সেই “হোমশিখা'তে লিখেছিলেন-- 
গানের দেবতা, প্রাণের দৈবত্তা, ধ্যানের দেবতা নারী, 
বনের পুষ্প, মনের ভক্তি সে কেবল তারি, তারি । 
“তীর্ঘসলিল' (১৯০৮), “তীর্ঘরেণু (১৯১০), এবং “মণিমগ্তষার' 
(১৯১৫) মধ্যে তার অসংখ্য অনুবাদ কবিতা সংগৃহীত হয়েছে । 
সত্যেন্্নাথের পরিণত জীবনের রচনা সম্পর্কে আমি অন্যত্র 
যা বলেছি, এখানে সেইসব মন্তব্যের কিছু-কিছু তুলে দিলে উপস্থিত 
বক্তব্য স্তুপরিম্ফুট হবে । মননাতিরেক ও হৃদয়বিরলতা, সাধারণভা'ব 
সত্যেক্্রকাব্যের এই ছুই প্রধান প্রবণতার কথ! স্ুবিদিত ; ১৮৮:-তে 
প্রকাশিত দেবেন্্রনাথের “ফুলবালা বইখানির ফুল-সম্পফ্কিত 
কবিতার প্রভাব পড়েছিল্ল তার মনে। তার “ফুলের ফমল'-এর 
(১৯১১) সমকালে দেবেন্দ্রনাথের আরো অনেকগুলি বই বেরিয়েছিল ; 
“ফুলের ফসল গ্রন্থনাম সেই সমকালীন ঘটনারই ম্মারক। রবীন্দ্রনাথ 
এবং দেবেন্দ্রনাথের কাছে ধণী থেকেও সত্যেন্ত্রনাথ সে-বইখানির মধ্যে 
যথার্থ আন্তরিক কয়েকটি গুণের পরিচয় দিয়ে গেছেন । দেবেজ্্রনাথের 
মতন কল্পনার অতিরিক্ত উচ্ছাসও তাতে নেই,_আবার সত্যেন্্নাথের 
নিজের স্বভাবের মধ্যে অতিরিক্ত তথ্য-মনোযোগের যে দোষ ছিল, 
ত1 থেকেও সে লেখাগুলি যুক্ত । একদিকে ক্ল্যাসিক্যাল তঙ্গির সংঘম, 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ-বিরোধের বুগ-ষুগাস্ত 


অন্দিকে রোম্যান্টিক ভঙ্গির ব্যাকুলতা, তার কবি-স্বভাবের মধ্যে 
এই ছুয়েরই যৌগপদ্ দেখা যায়। তীর “কুহু ও কেকা”-র (১৯১২) 
“ছুই স্বর" কবিতার তিনি জানিয়েছিলেন-- 

». হৃদয়ে মূহ্ু কোকিল কুহু ময়ূর কেকা রব করে, 

গহন প্রাণ-কুহর মাঝে স্বপন-ঘেরা গহ্বরে । 

তার কাব্যেবিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের উন্মেষ ও প্রাচ্যের 
প্রতীক হয়ে দেখা দিয়েছিল বসন্তের কোকিল এবং বর্ষার ময়ূর । 
তিনি আপন মনের গভীরে নামবার চেষ্টা যে করেছিলেন, তাতে সন্দেহ 
নেই। সক্ষম ইন্দ্রিগাঘুভূতির কবিতা, বিচ্ছেদ-বেদনা-মৃত্যুর কবিতা, 
মহাজন বা৷ মহাপুরুষ প্রসঙ্গ, স্বজাতিগ্রীতি বা দেশাত্মবোধের কবিতা; 
এবং এইসব বিষয়ের মধ্যে স্থানে-অস্থানে ইতিহাস-পুরাণ-জ্যোতিষ- 
উদ্টিদবিজ্ঞান প্রভৃতি শীস্ত্রজ্ঞানের অবাঞ্থিত বাড়াবাড়ি ঘটিয়ে 
শব্দাতিরেক ও তথ্যাতিরেকের বহু নমুনা রেখে গেছেন সত্যেন্দ্রনাথ । 
স্ুইনবার্ন সম্পর্কে ত্রাউনিডের মন্তব্য 8 1220? 0:05? 
সত্যেন্্রনাথের সন্বন্ধেও বাবহার করা যেতে পারে।  ১৯০৭-১০ 
সালে তিনি যখন প্রচুর অনুবাদ কবিতা! লিখতে মন দিয়েছিলেন, 
তার 'তুলির লিখন'-এর (১৯১৪) কবিতাগুলি সেই সময়েই রচিত হয়। 
সংস্কৃত পুরাণ, বৌদ্ধ কাহিনী এবং ভারতবর্ষের উপজাতিদের মধ্যে. 
প্রচলিত আখ্যান অবলম্বনে সর্সমেত সতেরোটি কবিতায় 
তার 'তুলির লিখন'-এ তিনি স্ৃষ্টিকঠার সৌন্দর্ধ-্ৃষ্টির মহিমা বর্ণনা 
করেছিলেন । এই বইখানির “বিছ্যাৎপর্ণা' ও শেষ” কবিতা ছুটির 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত ভাবমগ্র অবস্থার পরিচয় আছে। সৌন্রধ-সচেতন 
কবি লিখেছিলেন-- 

সপ্ত লোকের সাত মহলে 
তুলির লেখা লিখছে কে? 
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কবিতার বিচিত্র কথা টির 
দাও গো মোরে অযৃত জাখি 
কুলায় না যে ছুই চোখে। 

অতঃপর তার 'অন্রআবীর-এর (৯১৬) রপনযাহলতাম 
_লেখাগ্ুলির মধ্যে সেই “অযৃত জীখির' ব্যগ্রতাও যেমন দেখা! গেছে, 
তেমনি “আাড়-বাঢ়, “বখেড়িয়া” িবলবি' প্রভৃতি অপরিচিত 
শব্দের প্রদর্শনী, এবং ইতিহাস, ব্যাকরণ ইত্যাদি শাস্ত্রের অতিরেক_- 
তাছাড়া অন্ঠান্ট উত্পাতও কিছু কম ঘটেনি । তারপর, ১৯5৭ 
সালে তার বাঙ্গ-পরিহাসময় কাবাগ্রন্থ হিসন্টিকা' ছাপা হয় ; এবং 
১৯২২ সালে তীর অকাল-মৃত্যুর পরে যথাক্রমে “বেলা শেষের গান' 

(১৯১৩) এবং “বিদায় আরতি" (১৯২৪) প্রকাশিত হয়। 
সংকীর্ণ আয়ুফকালের মধাও সত্যোন্দ্রনাথের কাজের পরিমাণ মোটেই 
কম ছিলনা । রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন, ধান এবং আধ্যাত্মিকতার রঙে বাজ! 
কবিতার শব্দ, ছন্দ, ভঙ্গি এবং রীতি যখন কেমন-যেন একরঙ। হয়ে 
উঠছিল, সেই সময়ে” শব্দ, ছন্দ এবং তথ্য, প্রধানত এই তিন 
উপকরণের অন্যতর চা! করে তিনি কতকটা নত্বুনত্থের আবেদন ছি" 
গেছেন । তাছাড়া অনুবাদের দিকে তিনি যে আমাদের ব,।।ক 
মনোযোগ ঘটিয়েছিলেন, সেকথাও আগেই বলা হয়েছে। তার 
স্বভাবের মধ্যে ছিল সঞ্চযনিষ্ঠ মধুকরের ব্যস্ততা । তাই প্রমথ 
চৌধুরীর মতন স্বল্লভাবী স্বাতন্থ্যে তিনি, আত্মস্থ থাকতে পারেন নি__ 
দ্বিজেন্্রলালের মতন কেবল দেশপ্রেম আর হান্ত-পরিহাস নিয়ে সক্তষ্ট 
থাকাও তার ধাতে সয়নি। প্রেরণার চেয়ে পটুত দেখাবার দিকেই 
তার কিছু বেশি মনোযোগ থাকার ফলে তিনি বন্থকর্মা, অল্পধ্যানী 
কবি হিসেবেই ইতিহাসে জায়গা পাবেন ! যতীকন্্নাথ, মোহিতলাল, 
নজরুল, জীবনানন্দ, প্রেমেন্দ্র' বুদ্ধদেব প্রভৃতি খ্যাতিমান সম- 
কালীনদের ওপর তার প্রভাব থেকেই বোঝা ধায় যে, এক সময়ে 
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রবী ও রবীন্র- বিরোধের গা. | এ ৭» ২ 
বাংলার কবিকুলের মনে তার আবেদন কিছু কম ছিলেন। শপ 2 
ছন্দোবৈচিত্র্, অন্থবাদনিষ্ঠা, স্বাদেশিকতা। এবং সর্ববিষয়ে জ্ঞান- সি 
বাহুল্য এই নিয়েই সতোন্দ্র-কাব্যের বিশেষদ্ধ; এবং শুধু দোষই. 
নয়া গুণের মধ্যে সবচেয়ে বড়োটি হলো তাঁর মধুকর- 
বাক্তিস্বভাবের অমিত অধ্যবসায়”-অশেষ অন্বেষণ! অধ্যবসায়ী 


কবির স্বভাব পালন করতে দ্বিধা! করেননি তিনি । ননীন্দরনাথের দূর্বল 
অনুকরণকারীরা যখন মননলেশহীন, টিলে ভঙ্গিতেই আত্মসমর্পণ করে 
সপ্রাবেশ ভোগ কর'ছলেন, অকৃত্রিম রবীন্দ্রানুরাগ সত্বেও সত্যেন্দ্রনাথ 
তখন স্বতন্ত্র একটি পথ খুঁজছিলেন। ছুঃখের বিষয়, বেশির ভাগ 
লেখাতেই, কবি হিসেবে তিনি শুধু অব্যবস্থিতচিন্ত কর্মকর্তার পৰিচয় 
রেখে গেছেন । কিন্তু তীর ছু'একটি মাত্র সার্থক রচনার সার্থকতাতেই 
তার চূড়ান্ত পরিচয় নয়; তার জারা জীবনের পরিশ্রমই তাঁর 
জয়টাকা! নিরপেক্ষভাবে তার সমস্ত দোষগুণের কথা মনে রাখলে 
তীর প্রতি শ্রদ্ধার ভাবই বিশেষভাবে জেগে ওঠে । দ্বিজেন্দ্রলালের 
কথা পুনরায় মনে পড়ে-_'করেছি কর্তব্য যাহ সেইটুকুই আমার 
যাহ! জম" উত্তরকালের কাছে সত্যেন্্রনীথেরও সে একই নিবেদন ! 
ভিন্ন প্রসঙ্গে এগিয়ে যাবার আগে তার বনুশ্রুত অনুবাদ-দক্ষতার 
অন্থনিছিত দোষের কথাটুকুও এখানে সংক্ষেপে বলে নেওয়া যাক্‌। 
অনুবাদ রচনাতেও তিনি তাঁর অতি-ত্বরার মনোভাবটি এড়িয়ে চলতে 
পারেন নি। কাট্সের বিখ্যাত কৰ্তা। [58 36112 1)2006 98189 
14610-র অনুবাদের মধ্যে তিনি লিখেছিলেন__ 
কমলের মত ধবল ললাটে 
কেন বা ছুটিছে কাল ঘাম? 


মাঠে মাঠে যেতে নারী সনে ভেট_ 
সুন্দরী সে যে পরী-কুমারী'"' 
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আবারস্ 


কবিতার বিচির ক কথ। 


মূলের ভাব বা প্রসঙ্গের যধাযধ ন! হোক্‌, যথাসাধ্য আন্নগা 
মেনে চলা অনুবাদকের দায়িহ। সত্যে্রনাথ সে দায়িক্ের প্রতি 
যাথাচিত অবহিত ছিলেন না| “কমলের মত ধবল ললাট" কখনোই 
£৪ [1] 00 [15 010জ+-এর বঙ্গানুাদ নয়--বরং 'কুমুদপাংশু ললট' 
বলা যোত পার 3:0০৮৫6০” আর 'কাল-ঘাম এক জিনিস নয়, 
“বেদনা-শিশির' বা 'প্রদাহ-শ্রিশির বললে হয়তো মূলের কাছাকাছি 
যাওয়া যায়! তেমনি 'নারী সনে ভেট” কথাটা বড়োই বেমানান । 
সকলেই জানেন যে কীটফের এ কবিতাটি এক অদ্ভুত অনুভ্ঠতিব 
রোমাঞ্চয় রচন?,+-বিশেষ এক আবহের স্বাদ আছে তাতে। 
* কোল্রিজ এ কবিতার মধ্যে লক্ষ্য করেছিলেন--197:077505467 
16161021706 20010951081 50266511000 | সতাজ্্রনা খর 
অনুবাদের মধ্যে সেসব চিহ্ন নেই! তার বেশির ভাগ অনুবাদের 
সাধারণ ক্রটি,এই অসতর্কতায়! বড়ো স্বরাগ্রম্ত তিনি ! 


তার “মহাসরস্বতী'-র ওপর অনেক সমালোচকের উচ্ভুসিত মন্তব) 
লক্ষ্য করা গেছে । উার অনুবাদ-কবিতাতে এবং অন্যান্য বনু মৌপক 
কবিতার ক্ষেত্রে যেমন, এই “মহাসরস্বতী'-তেও তেমনি কৰিকল্পনার 
যথোচিত স্থাপত্ত/-গুণের অভাব চোখে পড়ে। যথার্থ ক্াসিক্যাল 
আদর্শের কবির শব্দাদির বাবহারে যে 80106506518] ০01.060- 
€07-এর পরিচয় দিয়ে থাকেন, সে-গুণ রবীন্দ্র-সমকালীন এই 
'থাকথিত ক্লাসিক্যাল-ভঙ্গির কবিদের মধ্যে নেই। একথা স্পষ্টভাবে 
স্বীকার করবার সংকোচ এতোদিনে অবশ্যই পরিহার্য। একমাত্র 
মোহিতলালের মধ্যেই সে বিশেষত্ব উাল্পখযোগ্যভাবে প্রকাশিত । 


বিশ্ব-মহাপন্প-লীনা ! চিত্তময়ী | অয়ি জ্যোতিম্মতী 
মহীয়সী মহাসরস্বতী ? 
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রহবল ও রি বিয়ের & রা রর 
শক্তির বিভৃতি তন, তুমি, মহাশক্তি-সমুদ্ভবা ; 
সপ্ত-ন্ব্গ-বিহারিশী! অন্ধকারে তুমি উ্া-প্রভা | | 
--এই বলে 'মহাকাব্য-ধাত্রী, মহাকবিকুলের জননী" মহাসরস্বতীকে 
তিনি আহ্বান করেছিলেন বটে, কিন্তুসে বন্দনার মধ্যে প্রাণের 
 বিন্মপ্ভাব অল্প। পণ্তিত লেখকের মস্ত্িফ্ধে জায়গা পেয়ে কবির 
আরাধ্য! মহাসরস্বতী ক্রমশ এইসব কথা শুনেছেন-- 
সিন্ধু হতে বিন্দ্র ওঠে বাম্পরূপে বিদ্যুৎ-সম্বল,- 
বিন্দু-বিসর্গের দিনে তুমি তারে কর গো প্রবল । 
তুমি কর অকুষ্ঠিত ভার্গবের ভ'ষণ কুঠার ; 
গোত্রমাতা মুদগলানী খগ্থেদ ব্যাখ্যানে বীধ যার, 
ইষ্ট তুমি তার । 

এ শুধু ইটের পরে ইট! এতে তাজমহলের এশ্বধও নেই, 
পল্লীকুটারের স্সিগ্ধতাও নেই । এ 

মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৯-১৯৫২) 

'শ্মরগরল'-এর প্রথম সংস্করণ ছাপা হয় ১৩৪৬-"র অগ্রহায়ণে। 
প্রায় এগারো বছর পরে ১৩৫৪-র চৈত্র মাসে সে বইয়ের দ্বিতীয় 
সংস্করণের ভূমিকায় মোহিতলাল লিখেছিলেন-_-এই কবিতাগুলি 
তেমন সরল ও স্বচ্ছ নহে, এমন একটা ধারণা অনেকের আছে। 
'্বপন-পসারী” ও “বিম্বরণীর' পরে “ম্মর-গরল' ;-এই কালের মধ্যে 
আমার কবিতা যে ক্রমেই প্রৌটত্ব লাভ করিবে ইহাই স্বাভাবিক, 
কারণ, কবিমানসেরও একটা বয়স আছে। তাই, এই কবিতাগুলিতে 
যে প্রৌঢস্ব আছে তাহা চেষ্টাকত বা কৃচ্ছ সাধনার ফল নহে; 
ইহারাও কষ্টকল্পনা-প্রনুত নয়, অতিশয় স্বচ্ছন্দ এরং অদম্য আনন্দের 
আবেগেই এগুলি জন্মলভি করিয়াছে? অতঃপর 'ম্মরগরল'-এর 
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কবিতার বিচিত্র কথা 

মঘো কবিতার %০7-গত সাফল্যের কথা তুত্ল তার সমালোচক- 

সত্ত। যেন নিজেরই স্থজনী শক্তির গুণপনা ব্যাখ্যা করতে বসেছি:লন! 

মোহিতলাল একটু বেশিরকম 'ভাত্মপ্রচারব্রতী। তার শজ! 

কবিতার ছন্দ' বইখানির মধোও তার নিজের কবিতার নানাবিধ 
প্রেয়তের কথা তিনি একটু বেশি জোর দ্য়েই প্রচার করে গেছেন। 
'সনেট'এর মধ্যে কবিতার যে রূপ-গত বশিষ্টা দেখা যায়, ক্র 
উদ্লাহরণস্ত্রে সে প্রলঙ্গের উল্লেখ করে তিনি বলেছিলেন--'ননেটের 
010 কতকট! কুত্রিঃ--উহা! একটা লুনিরিষ্ট প্যাটার্ণ। কিন্তু কাব্য 
সাধারণের এ “রূপ, গ্রতোক কবিতায় স্বতন্বভীবে তাহারই মত 
* হইয়া ফটিয়। উঠে । এ রূপের কোন বাঁধাবাধি নিয়ম নাই, অথচ 
৭ হিসাবে সকল রচনায় উহ। এক | উহাই রক্ল্যাসিকাস কবি-কর্ণের 
একট। লক্ষণ বটে, কিন্তু সেইজন্ত আমার কবিত। শুধু ক্যাসিকাল নহে, 
অর্থাৎ এ একটি নাম দিয় তাহাকে বিদায় কর! যাইবে না।' 
রোম্যান্টিক কাব্যে এই “ফর্ম বা 'িপগত বাধাকীধি যদিগশ্টুরাপুরি 
বাঞ্ছনীয় নয়, তবু সেখানেও ক্ষর্সের? গ্রর়োজনীয়তা স্বীকার্য”--এই 
ঘোষণাম্বত্রে তিনি বলেছিলেন-_-'ধাহার! আবেগময় ভাব? প্ুকেই 
কাব্যে অধিক মুল্য দেন, ভাহারাও্ড যদি সত্যই রসাম্বাদ করিয়া 
থাকেন, তবে ভুলিয়া যান যে, এ নিছক আবেগট।ই মুগ্ধ করেনা _-মুগ্ধ 
করে এ 015) এবং স্টাইলের অব্যর্থতা । কিন্তু সাধারণ কবিত।- 
পাঠক ব1 পদ্ঠপিপান্দু ধাহারা, তাহারা এ আবেগের দমক! উদ্দাম নৃত্য 
এবং ছুই চারিটা বঙ্গীন শব্দ থাকিলেই কাব্যের চরম রসম্বাদ করিয়া 
সাতিশয় তৃপ্তি লাভ করেন । | | 

সত্যেন্রনাথের কীতির বিশৃঙ্খল প্রাচুর্ষের ওপরেই মোহিতলাল 
যেন আপন সৌধ নির্মাণের আবশ্তিকতা অনুভব করেছিলেন । “ফর্ম 
এবং “স্টাইল', এই দুটি শব তার অসংখ্য গগ্ঘ-রচনার মধ্যে বার-বার 
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 রবীন্দ-বরণ ও রবীন্্র-বিরোধের ুগ-্যুগান্ত 
দেখা দিয়েছে । এই ছুইটি ব্যাপারের বিশেষ চিন্তা তাঁর অন্তথ। 
আবেগময় কবি-স্বভাবের ওপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল । 
সমালোচনার ক্ষেত্রে, তার প্রতিষ্ঠার ধারাটি বারা'লক্ষ্য করেছেন তীর 
একথাও জানেন যে “কল্লোল, “প্রবাসী” শনিবারের চিঠি” তার 
সমকালীন বাংলা সাহিত্য-পত্রিকার এই তিনটি প্রসিদ্ধ গোষ্ঠীতেই তার 
সমাদর ছিল | “কল্লোল'-এর নবীন শক্তিমানর! যখন প্রতিষ্ঠিত হলেন, 
মোহিতলাল তখন কিন্তু তাদের আদর্শে এবং অনুশীলনে অবিশ্বাসী 
হয়ে উঠেছিলেন ! নজরুল ইসলামের প্রথম অভ্যুদয়ের লগ্ে শিদ্বের 
উদ্দেশে গুরুর মতন তিনি তাকে সমাদর জানিয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
পরে উভয়ের মধ্যে যে সম্পর্ক ফাডিয়েছিল, তার ইশাত। আছে 
১৩৩৩-এর কাহ্তিকের 'কল্লোল-এ প্রকাশিত নজরুল ইসলামের 
'সবনাশের ঘণ্টা, লেখাটির মধ্যে । নজরুল তাতে তার গুরু 
দ্রোণাচাধ-কে বলেছিলেন-- 
অন্ধ হয়ো না, বেত্র ছাড়িয়। নেত্র মেলিয়। চাহ 
ঘনায় আকাশে অসন্তোষের বিদ্রোহ-বারিবাহ 
দোতলায় বসি উতল! হয়ে! না শুনি বিঃদ্রালাণী 
এ নহে কবির, এ কীদন ওঠে নিখিল-মমন হানি 17. 
অর্গল এটে সেথা হতে তুমি দাও অনল গালি, 
গোঁপীনাথ ম'ল ? সত্য কি ? মাঝে মাঝে দেখো তুলি জালি। 
চারদিকের অনস্বীকার্য সত্য সম্বন্ধে মোহিতলাল যথেষ্ট সজাগ 
ছিলেন না-ফর্ম' এবং 'স্টাইল'এর বিষয়ে পণ্তিত জনোচিত তকক- 
বিতর্ক প্রচার করে-_মোহিতলাল আট-এর ঘরে 'সত্যসুন্দর দাস' 
হয়ে' বড়ো বেশি পরিমাণে গুরুগিরি করছিলেন”-এই ছিলো 
নজরুলের বক্তব্য। সেকালের এসব ঘটনার সাক্ষী আঁ্থাকুমার 
সেনগুপ্ত তার প্রসিদ্ধ 'কল্লোল যুগ' বইখানির মধ্য মে ইতিহাস 
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করিভার বিচিত্র কথা 2 
বিশদভাবে লিখেছেন । নবীন বাংল্ুর অস্তরাত্মার চাঞ্চল্য ও 
বিদ্রোহের যথাঘথ গুণগ্রাহিতা। বা সত্যবোধ ছিললন। মোহি “লালের 
মধ্যে । তাই বিদ্রোহী নজরুল লি'খছিলেন-- 
কেমন করে যে রটায় এসব কুটা বিদ্রোহী দল! 
সবী গে! আমায় ধর ধর! ৮গো! এত জানে এরা ছুল। 
এই শরতানী করে দিন রাত বল আটের জয়, 
আর্ট মানে শুধু কাদরামী আর মুখ-ভ্যাউচানো নয় 1+.. 
তোমার আটের বাঁশরীর সুরে মুগ্ধ হবেনা এরা 
প্রয়োজন-বকাশে তোমীর আটের আটশাল। হবে নেড়া 1" 
এসব তিক্ত-কবায় ব্যঙ্ঈ-বচনের বেশি বিস্তার দরকার নেই। 
মোহিতলালও শক্তিমান, নজরুলও আন্তরিক | দুজনের মধ্যে সেকালের 
এই তির্ধক বাদ-প্রতিবাদেক উল্লেখ থেকে এই কথাটুকুই স্পষ্ট দেখ। 
যাচ্ছে যে, মোহিতলালের পণ্ডিতন্মন্যত। বা “প্রান্তেনা'উ তার সমকালীন 
কাব্য-প্রবাহের প্রতি সহিষুঃ ছিল না,_-যধোচিত আগ্রহপরাধ়ূণ ছিল 
ন।। অথচ, সাধারণ ভাবে আধুনিক কবিতার সার্থকতার যে নিরিখের 
কথা সিনি তার গঞ্ভ-রচনাবলীর মধ্যে বলে গেছেন, তাতে, জনক 
ক্ষেত্রেই তীর সুস্থ বিবেচনার পরিচয় আছে। কিন্তু নিজের কবিতায়, 
রোম্যার্টিক মন নিয়ে তথাকথিত ক্ল্যাসিক্যাল অঙ্গসজ্জারই চঠা করে 
গেছেন তিনি ! “আধুনিক বাংলা সাহিত্য" বইখানির মধ্যে “অন্গয়কুমার 
বড়াল, প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন_আধুনিক কবি-মানসের বক্তি- 
স্বাততন্থুই তাহার শক্তির ও অশক্তির কারণ । একদিকে তাহা যেমন একটা 
তেমনি জতিশয় বিশিষ্ট, কবি-দুষ্টির সহার়-জগণ্ ও জীবনকে একট! 
আত্ম-কন্দিক (6০-০০০0০) সষ্টিরূপে নুতন করিয়া রচনা করে, 
অভিবিক্ত মন্মরতার (5801০০১1109 ) ফলে কনা আর একদিকে 
কু হয়? তন্ময়তা ব। ০১0৩০216)-র অভাবে, তাহার মধ্যে একট। 
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 লীষগণ ও সী বিন ধান 
অন্নদরির অবাস্তিবতা অথবা অসুস্থতার আভাস থাকে । বাস্তবকে 


একেবারে তিরস্কার না করিয়া, মন্ময় কল্পনার দ্বারা তাহাকে আত্মলাথ 
করিবার শক্তি যেখানে যত অধিক সেইখানেই একটা অনন্ রস-স্থষ্টির . 


পরিচয় তত সুলভ।” একথা! সর্ববাদিসন্মত। অতঃপর তার কবিতা 
গাঠের কাজে এগিয়ে প্রথমেই “স্বপন-পসারী-র 'পাপ" থেকে কয়েকটি 
ছত্র ভুলে দেখা যাক। আদিতে তিনি ছিলেন ভোগে বিশ্বাসী | 
গমাঃলাচক 'সতান্ুন্দর দাস" ছদ্সনামে সাহিতোর আদর্শ সম্বন্ধে 
তিনি অনেক জ্ঞানের কথা বলেছেন বটে..কিন্ত মনে-মনে তিনি 
ছিলেন ফরাসী কবি ভিলে?-র ভক্ত,--হয়তে! রবীন্দ্রনাথের “ঘরে- 
বাইরের সন্দ্বীপের গানই ছিলো তার অন্তরের নিজস্ব গান-- 
এসে! পাপ, এসো সুন্দরী 
তব চুম্থন-অগ্রি-মদিরা রক্তে ফিরুক সঞ্চরি ! 
যাই হোক্‌ 'স্বপন-পসারী'র “পাপ? কবিতার তিনি লিখেছিলেন-- 
ত্যাগ নহে, ভোগ, ভোগ তারি লাগি” যেইজন বলীয়ান, 
নিঃশেষে ভরি" লইবারে পারে এত বড় যার প্রাণ! 


যেজন নিঃস্ব, পঞ্জর-তলে নাই ঘার প্রাণ-ধ"। 
জীবনের এই উৎসবে তার হয়নি নিমন্তুণ | 


দু 


র-গরল-এর মামকবিভার প্রথম স্তবাকই অতঃপর ভিনি 
আমি মদনের রচিন্ধু দেউল--দেহের দেউল পরে 
পঞ্চ শরের প্রিয় পাচ-ফুল সাজাইভ থরে খার। 
এ দুয়ারে প্রাণের পূর্ণ কুণ্ত__ 
পল্লুবে তার অধীর চুম্ব, 
কূপের আবীরে স্বস্তিক তায় আকিন যতন-ভরে | 


১১ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


মদনের আরাধনার ভঙ্গিতে মোহিতলালের মননের স্বকীয়তার 
কথাও এই লেখাটিরই উপাস্ত স্তবকে স্পষ্টভাবে বলা হয়েছিল-- 
আমার গীরিতি দেহ-রীতি বটে, তবু সে যে বিপরীত-_ 
ভম্মভূষণ কামের কুহকে ধরা দিল শ্মরজিৎ । 
ভোগের ভবনে কাছে কামনা, 
লাখ লাখ' যুগে আখি জুড়াল না 
দেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গীত ! 
এই 'ক্রন্দন-সঙ্গীত'ই মোহিতলালের প্রৌট পরিণতির ফসল্‌। 
'রূপ-মোহ' কবিতার মধ্যে তিনি 'লিখেছিলেন-- 
আমার অন্তর-লক্ষী দেহ-আত্মা মানসের 
শেষ তীর্থে শুচি সান করি' 
দাড়াইল মুক্ত-লজ্জা, সজ্জা শুধু সিক্ত কেশ-_ 
ূ মুক্তাত্রাবী তিমির নিঝরর ! 
তখন তার মনে হয়েছে যে “সর্বস্থখ-বিনিময় পণে" যে সুন্দরীর কণ্টে 
তিনি “কল্পনার পঞ্চনরী' পরিয়েছিলেন,_ 
যার গুরু উরুতটে একদা পূিমা-নিশি 
পরায়েছে চারু চন্ত্রহার 
সরায়ে শিথিল শীবি বধূ যবে সংজ্ঞাহারা 
আদরের মধুর লগনে,_ 
সেই মোর প্রাণেশ্বরী আজ মোরে চিনিল না ! 
সব স্মৃতি পরিচয় ভার 
নিমেষে মোচন কবি চাহিল সে আনমনে 
অন্তরীক্ষে, সুর গগনে | 
এবং এরকম অভিজ্ঞতার বেদনায় অভিভূত হয়ে-- 


৩৪২ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-ৰিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


সহসা স্মরিনু সেই গঙ্গাতীরে শান্তনু 
স্বপ্ন-শেষ প্রেম মরীচিকা- 
দেবী সে, প্রেয়সী নয় !-_এ যে তাই আরো রূপ ! 
একি মোহ ম্লেহ অবসানে ? 


মোঠি ঠলালের এই বেদনাই তার 'স্মরগরল'-এর মূল বক্তব্য । 
কবিদের সংসারে রূপের তুক্জা এবং প্রেমের পিপাস। সবজনীন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু মোহিতলাল সেই সবসাধারণের অধিকারে নিজের 
বিশিষ্ট “স্টাইল? সঞ্চার করে গেছেন । সত্যেন্্রনাথের মধ্যে নারী; 
জৌন্দযের বা প্রেমের কবিতা ছুলভ হলেও “হোমশিখা'-র নারীবন্দন। 
মূলক যে কবিতাটি এর আগে উল্লেখ করা হয়েছে, তাতে নারীকে 
'গানের দেবতা, প্রাণের দেবতা, ধ্যানের দেবতা ইত্যাদি নামে ভূষিত 
করা হয়েছিল । নজরুল সেই ধারাতেই আরে! আবেগ দিয়ে আরো 
সব বন্দনার কথা শুনিয়ে গেছেন। মোহিতলালের “নারীস্তোত্র' 
ব। জমশ্রেণীর অন্তান্ত কবিতাতেও সেই ভক্তি-শ্রদ্ধ'-প্রেম-বিষ্ময়ের 
মনোভাব উচ্চারিত হয়েছে । প্রভেদ এই যে, অন্তান্তদের তুলনায় 
মোহিতলাল অনেক বেশি স্টাইল-সম্পন্ন কবি। 'নারীস্তোত্রের" 
মধ্যে নয় চরণের উনিশটি স্তবকের গমীর প্রবাহ তার কবিক্ষমতার 
স্থাপত্য শক্তির পরিচয়বাহক হয়ে আছে। ধবম্মরণী' র "পান্থ 
কবিতাতে-নারী বিদ্বেষী দার্শনিক শোপেনহাবার-এর উদ্দেশে তিনি 
লিখেছিলেন-__ 


চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারেশ 
নারীরূপা প্রকৃতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি, 
অনন্তরহম্যময়ী স্বপ্ন-সখী চির-অচেনারে 

মনে হয় চিনি যেন--এ বিশ্বের সেই ঠাকুরাণী ! 
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২ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


নেত্র তার মৃত্যু-নীল '--অধরের হাসির বিথারে 

বিন্মরণী রশ্মিরাগ । কটিতলে জন্ম-বাজধানী ! 

উরসের অগ্নিগিন্ি উত্তাপ-উতৎ্স !-_ জানি তাহ। জানি । 

স্বরেজ্দ্নাথ মজুমদারের আমল থেকে অগ্ঠাবধি নানা কবি রমণীর 

দেহ-মনের নানা অবস্থা ও ভঙ্গির সপ্রশংস বন্দন! শুনিয়েছেন ! কিন্তু 
মোহিতলালের নাম শুধু সেই ধারার সাধারণ প্রতিনিধিত্বের দৃষ্টান্ 
হিসেবেই স্মরণীয় নয়। তীর নারী-বন্দনার নিবিড়তা তার 
ভোগবৈফল্যবাদের পরম ছুঃখানুভূতির সঙ্গে অবিচ্ছেন্চ সম্পর্কে 
জড়িত । শোপেনহাবার-কে জাহ্বান করে তিনি জানিয়েছিলেন 

জীবনের ছুঃখ-স্ুথ বার-বার ভূষ্গিতে বাসনা 

অমুত করে না লুদ্ধ, মরণেবে বাসি আমি ভালো! ! 

যাতনার হাহারবে গবই গান,-_তৃষ্তার্ত রসনা 

বলে, 'বন্ধু ! উগ্র ওই সোমরস ঢালো, আরো ঢালো।? 

তাই আমি রমণীর জায়া-রূপ করি উপাসনা-- 

এই চোখে আর বার না নিবিতে গোধুলির আলো, 

আমারি নৃতন দেহে, ওগে! সখি' জীবনের দীপখানি জা7ন। ! 

নারীবন্দনা, ছুঃখকাদ এবং অলঙ্করণ-গ্রীতি,_-এই তিনটিই মোহিত- 

লালের প্রধান বিশেষত্বের, মধ্যে গণ্য । তীর “হেমন্ত-গোধুলির? মধ্যে 
'ম্মর-গরল'-এর তীব্রতা নেই বটে, কিন্তু, অলঙ্কারধর্ম অক্ষুপ্ণ আছে। 
বরং তার “ছন্দ-চতুরদশী'-ই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং আভরণবাহুলা- 
হীন কবিতাসংগ্রহ। তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে নিরন্তর যে বিপরীতের 
সংঘাত নিহিত ছিল, তার একটি হলো! প্রেমে বিশ্বাস, অন্টি প্রেমের 
যাবতীয় পাত্রের বিষয়ে নশ্বরতাবোধ ! তথাগত বুদ্ধের সাধনার তিনি 
ভক্ত,__কিন্তু বৌদ্ধ শূন্যবাদের তিনি কঠোর সমালোচক | ছুঃখ সত্য, 
কিন্তু দুঃখমুক্তির বৃদ্ধ-নির্দেশিত উপায়টি মোটেই সছুপায় নয়এই 


৩৪৪ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্ত্র-বিবোধের যুগ-্ষুগান্ত 


তার বক্তব্য । সমস্ত অভাব সন্বেও প্রেমই গ্রাহা, প্রেমই স্বীকাধ।-_-এই 
ছিল তার জীবশব্যাগী ধারণ] | 
অমুত-বল্পরী সে যে, স্জ্লীবনী বিম্মরণী-ন্ুধা ।__- 
» কামেরই সে ভিন্ন রপ-_নাম তার জানে বটে সবে 3 
প্রাণের রহস্য তবু এক সেই !-জন্মান্ত অবধি 
তাহারি বিহনে কারে। মিটে ন। যে মরণের ক্ষুধা! 
'স্মর-গরল'এর “বৃদ্ধ কবিতার এই উপান্ত স্তবকাংশটুকৃতেই 
'মাহিতলালের আপন-কথ। নিঠিত আছে। 
সতোক্দ্রমোহিতলালের পরে নজরুলের মধ্যে নতুন ভাবের এবং 
নহন প্রকাশরীতির যে আকম্মিকত। দেখ গিয়েছিল, সে বিষয়ে এর 
আগেই অনেক কথা বলা হয়েছে। নজরুল আন্তরিকভাবে স্বভাব-কবি | 
তার কাব্যকীতির বিচারে ভাবাবেগটাই তার সবাধিক প্রধান কথা 
বান মনে হর । তার সন্বন্ধে অন্যান্য কথ। আপাততঃ স্থগিত থাক্‌। 
সাত্যন্্র-মোহিতলালের সঙ্গে রবীন্দ্-যুগের নবীন কবিদের মধ্যে 
ধার নাম সরবাধিক ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত বলে মনে হয়, এইবার তার কথা 
বলে নেওয়া যাক্‌। বুদ্ধদেব বনস্থু সতোন্দ্রনাথে” মতন নিরলস 
কী, মোহিতলালের মতোই আবেগবান, এবং গগ্ভে-পছ্ে সমদক্ষ, 
রবীক্দ্রানুরাগী কবি। সত্যেজ্রনাথের মতন তথ্যমুখী না হলেও, 
তারই মতন কেমন যেন গভীরতাহীন তার ভূরিপরমাণ রচন!! 


'স্বুদ্ধদেব বন্তু (জন্ম ১৯০৮) 

উনিশ-শ' চক্লিশ থেকে চুয়ান্মোর মধ্যে লেখা মোট তেত্রিশটি 
কবিতা তিনটি পৃথক বিভাগে সাজিয়ে ছাপ। হয়েছে বুদ্ধদেব বন্থুর 
'ীতের প্রার্থনা £ বসম্তের উত্তর বইখানিতে । এই চোদ্দ-পনেরো 
বছরের মধ্যে, এবং এর আগেও তিনি আরো অনেক কবিতা 


৩৪৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


লিখেছেন। ১৯২৬ থেকে ১৯২৯-এর মধ্যে লেখা কাব্যসংগ্রহ “বন্দীর 
বন্দনা'-তে কোনো বন্ধুর উদ্দেশে তিনি জানিয়েছিলেন 


রবীন্দ্র ঠাকুর শুধু আজি হতে শতবর্ষ পরে 
কবি-রূপে রহিবেন কুমারীর প্রথম প্রেমিক, 
প্রথম ঈশ্বর বালকের, বুদ্ধের যৌবন খু, 
সকল লোকের শান্তি, সব আনান্দের সার্থকতা, 
শক্তির অশেষ উত্স, জীবনের চিরাবলম্বন । 
শতকে; প্রথম তিরিশ বছরের কবিদের মধ্যে একমাত্র “রবীন্দ্র 
ঠাকুর'-ই যে অমরহের অধিকারী হয়ে থাকবেন, এই স্বতঃসিদ্ধ মেনে 
নিয়ে বুদ্ধদেব লিখেছিলেন--কালের কীটের দম্ভ ততদিন করিছে 
দংশন মোদের রচন।” তবু, প্রথম যৌবনের উদ্দীপনায় লেখ। হয়েছিল-- 
মোদের তপস্তা-ফলে 
ঘৃতন গগনাঙ্গনে নব জন্ম লভিবে পৃথিবী! 
“বন্দীর বন্দনা মোট দশটি কবিতার,--তারপর, ১৯২৬-১৯২৮-এ৭ 
মধ্যে লেখা এবং ১৯৩৩ সালে ছাপা 'পুথিবীর পথের কাট 
উনিশটি লেখাতে,_তারপর 'কল্কাবতীর' প্রথম সংস্করণের (১৯৩৭) 
পঁচিশটিতেই নারীদেহমদিরাগ্রহী, প্রেমম্পন্দমান, বিরুদ্ধপ্রতিবেশদ্বেবী। 
আবেগবান কৰি বুদ্ধদেব বন্ুর উত্তরোত্তর প্রতিষ্ঠঠ ঘটেছে। 
১৯৩০-এর “আমার কবিতা'তে তিনি ভার এক কবিতাপ্রাধিনী 
পাঠিকাকে বলেছিলেন 
লোকে যাকে ভালো বলে, তোমার ত। ভালে। লাগিবে ন। ৷ 
তোমার লাগিবে ভালো, এমন কবিতা 
হয়তো লিখিতে পারি কোনোদিন-_আশা। করা যায় ! 
নিতান্ত মনের কথা, ছোটো কথা ;-খুশি হবে পড়ে 
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 রবীন্ত্-বরণ ও রবীন্ত্-বিরোধের যুগ-ুগাস্ত 
ভারপর-_যে-যুবকে তখন বাসিবে তুমি ভালে।, 
অন্ধকারে তার কানে গুঞ্রিবে সে-কবিতা মোর | 
'কষ্কাবতী'র প্রথম সংস্করণে কবিতা এটি | সে সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
পরেইটবাংলার দ্বিতীয় সবপ্রিয় জীবিত কবি ছিলেন নজরুল ইসলাম | 
১৯5২-এ বেরিয়েছে প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথমা? | প্রথমার কবি 
ক্তখন্‌ 2075 'স্বপ্নবাসৰে বিরহিণী বাতি মিছে সারারাতি পথ 
গয, ভাঁয় সময় নাই 1 এত নান্েও বুদ্ধদেব তার বিশ্বাস হারাননি, 
কল আন্বগে নিভর রেখে তিনি তখনো বলেছেন- 
স ব থেমে যায-চিরকাল চল্ল প্রেমের গতি, 
কনক, € ক শালা, 
কষ্ক! গে! ! | 
অতঃপর 'নহুন পাভা'য় নিজের কবিত। সম্বন্ধে পুনরায় কিছু 
এল.ত গিয়ে তিনি জানিয়েছিলেন- 
একদিন আমার রাক্তের ঢেউ থেকে যে উঠে এসেছিলো শু্র 
আাক্র।দিতন মতো 
তাতক দোখ মন্ত্রের মতো ধ্বনিময় হয়ে উঠেছিলে। আমার কথা, 
সেই তে। কবিত! | 
সেই অবধি ছিল বুদ্ধদেব বস্তুর বসস্ত-উপলব্ধির 208 
'দময়ন্তী'তে (১৯৪৩ ) দেখ। গেল-- 
| জরার জটিল রেখ। শরীরেরে 
কঠিন পাথরে ঘেরে ১১ 
এ-ছুর্গম দুর্গে বন্দী, অনাক্রমণীয়, 
নিশ্চিন্ত আমার সত্তা ; অনর্গল, অক্লান্ত ইন্জিয় 
এতদিনে রুদ্ধ হলো। 


৩৪৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


১৯০৮ সালে জন্মগ্রহণ করে ১৯৪৩-এর মধ্যেই, অর্থাৎ প্রায় পয়ন্রিশ 
বছর বয়সে এই ত্বরাগত শীতের সম্মুখীন হলেন বুদ্ধদেব | 

'শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর"বইখানি পড়তে বসে তার এই 
নীত-বসত্তবের ভাবনা মনে জেগে ওঠ! অনিবার্ধ । সেই সঙ্গে এও মনে 
হয় যে, 'নতুন পাতা-য় তিনি এ-যে তার কবিতার সঙ্গে মন্ত্রের 
সাদ্বশ্টের কথ। বলেছিলেন, তার এইসব কবিতার প্রসঙ্গে সেসব কথ! 
সম্পূর্ণ অবান্তর । “বন্দীর বন্দনা”-য় তিনি যে নতুন পুথিবীর কথা 
তুলেছিলেন,__অন্তত, তার নিজের কবিতায় সে পৃথিবীও অদ্যাবধি 
অনুপস্থিত । আবেগে প্রগল্ভ, ভঙ্গিতে অভিনব্রপ্রয়াসী, অনুশীলনে 
অধ্যবসায়ী, অথচ, কেমন যেন শিথিলভাষী কবি তিনি! তীর রচনার 
তর্কাতীত শৈথিল্যর মধ্যেই মাঝেমাঝে মনে রাখবার মতো! কয়েকটি 
ছবি ব1 শব, লুর ব1 স্বপ্র,_-বিশ্বাস বা বিদ্রূপ পাওয়া যায় । কিন্ত 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের মতো তীক্ষ নন তিনি, জীবনানন্দ দাশের মন্তে। 
গভীরও নন ; অজিত দত্তের মতে! সহজ-বিস্ময়ে নিশ্চিত আবেদনময় 
নয় তার অধিকাংশ কবিতা । এ-পধন্ত তিনি যা লিখেছেন, ভাত, 
যতো! ফেনা, ততো শ্োত নেই, যতো অঙ্গীকার, ততো সামর্থ্য ০৪ 1 
তবু তারই “কবিতা” পর্রিকার প্রয়াসে,_তারই অক্লান্ত পরিচর্যার ফলে 
পাঠকের রুচি .যে একালের “আধুনিকতার প্রতি কিছু সহিষ্ণু হয়ে 
উঠেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

১৯৪৩-এ “দময়ন্তী'-র নানা কবিতায় যৌবনাস্তের যে অন্বশোচনা 
শোন! গিয়েছিল, ১৯৪৭-এর “মৃত্যুর পরে ঃ জন্মের আগে" কবিতাটিতে 
তারই পুনরুক্তি ঘটলো । “শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর'এর 
সেইটিই হলো প্রথম কবিতা । শুধু বেদনারই পুনরুক্তি নয়, প্রার্থনারও 
পুনরুক্তি শোনা গেল। জৈব জাদুসর্বস্ব প্রণয়েরও মৃত্যু নেই, 
“আয়ুর সগিল সোপানে সোপানে" তার নবজীবন দেখা দেয়, তার 
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| রবীন্-বরণ ও রবীন্র-বিরোধের যুগ-বগাস্ত 
আবার বসন্তের হুলুস্থু তি 

্রঙ্মচারী তুমি ? অব্যসাচী? | 

১৯৫” সালের কবিতা এটি । অতঃপর মনস্তব্-ধেঁষা দূরা্ধিত 

অনুষঙ্গ পরিবেষণের এমন প্রয়াস দেখা গেল, যা দেখে অমিয় 
চক্রবতীর কথ! মনে পডে। 'দময়ন্তী'র "চলচ্চিত্র কৰি তাটিতেও অমিয় 
বানর এমনি প্রভাব দেখ। গেছে। ট্রাম থেকে নেমে, ঘাস মাড়িয়ে? 
গিল্দনন পথ পের্িয় লেখক তার বালিগল্গর বাড়িতে ঢুকছেন, চলার 
সঙ্গ জুতার আওয়াজ সদলাচচজঘাসে একরকম শব্দ, আসফল্টে 
ণ'কজিষ্ট অন্যরকম । ব্ণাপারটা এই 1 তিনি লিখেছেন 

চাপা কাপ কড়া শবে জুতো 

মগনজেরে প্রভদ জানার । 

মগাজই ঘাস 

স্পর্শময় এবিশ্বেরে 
রেখেছে আড়াল ক'রে বাট।। বার্থ হাট।। 
এই একটি কবিতা ছাড় বইখানির দ্বিতীয় পক মোট এগারোটি 

কবিতার প্রায় সবগুলিতেই অনুভূতির সততা আছে । তবে, পড়তে- 
পড়তে মনে হয়, যেন গোটা বাংলাদেশের নয়, রবীন্দ্রনাথের 
অন্তহীন প্রভাবের বশীভূত, কলকাতায় চিরবন্দী, কলকাতারই এক 
কবি কথ| বলছেন,_তারই কথ! শোনা যাচ্জে-সংকীর্ণ জীবনের 
কথা সে-সব ! তারই মধো মাঝেমাঝে বেজেছে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ 
প্রতিধ্বনি-_- | | 
মানুষেরে বন্দী করার পরম পাপের ক্ষমা 
ভালোবাসার ভাগ্ডারেতেও নেই তো জমা । 
অথব। “নববর্ষের জল্লন।' মধো তিনি যেমনু বলেছেন-- 
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কবিতার বিচিত্র কথা | 
যে মুহুতে বাধতে তাকে চাই 
আমার মলিন অভিমানের খু'টে 
সে-মূহুর্ণে অমৃতরস বন্ত হয়ে ওঠে। 


'রবীন্দরনাথের প্রভাব" কথাটার মধ্যে অণুমাত্র অন্নুযোগের খোঁচ। 
নেই। কোনে! বিশেষ বিশ্বাসে কোনো বিশেষ কবিরই চিরস্থায়ী 
স্বত্বাধিকার কিন্তু শিল্পক্রিয়ার বিশষন্ধের ওপর এক-একজনের বিশেষ 
নামাঙ্ক থেকে যায়!" "নববর্ষের কল্পনা'-তে রবীন্দ্রনাথের শিল্প- 
ক্রিয়ারই যেন অনুকরণ ঘট্টেছে। “প্রণপ্-গাথাতিও কতকট। তাই 
হয়েছে । নেপধ্য-নাটক' কিন্তু সেরকম নয় । নাটকীয় নৈরাত্ম-ভঙ্গিব 
সঙ্গে নগরান্তরীণ জীবনানুভূতির গীতল (15110]) বঙ্কার মিশে গিয়ে 
'প্রাত্াহিকের বাধ্য বাচার," বন্দী দেহের ক্ষুব্ধ খাচায়'-পাওয় বমণীয় 
এক অভিজ্ঞতার সার্থক অভিবাত্তি ঘটেছে সেখানে । এই পধ্ব আর 
দুটি কবিতা উল্লেখযোগ্য,_একটি হলো উপলব্ধি", অন্যটির নাম *৩০ 
জানুয়ারী, ১৯৩৮। প্রথমটিতে ১৯৪৮এর বাংলা দেশের, এল 
দ্বিতীয়টিতে মহাত্মাজীর মহ কথ। আছে। বাকল! দেশের সেই 
বিয়ালিশের মৃতি দেখে তিনি বলেছিলেন ৮ 


ভে বাংলা, আমার বাংলা, 

কী যে অনির্বচনীয় 

হৃদয়-মন্থন-কর! তোমার অমিয় | 

যেখানে দুর্বল তুমি সেখানে ছুঃখের শেষ নেই, 
যেখানে তোমার শক্তি, সেথা তুমি অনাক্রমণীয় | 


গান্গীজীর মৃত্যুবিষয়ে শোকাচ্ছন্ন জগতের কথা ভেবে তিনি প্রশ্ন 
করেছিলেন--অসস্ভব আজীবন শোক কর।।.."কান্না থামে 1, 
তারপর"? অর্থাৎ, ক্ষণকালের আবেগমাত্র হলেই চল্বে না,--শোক 
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[ও রবীন্দ-বরধ ও রবীন্্র-বিয়োধের ঘুগ-যুগান্ত 
জীবনের গভীর ভিত্তি স্পর্শ করুক, মানুষের বিশ্বাস, আচরণ, 
অভিব্যক্তি সুস্থ হোক । কি 

তারপর বইয়ের তৃতীয় পথের শুরু। 

পঁ়ত্রিশ বছর বয়সে “দময়ন্তী-র মধ্যে তিনি যখন জরার কাঠিন্তা- 
বোধ প্রকাশ করেছিলেন, “শীতের প্রার্থনা ঃ বসন্তের উত্তরা-এর তৃতীয়- 
পর্ধের প্রথম কবিতা “মধ্য-তিরিশ' তারই কাছাকাছি সময়ের লেখা । 
'দময়ন্তী'-র প্রকাশ-কাল ১৯৪৩; আর, এই কবিতাটির রচনাকাল 
১৯৪৪ | 'মধ্য-তিরিশ'-এ বলা হয়েছেন 

মধ্যতিরিশের ইস্টেশনে গাড়ি এসে থামলো । 

বড় জংশন, লাইন বদল হবে, গাড়ি দাড়াবে কিছুক্ষণ । 
কালে কাপড় পর: প্রহরী এসে বললে, 

“যৌবন রাজ্যের সীমান্ত আমর পেরিয়ে এলাম 

'এবার যাত্র। হবে বার্ধক্যভূমির দিকে । 

'কালো কাপড় পর প্রহরী'-র কথ। শুনে শুরু হলো কবির স্মৃতি- 
রোমন্থন। মনে পড়লো "শ্যামল সমতল শৈশবদেশ' ছোটো, ঈবৎ 
রুক্ষ, বন্ধুর' কৈশোর-দেশ | স্মৃতির সুখাবেশে_ 

দেখতে দেখতে যৌবনরাজ্যে এসে পড়লাম, 
যেদিকে তাকাই, চোখ আর ফেরেন। । 
আকাশে-বাতাসে অনর্গল অপরিমিত উচ্ছাস । 
দিন রাত্রি তুই বোন আব"র সপত্বী, 

কেন না দুজনেই আমার প্রেয়সী । 

কিন্তু যৌবনের সব কিছুই ত্রার যে ভালো লেগেছিল, তা নয়। 
তিনি বলেছেন-- 

অনেকগুলো সুড়ঙ্গ পার হতে হলো, 
কোনোটা লম্বা, কোনোটা আকার্বাকা, কোনোটা ছুর্গন্ধো আবিল। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


সে ন্ধকারে কখনো ভয় পেয়েছি, কখনো রুদ্ধ হয়ে এসেছে নিশ্বাস, 
তারপরেশ খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে এসে মনে হয়েছে নবজন্ম হলো । 
তারপর গাড়ি চলেছে আরো জ্রতবেগে- তীর সব শ্রখ-দ্ুঃখ 
ছাপিয়ে উঠেছে অবাধ গতির সুখ । এইভাবে কিছুক্ষণ চলনে-চলঃ 5 
গাঁড়ি পৌছেচে মধ্যতিবিশের ইস্টেশনে 1 সেখানে প্রহরী বলছে" 
'যাত্রীকে এবার মালের বোঝা কমাতে হব | বেঞ্চির ওপর শু”স 
ছিল স্বপ্নকুহকগ্রস্ত কবির কৃকুর__সে হলে। সাচ্চা উচ্চাশী'-র প্রতীক! 
গম্ভীর স্বরে প্রহরী বলেছে -একে আর রাখা চলবে না) অনেক 
দিনের পোষ! কুকুরকে কিন্তু ছাড়তে মায়। হয়-- 
এই দীর্ঘ পথে ওকে নিয় কই পেয়েছি অনেক, 
ওর ক্ষুধার আন্দাজ খাদ্য কোথায় জুটবে, মে এক ভাবনা । 
কখনো! মনে হয়েছে ওতক সঙ্গে এনে ভালো করিনি, 
ও যে প্রভর উপাবই প্রভৃত্ব করে! 
কিন্ত 
| আজ যখন ওকে জোর কবে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো, 
কষ্ট তো হলোই, কিন্তু সেই সঙ্গে শান্তিও যেন পেলুম | 
আবার চলতে লাগলো গাড়ি । এবার বার্ধকোত দিকে যাত্র। | 
বার্ধক রিক্ত, শুভ্র, অকি্চন,_ 
তার গৌরব গিরিচুড়ার স্তব্ধতায় 
ঠাণ্ডা আকাশের কঠিন নিলিপ্ু নীলিমায় তার মহিম|। 


বার্ধক্য অনেক উচু । সেখান থেকে জীবনের সবটা দেখতে হবে | 
চোখে পড়া চাই সব কিছু | সেখানে আসক্তির আবেশ যাবে, অর্জনের 
ক্ষুধা যাবে, অধিকারের ব্যাকুলতাও ছেড়ে যাবে। প্রহরী সহজ 
কথায়, অবস্থাটা বুঝিয়ে দিয়েছে সহজ এবং মর্ীস্তিকভাবে-_ 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রণীপ্-বিয়োধের যুগ্যুগাস্ত 


যা চেয়ে পেয়েছে! তা ভূলে যাবে, 
যা চেয়ে পাওনি তা আর চাইবে না। 
রবীন্দ্রনাথের “তপতী' নাটকে বেদবাক্যের গম্ভীর ম্পন্দনের মধ্য 
দিয়ে মনকে যেমন নিজক্লুত কণ্ন স্মরণ করবার আহ্বান জানানো, 
হয়েছিল, বুদ্ধদেবের 'মধ্যতিরিশ'-এর প্রহরীও যেন সেই পৃ দৃষ্ান্তের 
স্মারক । 
প্রহরী বললে, জিজ্ঞাস! কর নিজের মনকে 
কেন ন! চোখ কিছুই গ্ঘাখে না, মন জব গ্যাখে | 
তখন যাত্রী বললেন- 
যদি দেখতে ন। পাই তাহলে কী হবে ? 
এই ভ্রমণ কি বার্থ হলো, বাঁড়ি ফিরে কিছুই কি বলতে 
পারবো না? 
তার উত্তরে প্রহরীর কথ_- 
বাড়ি ফিরে গিরি তোমার মাকে পাবে, 
তিনি কিছুই জিজ্ঞাসা করেন না, 
শুধু কোলে টেনে নেন। 
এইসব কথার মধ্যে একল। মানুষের, গভীর বেদনা বেজেছে। 
শীভের আকাশে টাদের মতো নিঃদজতার এই রোম্যান্টিক উপমা 
ব্যবহার করে সে একাকিন্ধের আভাসমাত্র দেওয়া যায়। শিল্পীর 
নিঃসঙগতার বেদন। বুদ্ধদেব একটু বেশি জোর দিয়েই বোঝাতে চান । 
এক হিসেবে সব মানুবই তো সঙ্গীহীন। ম্যাথ্যু আর্নন্ছের সেই 
সমুদ্রলীন দ্বীপের উপমা মনে পড়ে। ১৯৫২ সালেও বুদ্ধদেখ 
তার গগ্ঠ-রচনার মধ্যে শিল্পীর এই নিঃসঙ্গতার কথ! বলেছেন । 
তার স্বাধীনত' আর নিঃসঙ্গতা যেন একই চৈতন্যের ছুটি নাম। তার 
নিজের গণ্ভ-রচনা থেকেই এবিষয়ে আরো কথা! তোহা যায়ঃ যেমন-- 
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'ধাকে শিল্পী বলি, তার বুদ্ধি দার সাবেরননীদ চরম, 
জীবনের অমস্ত অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে অবিরলভাবে বেড়ে ওঠেন 
তিনি, কোনো একটা জায়গার এসে আটকে যান না ।--এবং “মানুষ 
হিসেবে সাধারণ সুখছুঃখ সকলের সঙ্গে সমানভাবেই তিনি ভোগ 
করবেন,-কিস্ত যখন শিল্পী তখন এ মানব-ভাগার অন্তর্গত হয়েও 
তীকে দেখতে হবে যেন বাইরে থেকে"বল্‌্তে হবে এমনভাবে 
যেন তিনি অংশভাগী নন, দর্শক এবং দর্শয়িত। বা স্ত্রধর | ঘটনার 
উতরোল বিশৃঙ্খলায় বিহ্বল হলে তার চলবে না; অর্থ বোঝার জন্ত, 
অন্বয় সাধনের জন্য তাকে তখনকার মতো! হতে হবে মনের দিক 
থেকে আত্মস্থ, আত্মসম্পূর্ণ ।' 

এ মন্তবা সরবাদিসম্মত।, কিন্তু এর ভেতরেই বুদ্ধদেবের বাক্তিগত 
বিশেষ প্রবণতার চিহ্ন আহে । “দময়ন্ত্ী-র মধ্যেও দেখ! গোছের এ 
আগে আর একটি রচনা থেকেও ক'লাইন তুলে দেখানো হয়েছে যে 
কী সে প্রবণতা ! আবার সেই লাইনগ্ুলি স্মরণ করা যাক-মনে 
হয়-আর কারে নয়-ভালবাসি ভালবাসারেই' | এবং: 

যে-ভালোবাসার বাস! আমার হৃদয় শুধু 

তীব্র, মন্ত আমার হৃদয়! আত্মহারা আমার হৃদয় ! 

একদিকে, শিল্পীর সুস্থ স্বাধীনতাবোধ--অন্যদিকে, তার নিঃসঙ্গ তার 

যন্রণ।--এই দুটে। দিক আরে। তলিয়ে দেখা দরকার | নিঃসঙ্গ এবং 
আত্মস্থ হয়ে শিল্পী শিল্প স্ব্টি করবেন, সে তো খুবই প্রত্যাশিত 
সত্য । কিন্তু বিশেষ কালের বৈজ্ঞানিক, সামাজিক, রাষ্ট্রব্যবস্থাগত 
বিভিন্ন সুখ-ন্ুবিধার মধ্যে মধ্যবিত্ত বাঙালী সন্তান হয়ে জন্মগ্রহণ করে 
পারিপাশ্বিক জগতের যে সহজ, স্বাভাবিক আরাম পাওয়া গেছে, 
সেই আরাম কি শুধুই স্বপ্নময়, স্মৃতিময়, দুর-নিরীক্ষাময় ভাবালুতার 
প্রেরণ। হয়ে থাকবে ?-কেবলই বিষাদ-চিন্তায় অবকাশ যাপন 1-- 
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রবীনু-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের যুগ-বুগাস্ত 
বসে বসে ভাবতে লাগলাম । ভাসি 
আমি তো কোনো কাজেই লাগি না, পারি ন! পান সাজতে, 
কুটনো কুটতে, পেরেক ঠকতে,'*" 

_শুধু এই ভাবনাই? এই ভাবনার মধ্যে স্বাধীন শিল্পীর আত্মা- 
বি্ধারের জয়যাত্রার গান নেই, বাজনা নেই, প্রসন্নতা নেই। এহলো 
নিরৎসাহ মনের ব্যসন। মনের নিতান্তই প্রাকৃতিক মাধ্যাকর্ষণের 
নমুন৷ এসব জিনিষ । শিল্পী শুধু কি এই অর্থে আত্মবিভোর ? শিল্পী কি 
.কবলই অলস-ভাবৃক? বাড়ির চাকর দেশে গেলে সাধারণ মধ্যবিত্ত 
বাডালীবাড়িতে স্ত্রীর ঝট্রনি বাড়ে, আর স্বামী সেই ভুঃখের 
দশ্য দেখতে থাকেন ! স্বামী যেমন সক্রিয় অংশভাগী নন, কেবল 
গতকর্সবাস্ত স্ত্রীর পরিশ্রমের সমবেদনাময় দর্শক মাত্র, - বুদ্ধদেব 
বস্বও তেমনি দর্শকের ভূমিকায় আসীন । কিন্তু তিনি 'দর্শয়িতা'-র 
ভূমিকা নিয়েছেন বলেই তার এ বইখানির তৃতীয়-পরের দ্বিতীয় কবিতা 
'বগু দৃষ্টি থেকে ওপরের উদ্ধতিটুকু বাবহার করতে হলো । এবং 
আরো! একটু উদ্ধৃতি না দিলে কথাটার জের মিটুব না। পরিচারক 
কালীচরণের দারিদ্র্য, সারল্য.তার সহজ এবং তু মুখের অমুল্যতা 
ইত্যাদি ভাবনা ভেবে অবশোষ তিনি বললেন-- 

তার কাজটাই শুধু দেখি, মানুষটাকে চোখে পড়ে না। 

এখন সে দেশে গেছে, ঘোলা জলের মোতের মতো 

থেমে-থেমে ১লছে আমাদের দিন, 

তাইত ভাবতে হচ্ছে তার কথা ।: 

ৃ সেটা অস্বস্তিকর । 

হঠাৎ দেখে মনে হতে পারে যে, এসব ব্যাপার রবীন্দ্রনাথও 
হয়তো একই ভাবে ভাবতেন, এবং একই ভাবে বলতেন । রবীন্দ্র- 
শিষ্য বুদ্ধদেব সাধ্যানুসারে গুরুদেবের অনুসরণ করেছেন। কৃত্তিবাসের 
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কবিতার বিচিত্র কথা মা 
মধ্যে কবিচন্রের লাইন খু'জে বার করতে পণ্ডিতরাও কষ্ট বোধ করেন। 
চণীদাসের সাঙ্গ জ্ঞানদাসের অনেক লাইন মিশে গেছে। বড় 
কবিদের মধ্যেও অনায়াসে অনুকরণসাধ্য কতকগুলি প্রদেশ থেকে 
যায়। রবীন্দ্রনাথের অগ্ুকরণসাধ্য এলাকাটা বুদ্ধদেব আয়ন্ত করেছেন । 
চিন্তার গভীরতায় এবং শের ধ্বন্যর্থসমন্বিত এশ্বধের মাত্রায় ন্ধদেবের 
আপেক্ষিক লঘৃতা চোখে পড়বে | কিন্তু সে কথা নয় । বাক্তিগত, 
সামাজিক এবং কালগত যেসব অবস্থার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তার নিজের 
বিশেষ শিল্লিকৃত্য পালন করে গেছেন,ভিন্ন অবস্থার আসান 
পৃথক ব্যক্তিস্বময় ভিন্ন শিলীও কি ঠিক তাই করবেন? তার নিঃসঙ্গ 
আত্মস্থতা কি তাকে ভিন্ন পথের পথিক এবং ভিন্ন অবস্থার অধিবাসী 
হিসেবে আত্মপ্রকাশের সত্য রক্ষার প্রেরণ দেবে না? তৃতীর কবিত। 
'ব্যক্ত' বড়ো জোর কলেজ সীট এলাকার একটি বইয়ের দোকান মনে 
করিয়ে দেবে | কোনো এক সাহিত্যামোদী, সাহিত্যিক-প্রিয়, প্রবীণ 
পরিচিত ব্যক্তিকে হয়তো একটু বেশি স্পষ্টভাবে মান পড়বে । কিন 
এরই নাম শিল্পীর আত্মস্কতা ? কালীচরণের অভাবে যা মনে হযে হুল, 
--দৌকানের মালিক অবন্থীবাবুতক উপলক্ষ্য করে-তিনি ঠিক সেই 
কথাই পুনরায় বললেন--: 
অন্ধ আমি, মনে আমার অন্ধকার, 
রোজ যাকে দেখি তাকেও দেখিনা- 
আমি আবার দৃষ্টি দেবো কাকে, 
আমি আবার আলো জ্বালবো কার্‌ ঘরে । 
এসব মন্তুব্য কবিতা হয়নি বল্লে অন্যায় হবে । কিন্তু এ যেন এক- 
জনের কে আর একজনের অজ্ঞানকৃত অনুকরণ ! যাকে ভালো লাগে, 
তার নকল চল্তে থাকে মনের অপৃশ্য নানান্‌ অঞ্চলে । জীবনানন্দ তার 
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ৃ আল ং ও বিরোদের গা 
লেখাতে ঘাস, হরিণ উচনী, বিদিশা, ইত্যাদি শোনাবার পরে. 


বাংলার অনুকরণ প্রবণ কবিরা দলে-দলে সেই ধরনের শব্দ ব্যবহার 


করেছেন। 'নগ্ন হাত' প্রয়োগটি তার ঝরা পাঁলক'-এর মধ্যেই দেখা 
গিয়েছিল । তার অনেক পরে “মহাপৃথিবী*তে তিনি সেই ছবিই 
আবার নতুন রঙে, নতুন উৎসাহে একেছিলেন। নিজের অপবিশ্ফুট, 
অসমাপ্ত কথা ম্ফুটতর হোক্‌--এ বাসনা দোষের নয়। জীবনের 
ঢেউ খেতে-খেতে তিরিশ বছর আগেকার কথা হঠাৎ সার্থকতম 
প্রকাশের লগ্নে এসে পৌছতে পাবে । জীবনানন্দের জীবনে তাই-ই 
ঘটেছিল । কিন্তু বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথেরই ভক্ত পাঠক । রবীন্দ্রনাথের 
কথা, শুর, ভঙ্গি তীকে বড়ে। বেশি নাড়। দেয়। যতীন্দ্রনাথ বা 
নজরুলের মতন পৃথক মঞ্জিবান মানুষ নন্‌ তিনি । “ব্যক্ত থেকে যে ছুটি 
লাইন তোলা হয়েছে, তাতে কেমন-যেন “শেষ সপ্তক", “পত্রপুট'"এর 
চ্ীণ অনুকরণ শোনা যাচ্ছে। তফাত অবিশ্ঠি ঠিকই ধরা পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথ কখনোই মন-মরা মানুষ ছিলেন না। বুদ্ধদেব বড়ে। 
বিষ! তিনি শহবর কলকাতার ভক্ত। তার প্রথম যৌবনের 
কলকাতা,_-এবং উত্তরকালের সমকালীন কলকাত; এই ছুয়েরই 
তুলন! ফুটেছে তার লেখার মধ্যে--আর, তিনি বলেছেন-_ 
ফিরে এসো, আমার স্বপ্নের কলকাত!-- 
আজ-ও তো এই কথাই বলি। 

বৃদ্ধদেব এই মঞ্জির মানুষ | ইতিমধ্যে গঙ্গায় অনেক জোয়ার- 
ভশটা খেলে গেছে । সময় বদলাচ্ছে । নতুন মানুষ নতুন কলকাতায় 
এসে জম! হয়েছে । তাদের শ্রম, স্বেদ,-কিংবা তাদের ন্যায়, 
অন্তায়,ক্ষুধা বা ক্ষুধামান্দ্যের দর্শক নন বৃদ্ধদেব-দর্শয়িতাও নন । 
১৯৫৩ সালেও কলকাতাকে তিনি বোধ হয় তিরিশের দশকে 
ফিরে যেতে বলেছেন! ১৯৩০-এর আমলে তারণ্যবশতঃ রবীন্দ্রনাথের 
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রাবি 8 
নানা শব্দ তিনি ছিধাহীন ধা আত্মসাৎ করেছিলেন | “অজানিত 
আকাশ” 'পরম সুন্দর" “অমৃতের পিপাসা", ধিরণীতে যত গান 
গেয়েছিন্ু “মহান ছুঃখের বর'"_এই স্ব শব-সমাবেশ অবিশ্তি কোনো 
একজন বিশেষ কবির সম্পত্তি নয়, কিন্তু অন্তেরা যখন এই শ্রেণীর 
শব্দ ব্যবহারে আগ্রহ বোধ করেন, তখন তারই মধ্যে এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
কবির প্রভাবের ব্যাপ্তি বোঝা যায়। বন্দীর বন্দনা” থেকেই এই 
নমুনাঞ্চলি তোলা হলে! । সে বইখানির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “গেন্ু" 
“পারিনে" প্রভৃতি ক্রিয়ারপ, এবং “সনে (সহিত অর্থে ), পানে, 
( অভিমুখে অর্থে), “তরে? (নিমিত্ত অর্থে), “সেথা” ইত্যাদি পদ্য 
প্রযোজ্য শবের দৃষ্টান্ত আছে। সে সময়ে তিনি ছিলেন “যৌবনের 
উচ্ছৃপিত জিন্ধু-তটভূমে” ! বৃদ্ধদেবের নিঃসঙ্গতাবোধ সেই সেকালেরই 
পুরোনো জিনিস । “বন্দীর বন্দনা'-তেই তিনি (১৯৩০ ) বলেছিলেন-_ 

আমার অন্তর নিয়ে একাকী বসিয়া আছি আমি 
. উচ্ছুসিত যৌবনের সিশ্কৃতীরে | 
এ একই কবিতায় ( শাপজরষ্ট ) মানব-জীবনের “নিত্য-নব অমঙ্গল 
লক্ষ্য করে তিনি বলেছিলেন-- 
| দৈন্য-ভর। গৃহ মোর শূন্যতায় করে হাহাকার | 
_যৌবন আমার অভিশাপ । 
সেদিনের নবীন কবি-কল্লপনার বলে জগছ্যাপী অমঙ্গলের মধ্যে 
“গগনের সিপ্ধ আলো'র স্পর্শ লাভ করে নিজেকে তিনি ভেবেছিলেন 
'শীপত্রষ্ট দেবতা? । 
শাপভ্ষ্ট দেব আমি । 
আমার নয়ন তাই বন্দী যুগ-বিহজের মত 
দেহের বন্ধন ছি'ড়ি শূন্যতায় উড়ি যেতে চায় 
আকণ করিতে পান আকাশের উদার নীলিমা । 
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| বার, ও রবী খিযোবের ধলা টি 
সময়ের ঘোল।-জলের শ্রোতকে তিনি যথাসাধ্য এড়িয়েই 
 চলেছেন। কিনারায় দাড়িয়ে স্রোতের অনিত্যতা সম্বন্ধে যা-কিছু 
তিনি ভেবেছেন, সে সবই তার ান্তরচিন্তা_-উার নিজের সম্বন্ধে 
চিন্তা-নিজের নিঃসঙ্গতার চিন্তা! বন্দীর বন্দনা*র “কালআ্রোত' 
কবিতার ক'টি লাইন তিনি বোধ হয় ১৯৫০-এর পরেও কিঞ্চিত 
হাযানুরিত করে আবার কোনোদিন লিখতে পারেন। আবার 
বলত পারেন" 
কালের অধীর। নদী 'মলছিতি যেতেছে বহিয়া.. 
2 সঃ সঃ 
আমি শুধু স্তব্ধ চিত্তে বসে থাকি শোতত্ষিনী-তীরে । 
বদ্ধদেব কৈশোরে উচ্ছুসিত, যৌবনে সংশয়াচ্ছন্ন এবং ত্বরাগত 
.পী-য়সে তার অতি-লালিত নিঃসঙ্গতায় বিশেষ বিষাদভারাক্রান্ত 
কবি। কিন্তু একালের বালা কবিতার নানামুখী অনুশীলনে তার 
উতসাহের কথ! সববাদিসম্মত | 


॥ +1 
“একালের মি 5 অবক্ষয় ও অবিশ্বাস £ কবিতার শ্ীভিভেদ 


রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক প্রবণতার প্রভাবে সেকালের করুণা- 
নিধান প্রভৃতি কবিরা স্বপ্লাবেশময় সৌন্দধ-সন্ধানের যে ব্যগ্রত। 
উপলব্ধি করেছিলেন, একালের বুদ্ধদেব বন্থ অবধি তারই বিস্তার 
লক্ষ্য কর! গেল । কুমুদরগ্ুনের পল্লী-্রীতি, মৌহিতলালের ভোগবাদ 
এবং ভোগবৈফল্য সম্বন্ধে শোচনার ভাব, বুদ্ধদেবের নিঃসঙ্গতাবোধ 
ইত্যান্রি ব্যাপার সেই মূল মনোভাবেরই ভিন্নমুখী সম্প্রসারণ মাত্র ! 
কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধিনিষ্ঠ। এবং বায্গ-বিদ্রপ, যতীন্রনাথের 
. মরুচৈতন্য ব। দুঃখবাদ অন্য দৃষ্টির পরিচায়ক । প্রথম দল রবীন্তর- 
বরণের মধ্য দিয়ে রাবীন্দ্রিক অবক্ষয়-অবস্থার প্রতিভূ হয়ে উঠেছিলেন ; 
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কবিতার বিচির কথা 
দ্বিতীয় দল রবীন্্র-ঘুগের যুগপ্রভাব আত্মসাৎ করেও রবীন্দ্রনাথের 
জগত-সংসার সম্বন্ধে ছিলেন প্রবল অবিশ্বাসী! প্রমথ চৌধুরীর 
কবিতায় এই অবিশ্বাস প্রকাশিত হয়েছিলো ন্মিতহাস্তের অমবাযে। 
আর, যতীন্দ্রনাথ একদিকে দ্বিজেন্দ্রলালের গঙ্গা-বন্দনার “বিগলিন্ত- 
করুণ।'ধারণার প্রতিবাদ করে লিখেছিলেন-- 
" হিমগিরি-নিঝঁরে তোমার জীবন গড়ে, 
মিথ্যা ম! নিথ্যা এ কাহিনী 
যুগে যুগে নরনারী-অফুবান-আখিবারি 
প্ষ্ট করিছে তব বাহিনী, 
অন্যদিকে, রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী'-র চেনা-অচেনার বতস্থা- 
পরিবেশ নস্তাৎ করে দিয়ে তিনিই লিখেছিলেন-- 
ঝরিছে শ্রার্ণধারা উপঝরিণ, 
গগন ধরণী মেঘে ধূসর বরণ ; 
দাছুরী প্রভৃতি সব 
নিভৃতে করিছে রব, 
পাঁচীর ছেলের শব পচে অকারণ ! 
যতীন্দ্রনীথের “মরুমায়া”-র "ছুঃখের পার" থেকে এই যে কাটি ছ্‌ত্র 
এখানে তুলে, দেওয়৷ হলো, এরকম প্রবল অবিশ্বাম তার শেষ দিকের 
কবিতায় সধত্র পাওয়া যায় না, বটে, কিন্ত তাহলেও এই ছিল তার 
আসল মনোভাব ! ডক্টর শশিভুষণ দাশগুপ্ত তীর “কবি যতীন্দ্রনাথ ও 
আধুনিক বাঙলা কাব্যের প্রথম পর্যায়" (১৩৬২) বইখানির মধ 
“জড়বাদী" যতীন্দ্রনাথের এই অবিশ্বাসের বিশদ বিশ্লেষণ করেছেন! 
তিনি স্পষ্টভাবে জানিয়েছেন-_-“যতীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম হইল মানুষের 
দুর্বলতা--পরম পরাজয়»...“তীহার জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়া পুণা 
ক্ষেত্র কুরক্ষেত্রের বদলে পাইয়াছেন 'জীবন-মরুক্ষেত্র', আর তিনি 


্. 


তং 


রধীন্্র-বরণ ও পবীন্-বিরোধের ঘুগন্যুগান্ত 


মারতত্ব যাহা লাভ করিয়াছেন: তাহ! হইল “জীবন-মরুক্ষেত্রে শ্রীমদ 
দ্রীগবদ্গীতা । এই 'ছুর্ভাগবদ-গীতা'য় তিনি যে সত্য, যে তত্ব নিহিত 
দেখিতে পাইয়াছেন তাহা তাহাকে প্রেরণ। জোগাইয়াছে শুধু “বদনাম 
সংকীতন'এর' | | 

এ-যুগের কবিদের মধ্যে রবীন্দ্র-ভাবনার বিরুদ্ধে এইরকম বিরোধের 
নষ্টান্ত খুব বেশি ঘটেছে যে, তা নয়। যাই হোক, এ-পবে ১৯১০-এর 
মধ্যেই ধাদের জন্মবর্ষ, প্রধানত সেইসব কবিদেব দিকে নজর রাখলে, 
অপেক্ষাকৃত বিস্তারিতভাবে এখানে যাদের কথা বলা হলে তার! 
ছাড়! সুকুমার রায়চৌধুরী ( ১৮৮৭-১৯২৩), মনীশ ঘটক ( ১৯০১), 
গ্রমথনাথ বিশী (১৯০২), অনিস্থ্যকুমার সেনগুঞ্ু (১৯০৩), 
ঈলীমউদ্দীন (১৯০৪), হেমচন্দ্র বাগচী (১৯০৪), অন্দাশক্কর বায় 
(১৯০৪), হুমায়ুন কবীর (১৯০৬), বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯০৬), 
স্রমীলচন্দ্র সরকার (১৯০৭), নিশিকান্থ (১৯০৯), অরুণ মিত্র (১৯০৯), 
সঞ্জয় উট্টাচর্য, অশোকবিয় রাহা এবং বিমলচন্দর ঘোব (তিন জনেরই 
জন্মবর্ষ ১৯১০) প্রভৃতি কবিদের নাম ম্মরণীয়। অচিন্ত্যকুমার 
প্রমথনাথ, অন্নদাশস্কর, সঞ্জয় ভট্টাচার্য গ্রভৃতি লেখদের গণ্য-রচনার 
বিস্তার তাদের কবিতার তুলনায় অনেক বেশি । সুকুমার রায়চৌধুরী 
কিশোরপাঠ্য গগ্ঠ-পঞ্চের প্রতিভাধর লেখক হিসেবে অশেষ খ্যাতি 
পেয়েছেন ; জসীমউদ্দীন পল্লী-কবি হিসেবে যশত্বী। রবীন্দ্রনাথের 
ভাবাদর্শ থেকে এই দুজনের দূরত বা নৈকট্য, কোনোটাই প্রাসঙ্গিক 
'নয়। তাই তাদের কথা স্বতস্ক। তবু স্বুকুমার রায়চৌধুরীর কথা 
একটু বিশেষভাবেই বল! দরকার বাংলা জোড়কলম শবের অভাবিত- 
পৃৰ সস্তাবনা তারই কলমে বিশেষভাবে আবিষ্কৃত হলো। তার 
কবিতা ছোটদের জন্যে হলেও বড়োদের এবং সধসাধারণের সেব্য। 
তাছাড়। তার ছন্দের হাত এবং কৌতুকের মঞ্জি তুলনাহীন বল্লে 


৩৬৩ সা 


কবিতার বিচিত্র কথা 


অন্যায় হয় না। প্রমথনাথ এবং আমার উই রবীন্দ- 
বরণের দলে; তীদেরও নিজস্ব দৃষ্টি আছে €ে কি; কিন্তু ধাংলা 
কবিতার সমকালীন প্রায় অর্ধশতকের সক্রিয় আন্দোলনের মধ্যে 
তাদের ব্যক্তিগত সাধনাই স্মরণীয়,_জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী, 
স্ধীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্দ্র, বুদ্ধদেব, বিষু দে প্রভৃতি কবিদের যেমন নেতৃ্কের 
দাবি আছে, তাদের সেরকম কোনো ব্যাপক নেতৃত্ব নেই | অন্নদাশস্ব রর 
ছড়া? নিশিকান্তের অলঙ্কারময় ছবি (বুদ্ধদেব বলেছেন 'অদ্ভুত, স্ুনর। 
অতিপ্রাকৃত ছবি" ), হেমচক্দ্র বাগচীর ন্সিগ্ধ স্বভাবোক্তির এশ্বধ, শুনীল- 
চন্দ্র এবং অশোকবিজয়ের নিসর্গ-স্ুখ ইত্যাদি লক্ষণ লি এক শ্রেণীতি 
রাখলে, অরুণ মিত্র, বিমলচনক্দ্র ঘোষ এবং সঞ্জয় ভট্টাচাধের (সাগর 
এর পরবতী রচনায় ) সমাজ-মনোত্যাগী, অন্য ধরনের কাব্য প্রয়াস 
নিঃসন্দেহে অন্থশ্রেণীর অন্তর্তক্ত বলতে হবে । রাজনৈতিক ভাবনা, 
শ্রেণীবৈষম্যের চিন্তা, অন্তরহীন নতুনত্বের প্রয়াস ইত্যাদি বাহা 
ব্যাপারের উৎপাত থেকে যথোচিত দুরত্ব রক্ষা করে, কেবল সার্থকতা 
নিরিখ ধরে সমকালীন কাব্যবিচারে অভ্রাস্তু থাকা নয়। 
সজনীকাস্ত দাসও কয়েকটি ভালো কবিতা লিখেছেন ; “বনফুল এর 
“গোরুত মশা? ছারপোকা” বা মন্থর? পড়েও তৃপ্চি পেয়েছি বলতে 
ছিধা নেই--যদিও রবীন্দ্রযুগের এতিহা এবং '্জান্দোলন সম্বন্ধে 
সমুচিত সজাগ কবি এরা নন। বনফুল তার স্বাভাবিক কৌতুকের 
ব্বরে অস্তররোত্তাপহীন, অন্বকরণকারী কবিদের 'শকুনি' নাম 
দিয়েছিলেন | ” 
দজির মত বসে আছে কবি কাব্য-কলে 
ফরমাস-মত কবিতা-ফতুয়। বানায়ে চলে । 

শকুনির উৎপাত.সব যুগেই সমান সত্য । কিন্ত অল্ল-মৌলিকতার 

প্রাচর্থ দেখা দেয় যেসব যুগে, সেসব ক্ষেত্রে সকলকে “শকুনি? কিংবা 


৩৬৪ 


রবীন ও রবীন নি হাত | 
জি বলে বাতিল করাও সঙ্গত নয়। বরং আধুনিক পাশ্চাত্ত্য 
কবিতার ক্ষেত্রে সে দেশেও যেমন 40012200516 ০০০৮ নাম 
দিয়ে সম-অনুশীলনময় কবিদের সংখ্যাবহুলতা সম্বন্ধে সালোচকরা 
মন্তব্য জানিয়েছেন, আমাদের ক্ষেত্রেও সেই কথা বলা যেতে পাবে। 
'প্রগতি' এবং প্রতিক্রিয়া নাম দিয়ে কবিতার শ্রেণী- বিভাগ কর] 
আমার তো মনে হয় স্ুরুচির বিরোধী । 
নজরুল, জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ, অচিন্ত্যকুমার, অন্ুদাশক্কর, 
প্রেমেন্দ্র, বুদ্ধদেব, অজিত দত্ত প্রভৃতি খ্যাতিমানদের এবং তরুণতরদের 
মধ্যে সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় ইত্যাদির প্রেরণায় বাংল! কবিত! 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভাবাদর্শ থেকে অনেকটা সরে এসেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু বিঞু দে এবং অমিয় চক্রবতীর নব্যতার অভিযান সম্পুণ 
আলাদা ব্যাপার । প্রথম পধায়ে ধাদের নাম করা হলো তাদের 
নিজেদের মধ্যেও যে স্বভাবের অসংখ্য ভেদ ছিল, সে বিষয়ে পুনরুক্তি 
নিপ্রয়োজন। তবু তাদের নৈকট্য এই যে, কবিতায় ভাবক্রমের 
বোধগম্য নিশানা রাখতে তাদের 'একজনেরও কাপণ্য নেই। 
জীবনানন্দকে কোনো-কোনে। ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ বিপরীত 'মী মনে হতে 
পারে বটে,_-কিন্ত সে তার একান্ত ব্যক্তিগত অনুভূতিরই ভান্তঘঙ্গিক 
বিশেষত্ব! তিনি আমাদের এই যন্ত্রযুগের বৈশ্য-জগতে বাস করেও 
প্রাচীন প্রাকৃতিক দৃষ্টি, শ্রুতি, ঘ্রাণ, স্বাদ এবং স্পর্শে আবিষ্ট ছিলেন । 
তিনি শুনেছেন--“বিষঞ্জ খড়ের শব্দ ঝরে পড়ে ইস্পাতের কলে? । তার 
চোখে রেস্তোরণার চায়ের পেয়ালা দেখা দিয়েছে 'বেড়াল ছানার মত; 
['সাতুটি তারার তিমির” (১৩৫৫) ; “ঘোড়া? স্মরণীয় 1,-তার “সুরপগ্তনা, 
'পৃথিবীর বয়সিনী' (“বনলতা সেন? দ্রষ্টব্য)! তীর চোখ দিয়ে 
দেখলে “নেউলধূসর নদী' ( “আবহমান? ),ধানসিড়ি নদী'( হায় চিল? ) 
--এমন কি “নারীনরীমার ক্কাথ' (“মানুষের মৃত্যু হলে" ) দেখতেও 


৩৬৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


অন্থবিধা হয় না । তীর কান দিয়ে শুনলে ছলে বৌয়েদের 'ডাকশণাধ 
তো শোনাই যায় (“১৯৪৬-৪৭, দ্রষ্টব্য ১--এবং শুনে তৃপ্তি হয় যে 
জগতের “সমস্ত আচ্ছন্ন স্থুর একটি ওয্কার তুলে বিস্মৃতির দিকে উড়ে 
যায় ('স্থ্টির তীরে")! তার নাটোরের বনলতা সেনের “পাবি 
নীড়ের মতো চোখ" আমাদের বহু চালাকি-বিক্ষুদ্ধ, নীড়-প্রত)াশী 
মনকে অভূতপূৰ আরাম দেয়! জীবন!মন্দ কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 
কিঞ্চিত দুবোধ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু পািতামভাবে তিনি আমাদের 
সঙ্গত্যাগী নন। “হরিণ খেয়েছে তার জামবাশী শিকারীর হৃদয়কে 
ছি*ড়ে-তার 'স্ট্টির তীরের প্রথম দিকের এইরকম কয়েকটি লাইন 
একটু উদ্ভট মনে হতে পারে, কিন্তু আরো কয়েক লাইন এগিয়ে 
গেলেই তীর মানসিক অবস্থার স্বরূপ বোঝা! যায়। হিটুলার, কুইস্লিং, 
যুদ্ধের মারণাস্ত্র 'ব্রেডবাঞ্চেট' ইত্যাদি সমকালের উৎপাতে ক্ষুব্ধচিন্ 
নিসরগানুরাগী কবি তার বহু আশাভঙ্গের ুদ্ধত1! বোঝাতে গিয়ে 
বলেছেন--'তাজা ম্তাকড়ার ফালি সহসা ঢুকেছে নালি ঘায়ে। 
রবীন্দ্রনাথের মহাদেশে এরকম ভাষা ছিল অব্যবহৃত, অনাস্বান্তি, 
অশ্র্ত! তবু সে রাজ্য থেকেও এ-ধিক্কারের ভাষাটা কিংব' হঃখটা 
বুঝতে অসুবিধা হয় না। অমিয় চক্রবততী অবিশ্ঠি এক সময়ে রবীন্দ্র 
নাথের খুবই কাছে ছিলেন, শুধু রবীজ্র-নাথের নেহ-গ্রীতির সম্পর্কে 
নয়, কবিতার অনুশীলনে বটে। পরে তার প্রথম কবিতার বই 
“খসড়া” (১৩৪৫) থেকেই তার পথ বদলেছে; বিষণ দে কিন্তু শুরু 
থেকেই অন্যপন্থী, বরং পরিণত বয়সেই তিনি মিনার থেকে চত্বরে 
নেমেছেন । ঈশ্বর গুপ্তের ভক্ত তিনি,-তার লৌকিকতা কতকটা! সেই 
ধারাতেই, কিন্ত তার বৈদগ্ধ্য মাইকেলী। নিন্দার্থে নয়”_বিষু দের 
স্বাভাবিক বিছ্া-প্রাধান্তের কথা বোঝাবার জন্তেই একথা বলা দরকার । 
স্ধীন্দ্রনাথ কখনো গম্ভীরভাবে, কখনো বা ললিতভাবে অবক্ষয়-দশীার 
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রবীন্্-বরণ ও রবীন্-বিরোধের যুগ-সুগাস্ত 
কথ। বলেন; বিষ দে সেই কথাই ব্যঙ্গ এবং বিষ্ভার জৌলুস মিশিয়ে 
অন্যু ভঙ্গিতে প্রকাশ করেন । অমিয় চক্রবর্তীর পথ আর-একরকম। 
তিনি যেন বাংল। ভাষাতেই একালের ইংরেজি বাঁ মাফিন কবিত। 
লেখেন। এবং একথাও নিন্দার্থে নয়, আন্তরিকভাবে সত্য । 
কবিতার আদর্শ জন্বন্ধে প্রত্যেক যুগেরই নিজস্ব এক-একরকম 
বশ্বাস থাকে। পূরযুগের প্রতিিত বিশ্বাসের সঙ্গে তার কিছু যোগ 
অবিশ্িি মানতেই হবে। এতিহোর দাবি সম্পূর্ণ উপেক্ষা কর! অস্তব 
নয়। ইংরেজি সাহিত্যে আগেকার রোম্যানিক কবিদের বিশ্বাস 
বা আদর্শ একালে কি আদৌ কোনো কাজ করেনি? মিস্টনের 
'81001916, 52105000581. 9893$018967--এই নিরিখ সে-সাহিতো 
অনেকদিন সন্মানিত হয়েছে । একজন প্রতিষ্ঠিত সমাতলাচক সেকথ। 
মনে করে বলেছেন যে, ম্যাথা আনন্ড তার সমালোচনামূলক নিবন্ধ- 
মালার ছ্িতীয় পায়ে যেখানে লিখেছিলেন যে, ড্রাইডেন এবং পৌপ 
যদিও পঞ্চে প্রসিদ্ধ এবং যদিও ছন্দে তাদের হাত খুবই ভালো, তবু 
কবিতার ক্ষেত্রে ভারা সঞ্জনমান্য নন,ভার! গঠ্ঠেই বরেণ্য, 
সেখানে মিস্টনের এ কাব্য-নিরিখেই আনল্ডের অ।"ক্তি দেখা যাচ্ছে। 
সে আদর্শে বুদ্ধির কারিকুরির মোটেই জায়গা ছিলন। । ৬10 
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01806 : 0৫ ০০০] 0015 11061 0106 15206150218 
10)0%201--01)0  00:1606 [109201081 1950017561১ "জন 
ড্রাইডেনের প্রতি শ্রদ্ধার্থ নামে একটি লেখার মধ্যে এলিয়ট স্পষ্টভাবে 
বলেছেন যে উনিশের শতকে ইংরেজি সাহিত্যের কবিরা এক স্বপ্র- 
জগৎ বানিয়ে তুলতেই অতিশয় ব্যস্ত ছিলেন। সে কথার উল্লেখ করে 
একজন সাধারণ কবির রচনা থেকে সমালোচক সেই প্রথান্থগত্যের 
চমত্কার একটি নমুন| তুলে দিয়েছেন । আমাদের “ভারতী'-পবের 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


তথাকথিত স্বপ্ররসের কবিদের প্রসঙ্গে সেই বিদেশ না ভেবে 
দেখা যেতে পারে। সেই কবির নাম 031535810৩3 1 তার 


লেখার নমুনা এই-_ 
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১৯৪০-এ রবীন্দ্রনাথ তার “নবজাতক'-এর ভূমিকায় জানিয়ে 
গেছেন যে 'নবজাতক'-এর, কবিতাগুলি বসন্তের ফুল নয়, প্রো 
খতুর ফসল । “বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের গদাসীন্য । 
ভিতরের দিকে, মননজাত অনিজ্ঞতা! এদের পেয়ে বসেছে ।' বাংলা 
কবিতার রবীন্দ্র-কালীন . নানা আন্দোলনের শেষ আন্দোলনটি 
বিশেষভাবে এই মনন-স্বীকৃতির আন্দোলন বলা যেতে পানে 
রবীক্নাথের নিজের কবিতায় মননহীন ও্রবেশ অবিশ্যি আদৌ এনহ। 
“্ষণিকা'র ক্ষণিকের গানও মননসমৃদ্ধ, “মহুয়ার প্রেমের কবিতাও 
মননরঞ্তিত | কিন্ত “মানসী” থেকে 'পূরবী”-পূরবী' থেকে মহুয়া? 
অর্থাৎ ১৮৯০ থেকে প্রায় ১৯৩০ পর্যন্ত তার যে সব কবিতা লেখা হয়েছে, 
সেসবের মধ্যে মননের সঙ্গে-সঙ্গে অলঙ্করণেরও একরকম আপেক্ষিক 
তীব্রতা ছিল; তাছাড়া, কোথাও কাহিনী,--কোথাও কল্পনার লীল। 
ব৷ লাস্তয ছিল। 'বলাকা'র ভাবনাটা দেখ। দিয়েছিল অসমমাত্রিক 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের এই্বর্ধময় শব এবং চিত্রমালার নিপুণ সমবায় আশ্রয় 
করে; 'পলাতকা'-র নতুন রীতি দেখা দিয়েছিল ছোটোগল্লের মতন 
নখপাঠ্য কয়েকটি কাহিনীর আকর্ষণ সঙ্গে নিয়ে। মহুয়ার প্রেমের 


সিল 


জন ও রী বিরোধের রা: রর 
কবিতাও চি যত শাখার শিখরে রডোড্েগ্ুচ্ছের মতন বড়োই 
সখকরভাবে বসম্তুশোভাময়! ভেতরের অনুভূতি, মনন, স্বপন ইত্যাদি 
ব্যাপারে যেমন, বাইরের প্রসাধনেও তেমনি এশ্বর্য ছিল। কিন্তু 
১৯৬০ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত তার যেসব কবিতার বই বেরিয়েছে, তাতে . 
পার্থক্য চোখে পড়ে। তখন শবের দিকে তার অন্তরকম মনোযোগ 
দেখা গেছে। ভিন্ন মননের দাবি থেকেই শিশল্পকর্মে এরকম ভিন্ন 
ভঙ্গি দেখা দিয়ে থাকে-সে ভঙ্গিকে প্রসাধনহীনতা৷ বলাও জঙ্গত 
নয় আবার “বলাকা” বা “মনুয়'-র মতন তাকে সজ্জারাগে উচ্চকিত 
বলাও চলে না। লিপিকা'-র রীতি আর “শেষ সপ্তক* বা 'পুনশ্চ' 
বইয়ের রীতি এক নয়, রবীন্দ্রনাথের মনের মঞজিভেদের সঙ্গে-সাঙ্গ 
শিল্পরূপের অবশ্থাস্তাবী বিবর্তনই ঘটেছিল । সে ইতিহাস অল্পকথায় 
শেব হবার নয়! এখানে তার বিশদ বিশ্রেষণও নিষ্রয়োজন,_ 
কারণ, সেসব কথ রবীন্দ্রনাথেরই একান্ত স্বকীর়তায় চিহিতিত, রবীন্দ্র 
যুগের কবিরা রবীন্দ্রনাথের অন্তরতম অন্তরের পবীন্তর-্চনী বা 
প্রোত! অর্জনের সঙ্গে ততো ঘনিষ্ঠভাবে জডিত নন। তীরা 
নিজেদের সামর্থ্য অন্ুসারে,নিজেদের বিষ্া-বুদ্ধি-' গত অবস্থান, 
আর, প্রবৃত্তিভেদ অনুসারে সংস্কৃতির অন্য স্তর থেকে রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পচা নিরীক্ষণ করেছেন মাত্র। 
উনিশ শ' কুড়ির দশকের গোড়া থেকেই চাঞ্চল্য দেখা গিয়েছিল। 
তিরিশের দশকে নবীনরা বল্লেন-_রবীন্দ্রনাথের যুগ শেষ হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও সে-কথায় ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন । তার সে উদ্ার 
মনোভাব সেকালের নানান্‌ প্রবন্ধে এবং চিঠি-পত্রের মধ্যে প্রতিফলিত 
হয়োছল। আধুনিকদের নতুনত্বের দাবি ছিল অস্পষ্ট। বিষয়ের 
দিক থেকে তীরা সংসারের বস্তচৈতন্ত বেশি ফোটাতে চেয়েছিলেন ; 
রীতির দিক থেকে গগ্ঠ-কবিতা, মুরোপীয় কবিদের কোনো-কোনো 
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কবিতার বিচিত্র কথা | রে | 
ভঙ্গির অনুকরণ এবং শব্দের অন্য জাতি ব1 অন্য স্বাদ খু'জছিলেন 
তার! । তারই ফলে স্ুধীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে আভিধানিক শের ঝোঁক এব' 
অন্যান্য কবিদের মধ্যে অন্যান্য শব্দায়োজনের প্রয়াম দেখ! গেছে। 
শব্দের কথ! এর আগেই বলা হয়েছে । এখানে গগ্ভ-কবিতার বিষে 
ডএকটি কথা বলে নেওয়। যাকৃ। তারপর কবিদের পৃথক-পুথক 
বিশেষত্বের কথায় এগোনে। যাবে । 
পদ্যই যে কাব্যের একমাত্র বাহন নয়, সেকথ! নুন নর়। 
১৩২১ সালের অগ্রহারণ সংখ্যার “সাহিতা' পত্রিকাতে ঠাকুরদা 
সুখোপাধ্যায়ের কুনুম ও কবিত।? নামে একটি প্রবন্ধ ছাপ। হয়েছিল । 
লেখক ঠাকুরদা তখন ন্বর্গত। তার সেই প্রবন্ধটির প্রথম দিকে 
কাবতার মূল বিশেবত্ব সম্বন্দে তিনি যা বলেছিলেন, সেকথ। আবে! 
অনেকে বলেছেন, স্বন্দর সাদুশ্যের সযোজনাই কবিতা; সেই 
মন্তব্যের সঙ্গে প্রবন্ধের পাদটাকাতে তিনি আরো জানিয়েছিলেন_ 
'বলা আবশ্যক যে তুলন1 মাত্রই কবিতা নয়; ন্তুন্দর ও সমুন্নত 
ভাবোদ্দীপক এবং সরল ও সম্যক সাদ্ৃশ্যপরিজ্ঞাপক তুলনাই কবিত। । 
এ নিয়মে, গছ্য ও পছ্যের প্রভেদ কেবল ছন্দে, যতি-স্থাপনে, কাবা 
সংগঠনে বা লিপি-শরীরে ; কবিত্বে ও কবিতায় নহে । গছ্ভ ও পণ্য 
উভয়ই, এ নিয়মে কবিত। বা কাব্য হইতে পারে। প্রত্যুত পদ্ে এ 
নিয়ম উল্লজ্বন করিলে কবিতা হইতে পারে না। গগ্ভ এ নিয়মানুরূপ 
অর্থাৎ সৌন্্ষজ্ঞাপক ও সমুন্নত ভাবোদ্দীপক হইলে কাব্য হয় ।' 
প্রথম যে-বছর “সবুজপত্র' প্রকাশিত হয়, এ হলো সেই ১৯১৪-র ঘটন|। 
ঠাকুরদাস তীর এই প্রবন্ধটি লিখেছিলেন আরে! আগে কোনো সময়ে । 
অবনীন্দ্রনাথের গগ্যবাহিত কাব্যও তিরিশের দশকের আগের ঘটনা । 
স্ুধীক্রনাথ তার “শ্বগত'? ( ১৩৪৫-এ প্রথম সংস্করণ ছাপ! হয় ) 

বইখানির মধ্যে 'ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ নামে যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন 
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রণ ও রবীন হরোধের নাতি? রা 
তাতে বলা হয়েছিল-+ গ্ঠ-পদ্ের মধ্যে কোনো প্রকৃতিগত বিরোধ | 
আমি আজ অবধি ধরতে পারিনি, বরং অনেক সময়ে ভেবেছি যে ওই 
দ্ই ধারার সঙ্গমই সাহিত্য-তীর্থ নামে সুপরিচিত? | “কিন্তু গগ্ভ ও পদ্য 
সাধারণত যতই স্বাবলম্বী হোক, তাদের স্বন্ধে যখন রসস্ট্টির দায়িত্ব 
চাপে, তখন আর এই'"মুনির্দিষ্ট স্বাতন্থ্যের অবকাশ থাকে না, তখন 
তার! তাদের স্বকীয় মূলধন একত্র করে যে-যৌথ কারবার পাতে, তাই 
"'5চনাজ পায় কাবা-আখ্য। 7 কাকো গগ্ভ এবং পঞ্ঠ, এই ছুই 
রীতির পৃথক-পূথক দায়িত্ব যেন সমন্বিত হয়-স্মৃধীন্দ্রনাথ সে কথ। এই 
ভাবে ব্যক্ত করেছিলেন “কাব্যের গগ্ঠময় অংশ-* প্রাঞ্জল বিজ্ঞাপনের 
কাজে ব্যাপূত থাকে, পদ্চা নেয়--'সমাধি উত্পাদনের ভার | তারপর, 
পদ্য এবং গদ্য উভয় বাহনেই যে ধ্নিগত বা কাঞজনাগত চমণ্কাবিত 
কাম্য, সেকথা স্বীকার করে তিনি লিখেছিলেন পিছের ধ্বনি 
সাধারণত সমমাত্রিক ও সুনিয়ন্তরিত ; কিন্তু গছ্ সবত্রই বৈচিত্র্যময়, তার 
ঈথান-পভন অর্থ ভিন্ন অগ্য কোনো বিধি-নিষেধ মানে না)? গা এবং 
পছ্যের প্রয়োজনভেদ বা ক্ষেত্রগত পার্থক্য সম্বন্ধে ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে 
তিনি এই কথাই বলেছেন যে, “বক্তা ও শ্রোতার সম্পর্ক যেখানে শুধু 
তথ্য ব। তত্ব বা! তর্কের আদান-প্রদান মাত্র, সেখানে গছ্েরই প্রগঞ্থি 
বেশি; গগ্ঠ এবং পঞ্চের স্বভাব যদি সত্যই বিভিন্নধমী হয়, তবে 
বিশুদ্ধ পদ্য দিয়ে-..জীবননিষ্ঠ কাব্য কোনোমতেই গড়া যাবে না। 
তার জন্ে প্রয়োজন এমন এক ব'হকের যার মধ্যে কোনো বাদ- 
বিচার নেই, যাতে খুশি মতো গদ্য থেকে পদ্যে এবং পদ্ধ থেকে গচ্চে 
যাতায়াতের পথ রয়েছে।? গ্ভ ও পছ্ভের এই পরস্পর-সহায়ক, 
পরম্পর-সাপেক্ষ সমাবেশের ওচিত্যের কথা বলে নিয়ে তিনি অবশেষে 
জানিয়েছিলেন _'কাব্যের এই ধাতুসংকরে নিমিত আধারটির নামই 
মুক্ত ছন্দ--1:56 2156? | 
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কবিতার বিচিন্্র কথা 


গদ্য-কবিতার গদ্যরীতি বন্ধে _-তথা £ ক্রীভস”  সম্্ধ বালায 
নৃধীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটিই বোধহয় সর্বাধিক সহজ ও নুখবোধ্য। 
রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতায় কোথাও অলঙ্কার-আভরণের বেশি সমৃদ্ধি, 
কোথাও বা ঘরোয়া সারলোর ভঙ্গি,-_এই ছুরকম বৈশিষ্ট্যই যে 
বিমান, সেকথা মনে রেখে তিনি কিন্তু খুবই স্পষ্ট ভাবে জানিয়ে- 
ছিলেন যে, গগ্ভকবিতার গঞ্ঠ ঠিক সাংসারিক গদ্ নয় | 

'ফীভস” এবং গণ্-ছন্দের সম্বন্ধে তবু কিঞিৎ সংশয় থেকে যায়। 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ-কক্তা ফ্রীভর্স নয় । বুদ্ধদেব কথাটি স্পঃ করে 
জানিরেছেন_কোনো ইংরেজ বা ফরাশির কাছে ফ্ীভসেরি যা অর্থ, 
তা রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন নি | ওদের ফ্রীভস” প্রবোধচন্দের গুক্তক 
নয়, গগ্ছন্দও নয়, ওদের ফীভস” হলো মিশ্রছন, যাতে একই 
কবিতায় একাধিক রকম ছন্দ স্থান পায়, কিংবা গঞ্ঠ-পগ্ভ (মশানো। 
থাকে ।” বুদ্ধদেবের “নেপথা-নাটক' ( ৯৯-১০) পৃষ্ঠা পরষটব্য ) হয়ত 
তারই উদ্দাহরণ। যাই হোক, অতঃপর নজরুল ইস্লামের কথা! 





নজরুল ইসলামের (জন্ম ১৮৯৯) বিজ্োছের আবেগ 

বাংলার কবিসমাজে নজরুল ইসলামের অভ্যুদয় যে কী রকম 
চাঞ্চল্য স্থ্টি করেছিল, ৩০৯-১০পুষ্ঠায় সে কথ বলা হয়েছে । আরবী- 
ফারসী-তুকাঁ শব্দের বাড়াবাড়িটাই তার একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। 
সত্যেন্ত্রনাথের শব্দভাগডারে তার অনেক শব্দই পাওয়া যাবে। 
প্রসঙ্গের দিক থেকেও সত্যেন্দ্রনাথের “দাম্য-সাম” প্রভৃতি কবিতার 
কতকটা সাক্ষাৎ প্রভাব,এবং সাধারণভাবে, সাময়িক ঘটনাদি 
ব্যাপারে তার লেখাগুলির সঙ্গে নজরুলের যোগ অনুভব কর! যায়। 
১৮৫-১৮৯ পৃষ্ঠায় সত্যেন্্-মোহিতলাল-নজরুলের শব্দপ্রকৃতি সম্বন্ধে 
১1 বওক্দ 09971799920 [00815817 006৮ (1939)-- চা, 8, 1088519 $ 0. 9. 
২7 সাহিত্যচ্চ (১৩৬১ )- বুদ্ধদেব বন্থু ১ পৃঃ ১৩২। 
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আকবর ও বিরোধে ২ হা রি 
কয়েকটি কা নল হনেে। পর বে আন্তরিকভাবে স্বভাবকবি,-7 
এবং ভার কীঠির বিচারে তীর তীব্র ভাবাবেগটাই যে প্রধানত বত, 
৪৫ পৃষ্ঠায় সে কথাও বলা হয়েছে। নজরুলের মধ্যে সেকালের 
অনেকগুলি উপাদানের সমন্বয় ঘটেছিল। অন্যাত্র আমি সংক্ষেপে 
লিখেছি-- সত্যেন্্নাথ ছিলেন বিদ্বান, শান্তস্বভাব, মন্তিষ্ষপ্রধান ;-_ 
নজরুল দিগ্যানুরাগী, চঞ্চল, হৃদয় প্রধান । একাধিক উৎপ্রেক্ষার অন্থগমন, 
পুরাণের বুল উল্লেখ, নিগীডিত গণচিন্তের প্রতি সহানুভূতি”-এইসব 
লক্ষণ উভয়ের কবিতাতেই বর্তমান | সতোন্দ্রনাথ প্রবর্তক। নজরুল 
অনুসরণকারী |" বুদ্ধদেব বসু তার কালের পুতুল'-এ জানিয়েছেন-_ 
'নজরুল সম্বন্ধে বিশেষভাবে বলবার কথা এইটেই যে তিনি একই 
সঙ্গে লোকপ্রিয় কবি এবং ভালো কবি,তীর পরে একমাত্র স্বভাব 
মুখোপাধ্যায়ের মধ্যেই পলকের জন্য এই সমন্বয়ের সম্ভাবন! দেখা 
গয়েছিলো ।-"'নজরুল চড়া গলার কবি, তার কাবো হৈ-চৈ অত্যন্ত 
বেশি-এই কারণেই তিনি লোকপ্রিয়। যেখানে তিনি ভালো 
লিখেছেন, সেখানে হৈ-চৈ টাকেই কবিহ্বমণ্তিত করেছেন ; তীর শ্রেষ্ঠ 
বচনায় দেখা যায়, কিপলিডের মতো তিনি বে।লাহলকে গানে 
বেধেছেন।' বুদ্ধদেব আরো বলেছেন--অদম্য স্বতন্ফ-ততা নজরুলের 
রচনার প্রধান গুণ-এবং প্রধান দোষ। নজরুলের *চিস্তাহীন 
অনর্গলতা” সম্বন্ধে বায়রনের বিষয়ে গ্যেটের মন্তব্য স্মরণ করে বুদ্ধদেব 
পুনরুক্তি করেছেন-+[71:6 [00100670106 00101570613 ৪. 
01)110+ 1 শাস্ত মনে ভেবে দেখলে এসব মন্তব্যের সারবত্তা মানতেই 
হবে। ফিণিমনসা'-তে সত্যেন্রনাথের ওপর নজরুলের ছুটি কবিতা 
('সত্যাকবি” এবং 'সত্যেন্দ্রপ্রয়াণ গীতি") আছে,-সে ছুটি ঠিক 
আনুষ্ঠানিক শোককৃত্য নয়-+তাতে তার আস্তরিক সত্যেন্্-্রীতিরই 
পরিচয় আছে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি গান্ধীজীর অধ্যাত্মববাদী 
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কবিতার বিচি কধা দি | 
কর্ম-আন্দোলনের ভক্ত ছিলেন নাঃ র াসাটাপত তার 
প্রমাণ আছে | 
স্থৃতা দিয়ে মোরা খাবীনত চাই, বসে বসে কাল নি 
জাগোরে জোয়ান ! বাত ধরে গেল মিথ্যার তাত বুনি! 
'স্যহারা'র 'আমার কৈফিয়ৎ'-এ তিনি বলেছিলেন-+বর্তমানের 
কবি আমি ভাই, 'তবিমা:তর নই 'নবি”**1 তীর “দারিদ্র্য “ফরিয়াদ 
প্রভৃতি লেখার মধ্যে অন্ুহীনের ছুঃখের কথা খুবই জোর দিয়ে বল? 
হয়েছে। নিজের কবিষশের কথান্ত্রে আমার কৈফিয়া-এর মধোই 
তিনি জানিয়েছিতলন- 
পরোয়। করি না, বাঁচি ক! না বাঁচি যুগের ছুজুগ কেটে গেলে, 
মাথার ওপরে জ্বলিছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ছেলে । 
প্রার্থনা ক'রো-যারা কৈড়ে খায় তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস 
যেন লেখা হয় আমার রক্ত-লেখায় তাদের সবনাশ। 
“জিপ্লীর-এর “অগ্র-পথিক'-এর মধ্যে নবযৌবনের উদ্দেশে তিনি 
বলেছিলেন-- 
নাগিনী-দশনা, রণরঙ্গিনী.-_-শস্ত্রকর, 
তোর দেশ-মাত।, তাহারি পতাকা তুলিয়া! ধর্‌। 
তার স্বাদেশিকতা, বিদ্রোহ, মানবপ্রীতি ইত্যাদি সমস্ত মনো- 
ভাবের মধ্যেই অকৃত্রিম আবেগের জোর দেখা রি আবেগ 
দিয়েই চিন্তরগ্রনের বিষয়ে তিনি “চিত্তনামা” লিখেছিলেন,_-“অগ্নিবীণা 
সেই আবেগধর্মেরই আর-এক অভিব্যক্তি । 'বিঙাফত, -আ।ন্রালনের 
আমলে লেখা তার “কামাল পাশা” এবং 'শীত-ইল-আরব'-এর মধ্যেও 
হিন্দু-মুসলমান-মৈত্রী সাধনের আবেগ লক্ষ্য করা গেছে। আবেগের 
আবেদনই তার প্রধান বৈশিষ্ট্য । ববীন্দ্রনাথের গভীরতার পে 
নজরুলের তাক-লাগানো! চাঞ্চল্যের ধাক্কায় নগরাস্্রীণ সত্যেন্দ্রনাথের 
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রৰীন্দ্র-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের বুগ-যুগান্ত 


পাণ্ডিত্য আর ছন্দ-কৌশলের ভক্তের! কিছু অন্তমনস্ক হতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । ছোটোদের কবিতাতে এবং গানে নজরুলের দক্ষতা 
সবাই জানেন। তিনি না এলে হয়তো যতীন্দ্রনাথের ছুঃখবাদ কেবল 
'কল্লোল-গোষ্ঠীর তরুণ গঞ্ভ-লেখকদের ছুঃখবিলাসে উৎসাহী করেই 
ক্ষান্ত হতো! যতীন্দ্রনীথ, নজরুল এবং প্রেমেন্ত্--তিনজনেই ছিলেন 
রবীন্দ্রানুরাগী, এবং তিনজনেই স্ুল সংসারের অকপট সমালোচক । 
যতীন্দ্রনাথ বাঙ্গপরায়ণ,”-নজরুলের ভঙ্গিটা উচ্ছুসিত,_প্রেমেন্্ 
স্বপ্নময়! তাছাড়। বিশেষ অর্থে, কবিতার শিল্পকর্মে তিনি-ই রবীন 
যুগর প্রথম আধুনিক কবি" ধার সঙ্গে আধুনিকতম বাংলা কাব্যবীতির 
প্রেরণাগত যোগ আছে । সাতান্দরনাথ এবং মোহিতলাল তো বটেই, 
এমন কি যতীন্দ্রনাথও পুরোনো হয়ে গেছেন, কিন্তু প্রেমেন্দ্রের প্রথম 
কবিতার বই 'প্রথমা-ও আজাকের তরুণতম একাধিক শক্তিমানের 
কাছ আন্তরিকভাবে স্বীকাধ প্রেরণা ! 


প্রেমেক্স মিত্রের (জন্ম ১৯০৪) প্রগ্ন-মনস্কতা এবং উচ্ববাদ 
এক কথায় প্রেমেন্্র মিত্রের মনোধর্মের পরিচয় দিতে হলে 'প্রশব- 
মনস্কতা" কথাটাই সহজে দেখা দেয়। 'প্রথমা'-র একটি প্রসিদ্ধ 
কবিতা থেকে: কিক নমুনা তুলে ১৯৬ পৃষ্ঠায় তার কোনো-কোনো! 
অংশের শ্রান্তিহারক রমণীয়তার কথ! বলা হয়েছে। তার কথা হলো-_ 
যদিও সকল হান্য-ফেনপুঞ্জতলে 
জানি ক্ষুব্ধ ব্থা-সিন্ধু দোলে; 
যদিও অশ্রুর মূল্যে কোন স্বর্গ মিলিবে না জানি, 
হাসি-অশ্রু-উচ্ছলিত তবুও রঙীন 
এ বিস্বাদ জীবনের বিষপাত্রধানি 
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কবিতার বিচিত্র কথ 
ওষ্ঠে তুলি ধরি, 
নিগশষিয়া যাব পান করি, 
শুধু তার সযতন অনুরাগ স্মরি 
জীবন-শিয়রে বসি দোলা দেয় যে স্বপ্ন-স্থন্দারী | 


'প্রথমা'-র দ্বিতীয় সংস্করণের '্বপ্নকোল' থেকে এই যে উদ্লাতটি 
দেওয়া হলো, এরই মধ্যে প্রেমেন্দ্রের জীবনানুরাগের বিশেষই দেখ 
যাচ্ছে। “দেবতার জন্স হল" নামে 'প্রথমা'র আর-একটি লেখাতে 
তিনি বলেছিলেন--বিকৃত ক্ষুধার ফাদে বন্দী মোর ভগবান কাদে"! 

অন্নে যে ভরে না বুক, 
তৃষ্ণা যে অতৃপ্ত থেকে যায়, 
প্রাণ আলো! চায় ! 

_দ্বার খোল” নামে আর-একটি কবিতার মধ্যে 'প্রথমা'র কবির 
এই আত্মকথা শোন। গিয়েছিল । সেই কবিতাতেই তিনি বলেছিলেন-- 
'মোর মাঝে কোন্‌ প্রাণ-মহানদ ছুটিয়াছে অন্তহীন অসীমের লাগি” *! 
জীবন ছুঃখময়। কান্না! একদিকে “প্রেয়সীর, শ্রেয়সীর জ* 7২ 
অন্যদিকে, 'সশয়ে, ছিধায়, দ্বন্দে' বঞ্চনায়, আঘাতে ও হতাশায় কাদ! 
নানা ছলে? । তবু- 

যত কানন! ধরণীতে 
তার মাঝে তুমি কাদ এই শুধু জানি-_ 
আর ধন্য আপনারে মানি ! 

'প্রথমা”র “অপূর্ণ' থেকে তার মনোভঙ্গির এই আশাবাদ ও দুঃখ- 
বাদের সমন্বয়গত বিশেষত্বের নমুনা তোলা যেতে পারে । সব ছুখের 
পরেও একটি 'তবু* থেকে যায়। তীর মনোভঙ্গির এই বিশেষতই 
তার আঙ্গিকের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে । এই “তবু” শব্দটি তিনি 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের যুগ্-গান্ত 
বার-বার ব্যবহার করেছেন। এই “তবু-র জোরে জীবনের সমস্ত 
নশ্বরতা তিনি উপেক্ষা করতে প্রস্তুত ! 
মৃত্যু শাসায় শুনতে কি পাস্‌ ? 
দেখতে কি পাস্‌, খ্বশান পাত। সকল ঠাই, 
বিশ্বজুড়ে চ্রিট। কাল কালের হাতের নেই কামাই ! 
ওরে অন্ধ, ওরে হতাশ 
লুট করে নে যেথায় ঘা পাস; 
আকাশ বাতাস 
প্রেমের প্রকাশ, 
নারীর দেহে রূপের বিকাশ 
যেথায় যা পাস্‌। 
এই কবিতার নাম 'ইহবাদী"। কোনোরকম প্রথাগত অর্থে তিনি 
স্বপ্নাঞ্জনলোভী নন! “ভারতী'দলের স্বপ্ন নয়,_মোহিতলালের 
্রজ্ঞাপাড়াময় স্বপ্ন নয়_বুদ্ধদেবের বিষাদময় স্বপ্রাল্তা। নয়”_জীবনী- 
নন্নের মতন প্রাকৃতিক শান্তির স্বপ্নে চিরমগ্নতাও তার হ শব নয়; তার 
বপ্নপ্রবণতা। বরং কিঞ্চিত এমরখৈয়ামী প্রতিধ্বনির সঙ্গে জড়িত) 
মোহিতলালের সঙ্গে তার কিঞ্চিৎ যোগ অনুভব করা যায় এই সুত্রে 
দুখ যে চায়, দুখ যে পায়, 
আর যে সুখের পিছনে ধায়, 
দিনের শেষে সব সমান, সব সমান ! 
পু'ঁঘির পাতায় ধাপ্লাবাজি, পরকালের সব প্রমাণ 
'প্রথমা'র “কবি', “মাটির ঢেলা?, “নেপথ্যে', “বিস্যৃতি” প্রভৃতি 
কবিতা স্মরণীয়, সন্দেহ নেই। তার ছন্দের হাত, শব্দের গুণ, স্টাইলের 
'মালিকতা। ইত্যাদি এসব কবিতাতেও স্থুপ্রকাশিত ;. কিন্ত “সেতু” 
: উিহবাদী”, “ফিরে আসি যদি”, মানে", 'সশয়', 'পাওদল', এবং আরো 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
কয়েকটি লেখার মধ্যেই তার আস্তরিক অনুভূতি আর বিশ্বাসের বিশেষ 
তঙ্গিটি অপেক্ষাকৃত স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে.“ 
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মানবীর গর্ভ হতেই তৈমুরের জন্ম, বৃদ্ধ শ্রীষ্ট দেবতা ছি লন না 
মানুষ বি তার স্মগ্টির মাঝে বিধাতার নিজের জিজ্ঞাসা ? 


মানুষের “মানে খুজে-খুঁজে লেখক এই আধ্যাম্মিক গ্রশোর সম্মুখীন 
হয়েছেন । ভালোবাসার সহজ অঙ্গীকার নিয়ে মানুষ জীবনের পা 
প্রথম পা বাড়ায়, কিন্তু চল্তে চল্তত আকাশ অন্ধ ভয়ে যার, ঘাল 
শুকিয়ে হলুদ হয়ে যায় ! “স্ষ্টির মূলেই যে নিধিকার নির্মমত। । তার 
সংশয় ক্রমে এক চড়ান্ত প্রশ্নের রূপ নেয়। তিনি বলেন-জীবনাক 
কি ঘিরে আছে একটি বিপুল প্রচ্চন্ন বিদ্রুপ 7" 

অচিস্ত্যকুমার, প্রেমেন্দ এব; বৃদ্ধদেব_-সাহিত্য-সাধনায (তিনজনে 
সমকালীন ; তিনজনের সেকালের পরিবেশের মধ্যে সাদৃশ্যের লঙ্গণ 
খুজে পাওয়া দুঃসাধ্য নয় | কল্লোল”, 'কালিকলম”, বিজলী, প্রগতি, 
প্রভৃতি তৃতীয় দশকের নবীন পত্র-পত্রিকার উৎসাহী লেখক-সশ1দক- 
পরিচালকদের মধ্যে গণ্য এরা; তিনজনেরই মনে ছিল কলকাতার 
টান! বুদ্ধদেবের কলকাত,-্রীতি এবং তৎপ্রস্থৃত বিষাদের কথ 


এর আগেই বলা হয়েছে। প্রেমেন্দ্রের নগর-বীক্ষা গন্যে প্রকাশিত 


হয়েছে তার অনেকগুলি ছোটোগন্লের মধ্োক্বিতায় অপেক্ষাকৃত 
কম হলেও প্রথমা" 'রাস্তা'”তে, 'সআাট'এর পথ এবং কাঠের 
সিঁড়িতে তারই চিহ্ন আছে । শহরের চেন পথ তার মনে এনে দেয় 
অন্য সব পথের চিন্তা । ইতিহাস-ভূগোল-জীববিজ্ঞানের দিকে এগিয়ে 
যান তিনি। অথবা এসব শাস্ত্রজ্ঞান থেকে তিনি তার প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞতার বিশেষ অনুষঙ্গ আবিষ্কার করেন! মানুষের ভাঙা-গড়ার 
দুর দুর, অশেব পথের আশাবাদী, ইহবাদী পথিক তিনি ! 
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রবীন্্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


আমি যুগ থেকে যুগান্তরে দেশ থেকে দেশাস্তরে 

মনের সড়ক তৈরী করলাম । 

আমার তবু থধামা হবে না। 

পথই যে আমার প্রাণ_-আমার অসীম পথের পিপাস। ! 

*প্রথমার' “রাস্তা'-কবিতাটিতেই তার এই বিশেষ দিকটি প্রথম 
উল্লেখযোগাভাবে দেখ! গিয়েছিল | সপ্াট-এর “কাঠের সিঁড়িতে 
উল ঝিমুনো। প্রহরীর পাশে টবের পামের চারার অবণ্য-সম্তাবনাই 
তনি হয়তো বেশি দেখেছেন কারণ, মানুষকে তিনি স্থাণু দেখতে 
চান না। নগৰের স্ুশঙ্ঘল নাগপানে সভ্যতার শাস্তি কি চিরকাল 
স্থায়ী জামানত হয়ে থাকবে? এই শিষ্ট, সভ্য, যান্ত্রিক স্থ্ে কি 
বতকটা নৈরাশ্যময় নয়ঃ এইসব ভাবনার অবসাদ থেকে প্রেমেন্দ্র 
মদ্র তার প্রিয় “তবু শব্দটির মাডফেরানো ভঙ্গি দেখিয়েছেন_ 
থে বিশাল সাড আকাশের দিকে 


ভার তলা ভার। বসে থাকে 7 
বটের টবে 'পামের' চার। 
আর কাঠের টুলে সশস্ত্র গ্রহরী। 
তব হতাশ আমি হই নাঁ। 
কারণ, 'পামের চারার মধো সঙ্গোপন আছে অরণ্য _আর, শান্ত 
গ্রহরীর স্থাণুন্ধও একদিন ঘুচে যাবে ! শুধু কাঠের সিঁড়ি কোনদিন 
'পীছবে ন। আকাশে । 
প্রথমা” থেকে 'সঞ্রাট' (১৯৪০ ), এবং সেখান থেকে “ফেরারী 
ফৌজ' ( বৈশাখ, ১৩৫৫ ) তার জীবন-দর্শনের তেমন গুরুতর কোনো। 
পরিবর্তনের চিহ্নবাহী নয়। তার শেষতম কবিতাগুচ্ছ 'সাগর থেকে 
ফেরা” বেরিয়েছে ১৯৫৬-তে | 'প্রথমার বস্তার রেশ আছে 


৩৭৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


“ফেরারী ফৌজ'-এর 'নীলনদী-তট থেকে সি্ধু-উপত্যকা" প্রভৃতি 
লাইনে,-যদিও তার আয়োজন অন্য রকম ; “সম্াট-এর পথ"এর 
মধ্যে ভৌগোলিক কবির তথাজ্ঞান সেই পুরোনো প্রবণতাকেই 
পুনধর্বনিত করেছিল । পথ চলেছে-_কেরমানের নোনা মরুর ওপর 
দিয়ে, খোরাসান থেকে বাঁদক্শান, পামিরের তুষার-পু্ট ভিডি, 
ইয়ারকন্দ থেকে খোটান'! "প্রথমাতে সত্যোন্দীয় শব্দঝংকাবের 
ঝোঁক হয়তে। একটু বেশি ছিল.-পররর “লখাণগুলিহত সে ঝৌক কমে 
এসেছে । জ-ন্যন্দ্নাথর প্রভাব জীবনানন্দও কাটিয়ে উঠেছেন, 
প্রেমেন্্রও | প্রোমোক্দর সম্থাঙ্গ এইসব আরে। বল দরকার যে, 
নান! বিদ্যাকে কাজে লাগাবার যে সঙ্ভান আন্মাজন ছিল সাতান্দর- 
নাথের মধ, প্রেমেন্রের মধো সে বিশেষের দোষযুক্তভাবে সহজ 
স্বভাবে পরিণত হয়েছে । “িথ” কবিতাটিতে ভূগোলের বিদ্যা 

“নীলকগ”তেও তাই,'তামাসা-তে কিঞ্ি বিজ্ঞানাভাস.-বইয়ের 
নাম-কবিত।- “সম্রাট'-এর মধ্যে বাষ্ট্রসমাজ-অর্থনীতির প্রসঙ্গ 
“ফৌজ'-এর “আছ্ভিকালের বুড়ি'তে জীবপধায়জ্ঞানের সদ্বারহার দেখে 
তাকে পণ্িতন্মন্য অকবি মনে করা কল্পনাতীত ব্যাপার 1 তি থে 
একালের নতুন বাপ্ধিধি আয়ত্ত করেছেন এবং কাব্যোচিতভা,বহ ত। 
বাবহার করেছেন, সেই গুণের কথাই সবদা মনে পণ্ড! কবিতার 
শিল্পব্যাপারে' তার আধুনিকতার লক্ষণ এসব ক্ষেত্রেও স্বতঃম্ফৃত্ত 
চেষ্টারটন, লরেন্স প্রভৃতি ইংরেজ কবিদের ভক্ত তিনি! তিরিশের 
দশকে, এবং চল্লিশের দশকেরও কিছুদিন ধরে বাংলা কবিতায় যখন 
চেষ্টাকৃত ছুবোধ্যতার উৎপাত চল্ছিলো, সেই সময়ে তিনি আমাকে 
বলেছিলেন-__একট! কোনে ভাবধারার মাঝে চেষ্টা! করে অনেক- 
গুলো ফাক রেখে গেলে নতুনত্ব হয় বটে, কিন্তু সাহিত্য হয় না। 
05903071155-এর কবিতা আমি যখন পড়েছিলাম, তখন আমার মন 


গেছ 


রবীন্দ্র-ৰরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের যুগ-ুগান্ত 


ভালে! ছিল না । সে-সব কবিতা তখন শুধু যে বুঝিনি তাই নয়, 
আমার কাছে বড়োই কৃত্রিম মনে হয়েছিল সেসব । কোনো জিনিস 
ভালে! না লাগলে, স্পষ্ট করে সেকথ। বলা ভালো । যা! বুঝি না, 
ত। হয়তো ভালো হতে পারে এই ভেবে প্রশ্রয় দেওয়াটা কিছু 
নয় ।' 'কবিত। থেকে সরে এসে সঞ্জয় ভট্রাচাধের “নিরক্ত সম্পাদনার 
কাজে লেগেছিলেন তিনি । এই শ্ুত্র তীর সেই সময়ের আরে! 
কয়েকটি কথা মনে পড়ছে । তীর প্রশ্নমনস্কত1, ইহবাদ এবং 
জীবনদর্শনের আলোচনাতে তার সেই আত্মকথ। কাজে লাগব মনে 
করে এখানে কিঞ্চিৎ তুলে দেওয়। গেল- 

চেষ্ঠার্টন্‌ ফ্রী-ভসের শিন্দ। ক'রে গেছেন; সৎ এবং শক্তিমান 
লেখক ছিলেন তিনি । তার কবিতার ইমেজরি অনেক জায়গায় 
চড়ান্তভাবে আধুনিক । চেষ্টার্টন আমার প্রিয় লেখক । আমার 
'সম্াট'-এর মধ্যে তার গোট। কয়েক অনুবাদ আছে। ফী-ভর্স সম্বন্ধে 
তিনি যে মত পোষণ করতেন, সে মত আমার নয় । তবু চেষ্টারটন্‌কে 
আমার খুব ভালো লাগে। কবিতায় কবির ভাবনার ধারা বা 
পধায়গত শৃঙ্খলাট। রাখা দরকার, তবে সব চেয়ে বড়ো আইনট। 
কি জানো? যদি বোঝে। সত্যি কিছু বলবার কথা আছে, তা'হলে 
নির্ভয়ে বলে যাও। যৌবন নিভীক-এই কথাটা মনে রেখে । 

“আমার সমস্ত জীবনের শিক্ষ।-দীক্ষা। অভিজ্ঞতা, চিন্ত! সমস্ত 
দিয়ে আমার একটা! ধ্যান গণ্ড়ে উঠেছে। সেই ধ্যানের খোজ 
পাবে “সম্রাটএর “নীলক” কবিতায় । "মৃত্যু মানুষের শেষ সার 
আবিষ্কার |” দেখো, জীবপর্যায়ের নিয়তম স্তরে মৃত্যুর ভয় নেই । 
আমিব! দীর্ঘজীবন নিশ্চিন্ত আরামে যাপন করে। যত ওপরদিকে 
উঠে আসা যায়, দেখ। যায় মৃত্যুর ভয়াল, বিশ্ময়কর বূপ ক্রমশ স্পষ্ট 
হচ্ছে। মানুষকে জুয়া খেল্তে দেখেছ তো ?--কিংবা মদ বেয়ে 


৩৮১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
সবন্বান্ত হ'তে? যারা মদ খায়, তারা কি শুধু ব্ার্থতার তাড়নাতেই 
তাখায়? না। একটা তীব্র স্বাদ তারা চায়। তারা বোঝে না, 
কী তাদের আকাঙ্ক্ষিত বন্ত | মদ খাওয়ার আনন্দ একটা 0096 
আনন্দ। মৃত্যু মানে 10601756 061181)01 এই যে ৪0%6170016-এর 
কথা শোনা যায় মাঝে-মাঝে, উত্তরমেরুতেই যাও আর যুদ্ধে গিয়ে 
বিকলাঙ্গই হও--এ সবই তো মৃত্যুর মুখোমুখি হবার ছুমিবার 
তাড়নায় ঘটে থাকে । 810109£5-র এ একটা! আইন । মুভ 
মানুষের অত্যন্ত প্রিয়। যতোদিন যৌবন, ততোদিনই মৃত্রার স্থাদ 
পাবার সাধন! | তারপর ভয় পাবার দিন আসে | সেই তে বার্দকা । 
জীবনের তীব্রতম শারীরিক আনন্দ সেও তো আত্মক্ষয়ের মূল্যে 
কেনা মুহুতের স্বতীত্রতা ! এই "মৃত্যু ও রমণীতে ভেদ নাই" বলেই 
এগিয়ে চলেছি । £:০9855 ০ 196৪01) আমাকে প্রতিপদে টানছে ।?১ 

এই কথাগুলির অধ্যেই তার কবি-স্বভাবের মুলতত্বের ণরিচয় 
আছে! প্রেখেক্্র মিত্রের কবিমন স্বভাবতই আধ্যাত্মিক” জড়- 
বিজ্ঞানের শেষ দেয়ালের ওপারে আরো কিছু আছে, রবীন্দ্রনাথের 
যুগে, রবীন্দ্রভক্ত প্রেমেক্্র তার বিজ্ঞানগ্রীতি সত্বেও সেই অনতি্ণ ॥ 
অমূতবাদে বিশ্বাসী । ১৯৪০-এর পরেও অগ্যাবধি তিনি আশাবাদী 
আধুনিক! তার প্রেমের কবিত।, ছড়া ইত্যাদি অল্সান্টি দিকের 
আকর্ষণ কম নয়। কিন্তু তার মনোভঙ্গির আলোচনায় সেসব 
বিভাগের অন্তনিহিত বিশেষত্বও ইতিমধ্যেই বলা হয়েছে । ততোধিক 
বিস্তার নিপ্রয়োজন । 
ঞ জীবনানন্দের (১৮৯৯-১৯৫৪) নিসর্গবীক্ষা 

১৯১ পুষ্টায় জীবনানন্দের “ঝরা পালক" থেকে যে উদ্ধৃতি দেওয়! 
হয়েছে, সেটি তো বটেই, তাছাড়া সেই কবিতারই আর একটু স্মরণীয় 

১। শ্রীকাঞ্চনকুমার দাশ সম্পাদিত “দিনাস্থিকা” পত্রিকা ( ১৩৬৪ ) দ্রষ্টব্য । 


৩৮২ 


রবীন্ত্র-বর্ণ ও রবীন্দ্র-ৰিরোধের টি 


ভ্রমরীর মত চুপে স্জজনের ছায়াধূপে ঘুরে মরে মন 
আমি নিদালির আখি,--নেশাখোর চোখের স্বপন ! 
আর, তার জীবনের শেব পবে তিনি লিখেছিলেন-_- 
কেবলি আরেক পথ খোজ তুমি আমি আজ খুঁজিনাক আর 
পেয়েছি অপার শুহ্যে ধরবার মত কিছু শেষে 
আমারি হৃদয়ে মনে £ বাংলার ত্রস্ত নীলিমার 
নিচে ছোট খোডে ঘর-বনঝিরি নদী চলে ভেসে 
তার পাশে; ঘোলা ফস? ঘুণিজল অবিরল 
চন! পরিজনের মতন 
কখনো বা হয়ে আসে স্থির; 
মাঠ ধান পানবন মাছরাডাদের আলোড়ন 
আলিঙ্গন কর বি ছিয়েছে তাঁর নারীর শরীর । 
এই শান্ত, জিগ্ধ মগ্ন তাই ঈ নবনান-ন্দ্র প্রকৃতি । কাইরের বিশ্ব 
প্রাতর সঙ্গে এই তার আাহ্মী়তা । কালিদাস গ্রভৃতি প্রকৃতিপন্থীদের 
সঙ্গে এইখানে তার নিবিড় সাদুষ্া। বিভিন্ন মনোভঙ্গির বৈচিত্র্য 
নেই তার কবিতায় । একালের অন্যান্য কবিদের সঙ্গ তীর পার্থক্য 
চোখে পড়ে । রবীন্দ্রনাথের যুগে বাস করেও সত্যেন্্রনাথ, নজরুল, 
জীবনানন্দ এরা তিনজনেই স্বাতন্থ্ের সম্মান পেয়েছেন । যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুধুও একটি পুথক পথ বেছে নিয়েছিলেন, যদিও তীর জীবনবেদ 
প্রধানত ছুঃখাবন্তে অন্ধকীর । জীবনের অনুকূল কোনো বিশ্বাসে 
পৌছোন নি তিনি । এতে। যে শব্দ-ছন্দ-ভঙ্গির খ্যাতিমান সত্যেক্্র- 
নাথ,-তিনিও ছিলেন আশাবাদী । তার রচনা জীবনের প্রতিকূল 
নয়। নজরুল একদিকে ভক্ত, অন্তদিকে অশান্ত ; তার মন উদ্দীপনাময়, 
তীত্র উত্তেজনাধমী । অনেকে শিল্পকর্মে উত্তেজনা পছন্দ করেন না, 
. নজরুল সম্বন্ধে সেই গোষ্ঠীর মধ্যে কোনোদিনই বোধ হয় তেমন 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


উৎসাহ ছিল না। কিন্তু বছর পনের আগেও তিটি ছিলেন 
জনসাধারণের কবি। সত্যেন্্রনাথ রাষ্ট্র-সমাজ এবং আচা. -বাবহার 
সম্পর্কে অনেক কবিতা লিখেও ঠিক নজরুলের মতে! জনঃ 'ধারণের 
মন জয় করতে পারেন নি। জনসাধারণ কিসে যে খুশি হয়, ত 
কি ঠিক বিশ্লেষণ করে পাওয়া জন্তব ? তবু মনে হয়, জ” সাধারণ 
চায় আশা করতে, ভালোবামতৈ- উত্তেজিত, হতে-:৫মন কি 
উদপ্রান্ত হতেও তাদের বাধা নেই, যদি সেই উদভ্রান্তকার' কবির 
নিজের অন্তরে থাকে প্রবল বেগ, নেতার সামর্থ্য । সাতো দুনাথ, 
যতীন্দ্রনাথ, জীবনানন্ন,-এ'র! কেউই জনসাধারণের করি মন, 
এদের পরম্পরের মধো অনেক পাথক্য থাকালও একর প্রত্যাকই 
ছিলেন মাজিত, বিগ্ভাবিনীত, চিন্তাশীল সমাজের কবি । অন্এর, 
জীবনানন্দ জনসাধারণের 'কবি হন নি, এ চিন্ত; তুশ্চিন্তা নয়, করি 
হিসেবে ভার সামর্থ সম্বন্ধে এতে কোনে নিন্দ। বা গ্রশসার অল 
পড়ে না। মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ-এরাও কি জনসাধারণের কার 
হতে পেরেছেন? সে কথা যাক। জীবনানন্দের মনোতাঙগর ক 
এর আগেই বলা হয়েছে। তার ছুবোপাতার কথাও বলে 7... 
গেছে। এবার তার স্বভাবের কথা । 

'ঝরা পালক'-এ জীবনানন্দ একটি পুথক ভঙ্গি খু'ঁজছিলন মাত্র: 
সেই একখানি বইয়ের পরে যদি তার লেখা বন্ধ হয়ে ঘেতে। তা হলেও 
বাংলা কবিতার ইতিহাসে ভার নাম অবশ্যই থাকতে। কিন্ত 
কৈশোরের স্বপ্ন বলেই হয়তে। তারা একান্ত স্থায়ী বিশ্বাসটি উপেক্ষিত 
হতো । হতোই থে, তু! নয়। তবে সে আশঙ্কা ছিল বৈকি! 

প্রগতি এবং কল্লোল" কাগজের কর্তৃপক্ষ ছিলেন জীবনানন্দের 
অনুরাগী, সাহাধ্যকারী | বুদ্ধদেব বন্থু তার 'কবিতা" পত্রিকায় পরের 
যুগে জীবনানন্দকে কবিতাপ্রিয় পাঠকদের সামনে এগিয়ে দিয়ে- 
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রবীনদু-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের যৃগ-যুগাস্ত 


ছিলেন। সমজদার বন্ধুর অভাব তাকে ভোগ করতে হয় নি। 
সমজদার রসিকের সংখ্যা সব দেশে সব কালেই থাকথিত 
জনসাধারণের তুলনায় নগণ্য । তবু তীরাই ভালোকে বাঁচতে দেন । 

এই সমাজের আম্বকুল্ শান্তরসের কবি জীবনানন্দ প্রকৃতির 
রূপ-রস উপভোগ করে গেছেন। তার কবিতায় প্রধানত ছবির 
কারিকুরিই বড়ো নয়--ছবির পটে কায়দা-কৌশলের প্রগল্ভত। নেই, 
_ আছে চিত্রণের গভীর সমাধি-অবস্থা। এই অমাধি অবস্থার সঙ্গে 
দ্শক-শআ্রোতার যোগ অক্ষুপ্ণ রাখবার জন্তেই সমালোচকের প্রয়োজন । 

বাংলা দেশে মধুসূদন হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র-বিহারীলাল প্রভৃতি 
করাও উাদের সমকালীন পাঠকের কাছে সমালোচনার পুরস্কার 
পেয়েছেন। কিন্তু একালে সাহিত্য-পাঠকের মন বিমনা হয়ে 
টঠেছে। হয় তীব্র স্তুতি, নয়তে। উগ্র তিরস্কার-তাও সকলের 
অনৃষ্টে জোটে না। জোটবার কথাও নয়। সে জন্তে দল থাকা চাই, 
বন্ধু বা শক্র থাকা চাই। জীবনানন্দ কোনো দলের কৃপা ভিক্ষা! 
ন। করেও মৃহ্রার পৃবে কিছু যে সমাদর পেয়েছিলেন, জীবিত 
সাহিত্যিকদের কাছে সেইটাই সাম্তনা। আর * থেকে একথাও 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় যে, একালের লুপ্তগ্রভ কবিতার রাজ্যে 
জীবনানন্দ দাশ রসিকবেছ্য বিশিষ্টতারই গৌরব পেয়েছিলেন । 

তার উপম! কেমন, রূপক কেমন, অন্ুপ্রাসেই তীর দীপ্তি, না কি 
সমাসোক্তিতেই তীর স্বাতন্ত্-_এসব কথা গৌণ। বড়ো কবি অনেক 
মানুষের মন অনেক কাল ধরে অধিকার করতে পারেন। প্রকৃতির 
হাতল দিয়েই তিনি তা ধরেছিলেন । কথাটা হাল্ক। শোনায় বটে, 
|কন্ত' গভীর অর্থে সত্য। তার অনুভূতির মধ্যে প্রকৃতির বর্ণমালা 
আর জীবনের শাশ্বত সত্য এক হয়ে দেখা দিয়েছিল । জীবনানন্দের 
কাব্যে সেই নিত্যরসলোকের সমর্থন পাওয়া গেলো-- 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 


নির্জন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাসা, 
মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাবা :.- | 


,. এলিয়টের প্রভাব ও বিষুও দে জন্ম ১৯০৯) 

১৯২৬ থেকে ১৯৫৫-র মধ্যে প্রকাশিত মোট সাতখানি বই 
থেকে এবং তার বাইরে থেকেও সংকলিত মৌলিক ও অনুবাদ- 
কবিতায় মিলিয়ে মোট ৮৭টি কবিতা আস্ছ 'বিঞ্চদের শ্রেষ্ট কবিতার 
(১৯৫৬) মধ্যে । 

বৃদ্ধিনিষ্ট, পাগ্ডিত্যকণ্টকিত, ছবোধ্য 'আধুনিকতা'র অগ্ততম বাহক 
হিসেবে ত্রেম।সিক 'পরিচয়*পত্রিকায় তার প্রথম প্রতিষ্ঠার পবে বিহু দে 
ছিলেন অতি সংকীর্ণ গোষ্ঠীর কবি ; “চোরাবালি-র (১৩৪৪) সমাদব- 
উচ্ছ্বসিত ভূমিকায় শ্রীযুক্ত স্ধীন্দ্রনাথ দন্ত তার 'ওেলিয়। ও 
'ক্রুসিডা, এই দু'টি কঠিন রচনার প্রশংসা করে লিখোছলেন 

হু'টিই “বহেতু উত্কুষ্ঠ কাব্য, তাই সে ছুটির মর্মোদ্ঘাটন আনার 
অভিপ্রেত নয়" "অপম্মার” কবিতাটিতে সু্পীজ্্রনাথ 'অপরিপাক” 
লক্ষা করেছিলেন ; "চোরাবালি: এবং “স্ঘাড়নগুয়!র? সম্বন্দে বা; 
ছিলেন যে সে ছুটি শুধু রিরংসার রূপক নয়, তাদের উপরে প্রকৃতি 
পুরুষ বা! ভক্ত-ভগবানের সম্বন্ধারোপ সহজ ও শোভন । বিষু দে-র 
ছন্-স্বাচ্ছন্দ্যের কথ! বাংলা কবিতার পাঠক-সমাজে তখন থেকেই 
স্পরিচি্ত। “চোরাবালি'র আগে ছাপ। হয়েছিলো! 'উ্বশী ও আটেমিস" 
পরে ছাপা হয় “পৃবলেখ" | ১৯৩৫-৪০ সালে সামাজিক উপলক্ষ্যে বা 
ফরমায়েসে' শেষের বইখানি লেখা হয় | দেশে তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
উত্তেজন। প্রবেশ করেছে । যুদ্ধের ঘাত-প্রতিঘাতময় পধেরঃ এবং তার 
অব্যবহিত পরের মনন ফুটেছে তার “সাত ভাই চম্প।'-তে এবং “সন্বীপের 
চর-এ। 'পৃধলেখ-এর ধনতন্ত্রবিরোধী, গীয়ের-মাটি-অভিমুখী নব- 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্্র-বিরোধের যুগ-বুগাস্ত 


ঘোষণার জের টেনে অপেক্ষাকত সহজ হয়ে তিনি তথাকথিত বিদগ্ধ- 
পাঠকের তারিফ বজায় রেখেও বৃহত্তর পাঠকসমাজের কৌতুহল 
উদ্রেক করেছিলেন শেষোক্ত ছু'খানি বইয়ে। 'পূর্বলেখ-এর আগে 
'গ্রবাসী'-পত্রিকায় তার রচনার ছুবোধাতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে 
মন্তবা ছাপা হয়েছিল, বিষু দে-র এই অনুশীলিত স্ুবোধ্তার ফলে 
ভার সম্থদ্ধে সেই মন্তুবোর তিরস্কার ক্রমশঃ মন্দীভূত হয়| কিন্তু ছন্দে, 
বাক্ষেবই-পড়া জ্ঞানে, পুরাণোল্পেখে তার এই সহজ-লেখার (?) 
গ্রবাহেও তার কৈশোরক পরের পণ্ডিত-স্বভাব ক্ষান্ত হয়নি । 
বিশ্বামিত্র স্থট্টি করে আল্কেমির নব বিশ্ব 
ভূঁইফেশাড় গায়ত্রীর বরে । 
ইরার প্রণবছ7ন্দ পুরোডাসে লালায়িত 
তাপসের সোমরস ঝরে । 

--এ উক্তি এই “সহজ' পবের ব্যাপার 'কাসাও), 'আইসায়ার 
খেদ,-এবং সেই সঙ্গে 'সাওতাল কবিতা, রাও গান' পাশাপাশি 
জায়গ। পেয়েছে “সন্দ্বীপের চর'-এ (১৩৫৪) । 

সমকালীন 'ফ্যাশান'-এর প্রশ্রয়ে বিশেষ কিনকিছু বাড়াবাড়ি 
ঘটে থাকে-এও যেমন সত্য, অপর পক্ষে, যথার্থ কবিপ্রাণের 
প্রেরণায় কবিতার ধারায় নতুন রীতি, নতুন মনন, নতুন ভঙ্গির অভ্যুদয় 
যে অবশ্থান্তাবী, সেও তেমনি সত্য । যে কারণেই হোক, বিষু দে-র 
বেশির ভাগ লেখাই সাধারণ পাঠকের পক্ষে কতকট। ছুস্রবেশ এবং 
কষ্টভেগ্চ । সুতরাং তীর কবিতা পড়ে সাধারণ পাঠকের অভিজ্ঞতায় 
ঘেতৃপ্তি পাওয়া! যায়, সে হলো! সৎ প্রয়াসের সততা রক্ষার তৃপ্তি। 
গত তিরিশ বছরের মধ্যে তার মন একাধিকবার বদলেছে, কিন্ত তার 
হ্বতীবের ঈষণ পরিবর্তন হয়েছে । হয়তো তার মন যত বিগ্াময়, ঠিক 
সেই পরিমাণে অনুভূতিময় নয় । এই বিনীত মন্তব্যের বিতর্কসম্ভাবনা- 
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ময় ক্নধার সীমাতে দীড়িয়ে স্ুধীন্দ্রনাথের বিজ্ঞবচন মনে পড়। 
অনিবার্ধ। “কোমর বেঁধে ছিদ্রান্বেণে নামলে শুধু বিষুণ দে কেন, যে 
কোনো সাহিত্যিকের ত্রুটির তালিকা মহাভারত ছাপিয়ে উঠবে ।' 

অতএব নিন্দার কথা থাক। যেটা ভাববার কথা সে হলো বিধু 
দে-র প্রাপ্তি ও প্রকাশ, সিদ্ধি ও সাধনার বিশেষত্ব! হাজার বছরের 
বাংলা সাহিত্যের ধারায় পণ্ডিত বা পণ্তিতন্মন্ত কবির সংখা! কম 
নয়। দূর অতীতে না গিয়ে নিকট কালের ভারতচন্দ্র, মধুস্থদন, 
রবীন্দ্রনাথের কথা ধরা যাক। নিজেদের আয়ুফ্ষালে, অথবা৷ অভ্যুদয়ের 
লগ্নে তারা যতো প্রশংস। পেয়েছেন, পরের যুগে তাদের সমাদর যে 
তার চেয়ে অনেক বেশি হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমাদের 
বর্তমানতম 'আধুনিকতা'র সম্বন্ধে কোনো অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ 
করার আগে পূর্ব-অভিজ্ঞতা স্মরণ করা দরকার | কিন্তু সমালোচকের 
কর্তব্য এখানেই,.শেষ হয় না। সমকালীন কবি বৃহ বিপুল মানব- 
জীবনের সমস্ত খণ্ততার মধ্যেও সবান্বয়ের সাক্ষী হবেন,_তার কীতি 
তার জ্ঞানের বিপুলতায় নয়,_ আনন্দের স্থষ্টিতেই_-এইটেই আমাদেহ 
কাম্য ' তবে আনন্দের ভাষ। পাঠকের পক্ষেও শিক্ষণীয় | চিত্র-শিন, 
সাহিতোো, সঙ্গীতে ভাষার অশেষ পার্থকা আছে । যিনি কবিতা পডে 
আনন্দ পান, তিনি ছবির' সূক্ষ্ম কলাকৌশলে অনভিজ্ঞ থাকতেও 
পারেন। কিন্তু অন্ত শিল্পের প্রসঙ্গ এড়িয়ে শুধু কবিতার কথা মনে 
রেখেই 'একালের পাণ্ডিত্যময় () এক শ্রেণীর তিক, “আধুনিক' 
কবিত৷ সম্বন্ধে আত্মসীমাচেতন, বিনয়ী সমালোচককে তার অচরিতার্থ 
তৃপ্তির বেদনা স্বীকার করতেই হয় । 

রষ্ট। নিরহ্কশ নন, পাঠকও প্রয়াসহীন নন। উভয়ে আত্মীয়ত। 
চাই, 'সত্য-আত্বীয়তা? চাই। আধুনিক কবিদের মধ্যে বিষণ দে যে 
একজন ঢবোধা কবি, এ মন্তব্য অগ্রাহা নয়। সুতরাং “ওফেলিয়।' 
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রবীন্্র-বরণ ও বৃবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-বুগীস্ত 
ব!ক্রেসিডা'র মতো কবিতাগুলির সম্পকে তে৷ বটেই, এমন কি তার 
শ্রেষ্ঠ কবিতা'-সংগ্রহের আরে! কোনো-কোনো রচনার সাঙ্গ অর্থ- 
সঙ্কেত ছাপ! হলে আরে! শিক্ষাপ্রদ ভাবে তীর সান্নিধা পাওয়া যোতো | 
'ঘোড়সওয়ার, 'ওফেলিয়।, নহাশ্বেতা” “ক্রেসিডা”, 'পদধ্বনি? 
জন্মাষ্টমী" ইত্যাদি বহুশ্রত কবিতায় তার ভাবের প্রবাহ জটিল; 
'গাহস্থাশ্রমের' লেখাগুলি আরে অনেক লেখাৰ মতোই হঠাৎ ভালে! 
লেগে যায়। মনে হয়, তীর বাঙ্গ-ভঙ্গির সবটাই নিছক ঠাট্টা! নয়। 
মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কথ'-ঠাটা করে শোনাই সখি আপন 
কথাটাই ! ৩১শে জানুয়ারী, ১৯৪৮, “কোনার্ক, “কুটি চলে বৃষ্টি 
অবিরাম' প্রভৃতি লেখায় আছে পাঠকের প্রতি অনুকুলতর মনোভাব, 
_এসব লেখা বুঝতে অস্থৃবিধা হয় না । *২৫এ বৈশাখ'-এ রবীন্দ্র- 
নাথের উাদ্দেশে বলা হয়েছিল-- 
আমরা তো জানি তুমি আকম্মিক গরম বাজারে 
রুদ্ধগতি, তাই গড়ি জীবনের ঝরণা, বচি, কবি, 
প্রাতাহিক ফল্তুতোতে লাখে-লাখে হাজারে হাজারে 
সাগরে যে গঙ্গ। আনি সে তোমারই আনন্দ-ভেরবী ॥ 
'২২শে শ্রাবণ' কবিতায় তার নিজের দেশ-কালের স্পষ্ট সমালোচনা 
ছিল-_ 
নেকড়ের হন্তেয় দেশ ছিনুভিনন সন্দেহ ও ভয় 
কলুষ ছড়ায় ছুই হাতে গায় শৃগালে বাহব। ! 
তবুও আকাশ ছায়, আমাদের মুক্তি উচ্চেঃশ্রবা, 
| মানুষ ছুর্জয় ॥ 


বিষু দে প্রথম যখন লেখা শুরু করেন, বৃদ্ধদের বনু এবং অজিত 
দত্ত তখন ঢাকা থেকে প্রগতি' পত্রিকা চালাচ্ছিলেন; সেটা 
'কল্পোল" উঠে যাবার আগেকার ঘটনা | সে সময়ে “প্রগতিতে তার 
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অনেক লেখা বেরিয়েছে” বুদ্ধদেব বলেছেন--বেশির ভাগই তার 
লঘুরসের পদ্য' | “চোরাবালি'-র মুখবন্ধে স্থুধীন্দ্রনাথ যেসব কথা 
লিখেছিলেন, সেসব শুধু বিধু দের সম্বন্ধেই নয়, সাধারণভাবে 
আধুনিক বাংলা কবিতার কতকগুলি বিশেষত্বের দিদগর্শনী | তাই 
বিষু দে-র কাব্যকথার স্তরে সেই মুখবন্ধের কথা একটু পিস্তারিতভাবেই 
স্মরণ কর! দরকার | সুধীন্্রনাথ লিখেছিলেন-- 

১] “তার মনীষা যেহেতু প্রতিভা ও পণ্তিত্যের ফোগফল, তাই 
ব্যাসকূটের চধিতচর্বণ তীর কাছে নৃতন লাগে না, পুবাচারদের দেখে 
তিনি বোঝেন যে, প্রবহমাণ এঁতিহোর ব্যক্তিগত বিকাশেই বৈচাত্রোর 
সন্ধান মেলে । অবশ্য এই এতিহা কেবল বঙ্গদেশীয় নয়, বিশ্বমানবিক ; 
এবং সেই জন্যে উনিশ শতকী ইংরেজদের যে আদর্শ রবীন্দ্রসাহিত্য 
তথা আধুনিক বাংলা কাব্যের ভূমিকা, শুধু তার নির্দেশ মনে রাখলে 
বিষ্ুদের প্রসাদগুণ হয়তো৷ আমাদের এড়িয়ে যাবে ।"""ফলত বিষুঃদের 
তুল্য নিরাভরণ লেখক এদেশে বিরল ১**বিষুণু দে জানেন যে গ্রসঙ্গ 
নিবাচনে সমভাব কবিচিন্তের প্রধান লক্ষণ' (অর্থাৎ ছোটো, বছে।, 
সম্তা, দামী সব রকম প্রসঙ্গেই বিধুতদের সমানুরাগের থা 
বলা হলো )। ২] কাব্যের উপাদান ভাবন! নয়, ভাষা, এবং 
সাহিত্যিক ভাষার স্বাবলম্বন যদিচ রিচাসেরই আবিষ্কার, তবু তার 
পূর্ববর্তীরাও মানতেন যে কবিতার অর্থ অভিধানসাপেক্ষ নয়, 
সার্থকতার নামান্তর ৷ (কাব্যের উপাদান নির্ণয়ে ভাষার প্রাধান্ বিষয়ে 
মালার্নের অভিমতের সমর্থন আছে ন্থুধীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যের 
সঙ্গে )। অতঃপর তিনি বলেছেন--'অবশ্য এ অভিমতে অতিশয়োক্তির 
আভান আছে ;***বাগর্থ আর যাথার্ধের অম্পূর্ণ সমীকরণ অসাধ্য ।' 
৩] “ভাষ অভিধা! ও অভিপ্রায়ের দ্বার! দ্বিধাবিভক্ত ; এবং প্রথমের 
পরাকাষ্ঠা, যেমন গণিতে, দ্বিতীয়ের চুড়ান্ত নিষ্পস্তি তেমনি কবিতায় 1" 
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৪] তারপর, কবি তীর ইন্দ্রিয়াদি এবং ব্যক্তিমনের সাহাযোই 
জগতের বিভিন্ন সংবেদন পেয়ে থাকেন | জগৎ ও কবিমনের পরম্পরের 
অন্তঃপ্রবেশজাত সেই সব অভিজ্ঞত'কে সত্যের ব্যক্তিলভ্য প্রতিভাস 
বলা চলে | সুতরাং কবিতার সঙ্গে সত্যাসত্যের আদান-প্রদান নেই, 
তার সম্বল সম্ভাব্যা' | গনানুগঠক পরিস্থিতির আশ্রয়েও কবির! 
প্রাক্তন অনুভ্ভতির পুনরাবৃত্তি করেন না, প্রাচীন ও সর্জনীন প্রতীক- 
লোকে অবাচীন আত্মোপলব্ধির কাজে লাগান ।” কবিতার ভাবচ্ছৰি 
ইত্যাদির বিচারে “অস্তঃসঙ্গতি ও অন্যোন্ত সম্পর্ক" ঠিক আছে 
কিনা সেটাই দেখা দরকার । ৫] বার্ডস্বার্থের 50006000 
16০01150050 1) 0810001111-মতবাদে অভ্যত্ত বাংলার কাব্য- 
বিবেচকের অতিরিক্ত তত্বমনোযোগের নিন্দা করে আুধীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন যে, তারা উনবিংশ শতাব্দীর পোত্যপুত্র বলে তাদের কাছে 
ব্লাকা'র মুল্য ক্ষণিকা'র চেয়ে বেশি)" “তিত্বজিজ্ঞান্ু ন্যায়বৃদ্ধির 
শিদেশ' যে কাব্যবিচারে অচল, সেকথাও তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলে 
গেছেন । আর, “আট ফর আটস্‌ সেক্-মতবাদের সঙ্গে যথার্থ 
আত্মসন্ধানী আধুনিকের পার্থকোর দিকে আমাদের ম.নাঘোগ দাবি 
করে তিনি বলেছিলেন-_৬] “আত্মসন্ধানী কবিরা কলাকৈবল্যের 
প্রয়াসী নন; তারা বিষয়বিমুখ শুধু এইজন্যে যে বস্তৃবিলামের আধিক্য 
বিশ্ববীক্ষার পরিপন্থী, এবং সাহিত্য আর সমাচারদর্পণের সাদৃশ্য 
নগণ্য ।' ৭] এই স্ত্রেই আধুনিক কবিতার ছুরহ অনুষঙ্গ-জনিত 
ছুবোধ্যতার প্রসঙ্গও তিনি ছুঁয়ে গেছেন। তাঁর সে মন্তব্যও ন্মরণ-. 
যোগ্য--কবি বরঞ্চ প্রত্বাস্থিবিদের সঙ্গে তুলনীয়, যিনি এক টুকরো 
শিলীভূত কপালে কল্পবিশেষের সমশ্র জীবনেতিহাস দেখেন ; এবং 
, একথা স্মরণে রাখলে আধুনিক কাব্যের আপাতবিলগ্ন প্রকাশপদ্ধতি 
আর প্রলাপের মতো৷ শোনায় না, বোঝা যায় যে স্বয়ংসিদ্ধ বিকল্পন। 
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কবিতার বিচিত্র কথা রঃ 
সু্ধ পাকে প্রকারে সাধারশ্যেরই অংশভাক |” মনে [পড়ে বুদ্ধদেব তাকে 
বলেছিলেন বুদ্ধিজীবী সন্ন্যাসী, পৃথিবীর মায়ায় বিমুখ, পরমের সন্ধানী । 
বিষণ দের সম্বন্ধে সেই “নন্ন্যাসী" স্থধীন্দ্রনাথ অতঃপর খুবই সত্যিকথা 
বলেছেন--চিন্তবৃন্তি নিরোধেই যেমন আত্মসমাহিতি আসে, তেমনি 
সাময়িক নির্ভর ঘুচিগ্নে স্বগত আবেগে পৌছতে পারলেই কৰিত! 
সার্থক হয়। আমার বিশ্বাস, বিষণ দের শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহে এই আর্ধ 
সত্যের অমর্যাদা ঘটেনি । 
সাধারণভাবে, ভিরিশের দশকের বাংল! কবিতার মনস্তত্বসাঃপক্ষতা, 
শব্দ-ঢুরূুহতা, চিত্রকল্প, দুরাম্বয় ও ক্রিষ্টান্বয়। কবিদের আহ্মম,ন মো 
ইত্যাদি বিশেষস্বের দিকে সুধীন্দ্রনাথের এই মূল্যবান 'মুখবন্ধে'র দলিলটি 
ইতিহাস অনুসন্ধিৎসুর খুবই কাজে লাগে । বিষণ দের কোনো-কোনো 
দুর্লতার কথাও তিনি বলেছেন, যেমন-“কাব্যকে তিনিও কালে 
ভদ্রে আত্মবিজ্ঞাপনের কাজে লাগান, সুলভ করতালির লোভ তার 
ধ্যান-ধারণাতেও কচিত-কদাচিত বিদ্বু আনে, অধীত বিদ্যা, অজিত 
অভিন্্রতা ও অভীষ্ট সংকল্লের সংমিশ্রণ শ্রমসাপেক্ষ জেনে তিনিও 
মাঝে-মাঝে চকিত চাতুরীর শরণ নেন? ;-বিধুর দের ব্যঙ্গময় নরক 
শিষ্টতার ইশীরা দিয়ে তিনি ঠিকই বলেছেন-_-“তার কাব্যে প্রেমের 
মতো একনিষ্ঠ হৃদয়াবেগ সুদ্ধ সমাজ ও সভ্যতার রঙ্গভূমি' ; তবু; 
বিষ দের “ওফেলিয়া” এবং এরকম আরো কয়েকটি ছুবোধ্য কবিত। 
সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বন্দু মন্তব্যই আমার কাছে বেশি গ্রাহ মনে হয়! 
বুদ্ধদেব সঙ্গত ভাবেই তার কবিতার ধ্বনিগত এশ্বর্ষের প্রশংসা 
করেছেন, কিন্তু একথা ঠিকই বলেছেন যে, “বিদ্বজ্জনের মুখে “ওফেলিয়া' 
ও “ক্রেলিভা'র নানারকম ছুরূহ ব্যাখ্যা শুনে আরো বেশি বিচলিত 
বোধ করি---ও-ছুটি কবিতায় কেন যে এক স্তবকের পর আর এক 
স্তবক আসছে, সেটাই আমার কাছে রহস্য । তবু, ও-ছুটি কবিতাই 
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৯. বরণ ও রবজ- বিরোধের ফুস্ধা 


আমি পড়তে ভালোবাসি ; মাঝে-মাঝে চমক লাগানো রপকের দেখা 
পাই; মনের মধ্যে বিচিত্র ছবি ফোটে, আর ছন্দের কৌশল ধ্বনিমর্রের. 


মোহ ছড়ায় ১৯৩৮ সালে বুদ্ধদেব এসব লিখেছিলেন । এবং সেই 
প্রবন্ধেই তিনি আরো একটি সঙ্গত প্রন্ন তুলেছিলেন--“আর একটা 
জিজ্ঞাস্ত | “ক্রতুকৃতম” “অপাপবিদ্ধমন্নাবির” 'সোৎ্প্রাসপাশ' ( এমন 
আরে। আছে ) এই সব শব্দ ব্যবহার করে সত্যি লাভটা কোথায়? ? 
বৃদ্ধদেবের সে প্রবন্ধটি ছিল পত্রাশ্রয়ী; চিঠির শেষদিকে তিনি 
লিখেছিলেন পরিশেষে আপনার বন্ধু সুধীন্দ্রবাবুর মারফণ্ড জানলুম 
যে আপনার মতো! “এলিয়ট ভক্ত কখনে। নিছক অন্তপ্ররণার তাডনে 
কাব্য লেখেন না। তবে কিমের তাড়নায় লেখেন £ সুধীন্দ্রনাথ 
অবিশ্ঠি সে প্রশ্ের জবাব তার সেই মুখবন্ধেই দিয়েছিলেন । তারপর 
এলিয়টের বষ্টিতম জন্মদিনে প্রকাশিত “[, 5. ৪11০৮ নামে একখানি 
বইয়ের মধ্যে ১৯৪৮ সালে বিষুর দে লিখেছিলেন 17, 2119 
/৯100108 006 10285? 1 তাতে তিনি জানিয়েছিলেন যে 
এলিয়টের বিখ্যাত “ক্রাইটেরিয়ন” পত্রিকার আদর্শেই স্তুধীন্দ্রনাথের 
ব্রিমাসিক 'পরিচয়? বেরিয়েছিল-_-এবং “18807৩70080 0৩ 0৮ 


10152100050 21610101009] £212105, 000 0 6116 আ৪113 ০01, 


50176017225 0011 2১0 5010660095 06806177170 ০01562- 
0101821165, [01106 0906100 ৩ 100৬ 00 12001012206 
156055510 8130. 1001112৩006 16501010£ £6020৮ (এ 
বইয়ের ৯৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। 

১৩৬০-এর আষাটে “এলিঅটের কবিতা" নামে গ্রন্থাকারে বিধুঃ দের 
সতেরোটি অনুবাদ বেরিয়েছে। বাঙালী লেখক-পাঠক-মমালোচকদের 
মহলে সাম্প্রতিক অর্শশতকের যুরোগীয় সংস্কৃতির চেহারাটা ঘে প্রায় 


অচেন। রয়ে গেছে, সে বিষয়ে ছুংখ প্রকাশ করে ভূমিকাতে তিনি 
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কৰিতাঁর বিচিত্র কথা 


লিখেছিলেন--“আশ্চর্ষের কথা, আমাদের যে গুরুজন ফরাসী জংস্কতি র 
বাংলা স্তস্তপ্রায়, সেই প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বিশ্বেও এই উনিশ- 
শতকের শেষ অর্ধেকের এবং এ শতকের ফ্রান্স প্রায় নেই । বদ্‌লেয়র ও 
তার অনুবতঁ ফরাসী কাব্যসাধনা, গিয়ে, র'যাবো, মালার্মে, লাফর্গ, 
ভালেরি অবধি কাব্যাদর্শের যে বিপ্লবপ্রয়াস--তার প্রভাব এদিকে 
এমেরিকার পাউণ্ড এলিঅট থেকে ওদিকে প্রথম বিপ্লবী কৰি 
মায়াককস্কি ও পাস্টেরনাক পথন্ত প্রসারিত । দুর্ভাগ্যবশত আমাদের 
. মহাজনরা এদের বার্ত। আনেন নি, রবীন্দ্রনাথ টেনিসনের ডে 
প্রফুপ্ডিসের বাণী এনেছিলেন, . প্রমথ চৌধুরী অস্কার ওর়াইন্ডে 
ফ্রান্সের ।+ আগে যে ইংরেজি প্রবন্ধের কথা বল! হয়েছে, তাতে তিনি 
জানিয়েছিলেন যে, এলিয়ট প্রভৃতি কবির মধ্যে কবিতার কলাবিধি 
পরিণতির প্রায় শেষ সীমান্তে, এসে পৌছেছে । এই সুত্রে আরে। মনে 
পড়ে, ১৩৩৯-এর বৈশাখের পরিচয়" পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক 
কাব্য” প্রবন্ধে বলা হয়েছিল-_-উনবিংশ শতাব্দীর অুরুতে ইংরেজি 
কাব্যে পূর্ববর্তীকালের আচারের প্রাধান্য ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দক 
বাক ফিরিয়েছিল। তখনকার কালে সেইটেই হোলে আধুনিল ৮ | 
কিন্ত আজকের দিনে সেই আধুনিকতাকে মধ্য-ভিষ্টোরীয় গ্রাচীনতা 
সংজ্ঞা দিয়ে তাকে পাশের কামরায় আরাম কেদারায় শুইয়ে রাখবার 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে” রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন যে, একালের নব্য 
আধুনিকতা “মোহ” জিনিসটার বিরোধী । ন্থ্টিকর্তার স্থ্টিতে রূপ- 
মোহটাই ছিল সেকালের কবিদের দর্শনীয় | কিন্তু একালে,--কবিরা 
কেবলই উপকরণ-সচেতন, কেবলই মায়া-বিরোধী ! এই বৈজ্ঞানিক 
যুগের কাব্য-ব্যবস্থায়'' নব চেয়ে প্রধান ছাট পড়ল প্রসাধনে ।' অর্থাৎ 
তারই গানের ভাষা ধার করে বলা যেতে পারে যে, আগে ছিল 
“তোমায় সাজাব যতনে ভূষণে রতনে'র ম্জি ; আর, এখন দেখা যাচ্ছে 
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রবীন্তর-্রণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগববুগরীস্ত 


“যেমন আছ তেমনি এসো আর কোরো! না সাজ-'এর স্থরা ( বল! বাহুল্য, 
এই ত্বরা-র ভাবটাও কলাবজিত নয়)! তিনি বলেছিলেন “আধুনিক 
কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সময়েরও অভাব ।' একালের 
দোষের দিকটাতে তিনি অতুলনীয় খোচ। দিয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
একালের আসল কথাটাও অতুলনীয়ভাবে তিনিই ব্যক্ত করেছিলেন-- 
'এখনকার কাব্যের য। বিষয়, তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। 
তাহলে সে কিসের জোরে দ্রাড়ায় ? তার জোর হচ্ছে আপন সুনিশ্চিত 
আত্মতা নিয়ে, ই রেজিতে যাকে বলে ক্যারেক্টার । লাল চটিজুতোর 
বিয়ে এমি লোয়েলের একটি কবিতার উদাহরণ দিয়ে তিনি আধুনিক 
কবিতার দ্বিতীয় লক্ষণের কথা বলেছিলেন-সে হলো নেব্যক্তিকত৷ | 
'কাব্যে বিষয়ীর আত্মত। ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে 
বিষয়ের আত্মতা। এইজন্যে কাব্যবস্তুর বাস্তবতার উপরেই ঝেৌঁক 
দেওয়া হয়, অলঙ্করের উপরে নয়। কেননা অলঙ্কারটা ব্যক্তির 
নিজেরই কচিকে প্রকাশ করে, খাঁটি বাস্তবতার জোর হচ্ছে বিষয়ের 
নিজের প্রকাশের জন্তে ॥ রবীন্দ্রনাথ আরে| বলেছিলেন, “আমাকে 
যদি জিজ্ঞাসা করো-_বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা বট. তাহোলে আমি 
বল্ব বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নিবিকার 
তদ্গতভাবে দেখ! । এবং এক নিঃশ্বাসে তিনি তার পরেই বলেছিলেন 
_-কিস্ত একে আধুনিকতা বল! নিতান্ত বাজে কথা। এই যে 
নিরাসক্ত সহজ দৃষ্টির আনন্দ এ কোনো বিশেষ কালের নয়। যার 
চোখ এই অনাবৃত জগতে সঞ্চরণ করতে জানে এ তারি।, 
নৃব্যক্তিকতার নামে আধুনিকর উদ্ধত অবিশ্বাস দেখাচ্ছিলেন মাত্র, 
তর্কের খাতিরে, এই ছিলে তীর “কল্পিত” অভিযোগ | *বিশ্বের প্রাতি 
এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি এও আকন্মিক বিপ্লবজনিত একট 
ব্যক্তিগত চিত্তবিকার | অভিযোগটা “কল্পিত' বলেছি'এই কারণে, 
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ফকিতার বিচিত্র কথা ৃ 

যে, সে-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলে গেছেন--'অনেকে মনে করেন, 
এই উগ্রতা, এই কালাপাহাড়ী তাল ঠোকাই আধুনিকতা | আমি 
তা মনে করিনে 1” উগ্রতা শিল্পীর শত্র । অসামগ্রস্তের রসিক যিনি, 
তিনি যতো কীতিমানই হোন্‌,_-কবিপল্লীতে তার বাসযোগ্য বাসস্থান 
নেই। অতএব অনুভূতিহীন নকলের স্বভাব থাকলে কবিখ্যাতির 
উচ্চাশ! বর্জনীয় । “ভারতী'পবে ধীরা ছিলেন নকলদক্ষ, তারা স্বপ্ন- 
রসিকতা, সৌন্দর্ধম্পৃহা, খাঁটি বাঙালীয়ান' ইত্যাদি নামের আড়ালে 
নকলের বৈচিত্র্য দেখিয়ে গেছেন ; ধারা এ-কাতলর নকলবিলামী, তারাও 
তথাকথিত বস্তচেতনা, মনোবিজ্ঞানবৈদগ্ধ্য, পাণ্ডিত্য ইত্যাদি ধূজা- 
বরণের সাহায্যে নিজেদের নশ্বরতা টেকে রাখছেন ; রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন-_-'সেকেলে কাব্যের বাবুগিরি ছিল সৌজন্তের সঙ্গে জড়িত 
একেলে কাব্যেরও বাবুগিরি আছে, সেটা পচ! মাংসের বিলাসে ) 
অতএব জাম্প্রতিকতর পাশ্চান্তয কাব্যকলার সঙ্গে বাঙালী পাঠকের 
আরো ঘনিষ্ঠ যোগ রক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বিষু দের সঙ্গে আমিও 
একমত ; নৈব্যক্তিকতা-র আদর্শ সন্থন্ধেও কোনো বিরোধ নেই; 
পাঠকের ধৈধ চাই, কবির জততা চাই--এ ছুটিও দিন-।,এর 
অবিচ্ছেদের মতন অনস্বীকার্ধ-_-এবং এই প্রস্তৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সতর্কবাণীই আজকের দিনে বার-বার স্মরণীয়-তিনি বলেছিলেন, 
“সায়ান্সেই বলো আর আটেই বলো নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সবধশ্রেষ্ঠ 
বাহন, ফুরোপ সায়ান্সে সেটা পেয়েছে কিন্তু সাহিত্যে পায়নি ।' 
প্রশ্নমনস্কতা, ইহবাদ, নিসর্গানুরাগ, বস্তত্বীকৃতি, প্রাচ্য-পাশ্ান্তয 
অথবা! অতীত-বর্তমানের সকল সাধনার দিকে সজাগ আগ্রহ-এ 
সবই দরকার,_কিস্তু ততোধিক সমাদরণীয় যে লক্ষ্যটি, তার কথা 
আছে বিষ দে-অনুদিত মারিআন মুর-এর এই মন্তব্যে-_ 
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| রণ ও বত বিরলে গশ্যগান্ 
''যখন আধ! কবিদের টানা হেড়ায় এসব জিনিস ্া হয়ে রে রি 
তখন ফলটা হয়না কবিতা, ্ 
এবং-_ 
ইতিমধ্যে, যদি তুমি একদিকে দাবি করো 
কবিতার কাচা মালমশলা তার 
আকাড়া উগ্রতায় আর 
অন্যদিকে যদি চাও য। অকৃত্রিম 
তবেই তো তুমি কবিতায় অনুরাগী । 
বিঝু দের “হে বিদেশী ফুল" (১৩৬৩ ) থেকে লাইনগুলি নেওয়া 
হলো৷ | মারিআন মুর যথা কথাই বলেছেন। ইতিমধো পরীক্ষা চলুক। 
অনেকদিন আগে সতোক্রনাথ শুনিয়েছিলেন পল ভার্লেন-এর কথা- 
কবিতার কুষ্জগৃহে বাগ্সিতা প্রবেশ যদি করে, 
বাণিঠ|র গ্রীবা ধরি মোচড় লাগায়ো ভাল মতে 
অন্নুশীলনের লাগি সাধু শ্লোক এনো ভাষাস্তরে” 
সে কাজ বরঞ্চ ভালে। কবিতারে মাঠে মার। হতে । 
অনুবাদের কাজে বিষুণ দে সতোন্্রনাথের ছলনায় অনেক বেশি 
সতর্ক, অনেক বেশি সার্থক। তার যে ইংবেজি প্রবন্ধটির কথা 
বল! হয়েছে, তাতে অনুবাদকর্ধে দীর্ঘ নিদিধ্যাসের কথ। তিনি 
নিজেই বলেছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাংলার অতীত এঁতিহোর 
বিরোধের দিকটা তিনি এন্টু বাঁকা ভাবে দেখেছেন। তার এ 
প্রবন্গের মধ্যে, এবং তাছাড়া 'কেন লিখি" নামে একখানি বাংলা প্রবন্ধ- 
সংকলনের মধ্যে তার সে মন্তুব্য অনেকেরই চোখে পড়েছে। 
প্াতহাবাদ, আত্মবিচার, দার্শনিকতা এবং শব্দ-চিত্র-অনুবাদ-উল্লেখাদি 
ব্যাপারে বাংলার একালের কবিদের মধ্যে এলিয়টের দিকে বিশেষ 
মনোযোগী ধারা তাদের মধ্যে বিষ দে একজন, দ্বিতীয় স্ুধীন্দ্রনাথ, 
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--অবিশ্টি সুধীন্দ্রনাথই পথিকৃৎ বি দে নন বলেছেন যে 
বিশের দশকের শেষদিকে, এলিয়ট সম্বদ্ধে “কলকাতার প্রথ 
আলোচনা বোধ হয় সেই ছাত্রসভার বৈঠকে স্ুধীন্দ্রনাথ দক্তে 
প্রবন্ধে, যা পরে ছাপা হল “কাব্যের মুক্তি' নামে |" "তখনো আমাদের 
পরোক্ষ ভাবনা স্বতৃক্‌, ভালেরির সাপের মতো, আমাদের আত্মস্থত 
তখনো প্রায় হিন্ডেন্বর্গ জার্সেনিতে রিল্‌্কের লুদুর-পিয়াসী টিউটনিব 
আত্মস্তরী নৈঃসঙ্গ্য কিম্বা ইয়েটুসের মতো তত্্রমন্ত্ের রা গাজড়া; 
কুহকজালের যন্ত্রণাসস্তোগ |? 
৫ র 
৬ স্ুধীজ্রানাথ দত্তের (জন্ম ১৯৭১) 'নির্বিরোধ-্যায়'-বাদ 
আভিধানিক শব্দের দিকে একটু বেশি কৌক, কবিকে” মহিম 
আর দায়িত্ব সম্বন্ধে একটু বেশি মনোযোগ, পাঁচজনের ভিড় থেকে গা 
বাচিয়েও মানবটীননের চিরসত্য সম্বন্ধে আগ্রহ পোষণ কর।--বাংল। 
ভাবায় 'মাইকেল' শব্দটা কালে-কালে এইসব লক্ষণের গ্যোতক হয়ে 
উঠেছে বোধ হয়। ন্মুধীন্্রনীথের সম্বন্ধে সেকালের 'শনিবারের চিঠি 
ব্যক্গবচনে “হাতিবাগানের মাইকেল” অভিধার প্রয়োগ তাই পূর্ণ মি-)। 
নয়, অর্ধ-সত্য মাত্র! কারণ, মাইকেলের পুনরাবিভ্ভাব অসম্ভব ; 
তিরিশের দশকে সুধীন্দ্রনাথ ত্র হাতিবাগানের পৈতৃক বাড়িতেই বাস 
করতেন বটে, কিন্তু তার শব্দগন্ধান মাইকেলের ধারাতে নয়, তার 
বস্তুচিন্তাও অন্য প্রকৃতির,এবং তার এতিহ্বিশ্বাস মধুস্থদনের মতো 
নাটকীয়ভাবে পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর নয়” রবীন্দ্রনাথের মতোই 
দীর্ঘ উপলব্ধির ফল! 'ম্বগত” বইখানির 'নুচনা'-তে সাহিত্য-স্থষ্টির 
আবশ্তিক শর্ত সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন--'সেখানেও ইতিহাস 
অব্যবহার্য, কবি খোজে বিশ্বস্ত সম্ভবপরতাকে। কিন্তু এই অঘটন- 
ঘটন ভাববিলাসের কর্স নয় ; এতে স্বেচ্ছাচারিতার সুযোগ নেই; 
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ন ১ মা ও বীরদের হজ ২ ট 
নিরধিরোধস্তায়ের নিত্য আদর্শই মহৎ কাব্যের প্রধান উপজীব্য *** 


হয়তো সেই জন্তেই টি-এস্‌ এলিয়ট্-এর মতে কাবোর অক্ষয় উৎস 
ফিলজফি।' অতঃপর আরো কয়েক লাইন পরে তিনি লিখেছিলেন . 


“মৃত্য সংসারের অধিকাংশ ব্যাপার যখন দেহাচারের কল্যাণেই চলে, 
তখন কেবল কলাকৌশলের মধ্যে পরমাম্মার লীলাকৈবল্য খুজতে 
আমি প্রস্তুত নই'। এবং-দেহাত্মবাদ শুধু তবমংক্ষেপের প্রয়োজনেই 
_ গ্রাহা নয়, মানুষের সমাজজীবন যে-সর্ধসম্মতির উপরে প্রতিষ্ঠিত, তাও 
দেহেরই দান।' আরে! কিছুদূর এগিয়ে তিনি জানিয়েছিলেন_- 
'বাক্তিস্বরূপ বাদ দিলে যখন সাহিত্য আর সংবাদপত্রের মধ্যে কোনো! 
বাবধান থাকে না, তখন মন, প্রাণ বা আত্মিক সম্পদের জন্তে 
গৌরববৌধ কবির কর্তব্য নয়, তার আরাধ্য মাত্রাজ্ঞান আর তন্ময়তা 1” 
“অতএব কাবাযরচন1 ও কাব্যবিবেচনা একই অখগুতার এ-পিঠ আর 
ও-পিঠ ১.""পরিণত কাব্য যে আশৈশব বিতর্ক-বিচারের মুখাপেক্ষী, 
তাতে আমার তিলাদ্ধ সন্দেহ নেই ।” তাঁর নিজের বিশ্বাস খুবই সহজ- 
ভাবে ব্যক্ত হয়েছিল এ লেখাটির শেষ দিকে, যেখানে তিনি বলেছিলেন 
_-কাব্যে তথা বৈদগ্ধ্যে উভয়ত্রই কীট্দ-গ”. গত নিরাশক্তি বা 
“নেগেটিভ, কেপেবিলিটি' ক্রিয়াশীল ; এবং এই একা সত্বেও, উক্ত শক্তি 
যেকালে নিষেধাত্মক, তখন হৃদয়বান কবি স্বকীয় ভাববিলাস হারিয়ে 
স্বাভাবিক বস্তনিষ্ঠায় পৌছন, আর বুদ্ধিমান সমালোচক নিজের 
বিগ্ভাভিমান তুলে সংক্রামক চিত্তপ্রসাদে তলান ।, কুমুদরগ্রনের 
সমালোচক-বর্জননীতির ( ২৯৯-৩০০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) সঙ্গে তিরিশের 
দশকের এই সমালোচক-বরণের বিপরীত অবস্থা মননধর্মী নতুন ভঙ্গিরই 
নুচক (ভালেরি কিন্তু কবিতার ব্যাখ্যানের বিরোধী !)। কবিতার মধ্যে 
কবির লেখা-পড়া, জীবনের অন্তান্ত অভিজ্ঞতা, পূর্বগামী সমব্রতীদের 
কীতি এবং স্বকালের ব্যক্তিগত ও সামাজিক যাবতীয় দাবির স্বীকৃতি 


৩৯৯ 


ফবিতার বিচি হ কথা 


ঘটলো আগের চেয়ে আরো বেশি পারে কবিতানে এ এবং জীবনেও 

সামগ্রস্তের ভাবনা বা দাবি দেখা দিয়েছে। তাই এতিহোর অঙ্গে 

ঘটমানের বিরোধে,--অঙঙ্গতি, অধীনতা৷ এবং সংকীর্ণতার জ্বালায় 

জর্জর কবিমনের আবেশ-পিপাসা ধ্বনিত হয়েছে প্রেমেক্রের 
ভৌগোলিক দুরচারিতায়,-আর, তার মননলব দার্শনিকতা এবং মনন- 
মিশ্রিত অবসাদের রূপ ফুটেছে “নিধিরোধ-্ায়'-বাদী স্ুধীন্দ্রনাথের 
'জাতিস্মর' প্রভৃতি কবিতায়। কিন্তু 'জাতিম্মর' অনেক পরের 
ঘটনা,-সে কবিতাটি 'ক্রন্দসী'তে ছাপা হয়েছিল। 'ক্রন্দসী-র 
আগে “অকেন্রা (১৯৩৫),তারও আগে বেরিয়েছিল তার প্রথম 
বই “তন্বী'। “অকেষ্টা" গরন্থনামের মধ্যেই সামগ্রস্ত ও সমন্বয়-আঅভিপ্রায়ী 

সুধীন্দ্রনাথের মনোধর্ন ধরা গড়েছিল। বৃদ্ধদেব সেই ১৯৩৫-এ লিখে- 
ছিলেন--অকেষ্া” নাম-কবিতাটির সম্ভবত মন্ত্র উচ্চাঁশ। ছিলো, সেট' 

সম্পূর্ণ সফল হয়েছে কি না জানি না। একদিকে চলেছে সংগীতের 
বর্ণন1 ; অন্য দিকে সেই সংগীত যে-সব স্মৃতির ঢেউ তুলেছে কবির মঢ 

তারই প্রকাশ চলেছে লিরিকের পর লিরিকে । সেই লিরিকঞ্ড 

মিলে যেন কথাছাড়। সংগীতকে মৃত্তি দিতে চাইছে ভাষ ॥ 1" 
'অ্কেষ্্রাতোই আঠারো মাত্রার পয়ারে তার দক্ষতা দেখে বুদ্ধদেব 
লিখেছিলেন, পিয়ারে যতি-পাতের কতকগুলো নির্দিষ্ট স্থান আছে, 
তার ব্যতিক্রম হলেই কানে খটকা লাগবার কথা, অথচ যেখানে তা. 
লাগেনা, যেখানে নিয়ম ভঙ্গের ফলে নতুন সুখকর ধ্বনির স্থ্টি হয়, 
সেখানেই আমরা স্বীকার করি কবির অসামান্য দক্ষতা। মধুস্থদনের 
'অকালে'র পর যতিপাত যে-বিস্ময়ের আন্দোলন তৃলেছিলো আজও 
তা সম্পূর্ণ থেমে যায়নি । নুধীন্দ্রনাথ পয়ারকে ভেঙে-চুরে মুচড়িয়ে 
যেমন খুশি চালিয়েছেন, চালিয়ে নিতে পেরেছেন একমাত্র 'আজ শাবমা'র 
জোরে-_মধুনুদনেরও সেই জোরই ছিলো-_আমার কানে তো৷ কোথাও 


| রি নাল, ও ধর বিরোধের জনা 
খটকা লাগে না।' মাইকেলের সঙ্গে ুবীন্রনাথের এই ছন্দ" 
দক্ষতার সাদৃশ্ত কিন্তু বেশি নয়। তাছাড়া দক্ষতা ব্যাপারটাই রা 
যথেষ্ট । তাতে তুলনার কথা না তোলাই ভালো। কবিতার 
ধ্বনিগত আবেদনের দিকে স্ুধীন্রনাথ, বিষণ দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
-_তিনজনেরই বেশ আগ্রহ আছে। তবে, মাইকেল যে-অর্থে 
অধ্যবসায়ী আবিষ্বর্তা, সুধীন্দ্রনাথ বা! বিষুঃ দে কিন্তু সে-অর্থে ছান্বসিক 
নন। মাইকেল সংগ্রহের রাজা, আহরণের নেতা._-তবু তার জীবনের 
সঙ্গে অমিত্রাক্ষরের স্বাভাবিক যোগও মানতে হয়; সত্যেক্্রনাথের 
ছন্দর-রসিকতা কিন্ত আরো কৃত্রিম”_সে যেন অধ্যবসায়ী বীরের বৈভব 
এরা কিন্তু অন্জাতীয় ! কবিতার সংগীতধর্মে এদের অনুরাগ 
আরো যেন অনুভূতিমূলক'--সেট। মাইকেলের রাজসিকতা থেকে 
দুরের পথ! স্ুধীন্দ্রনাথের অকেন্রা' এবং বিঞু দে'র “নাম রেখেছি 
কোমল গান্ধার” (১৯৫৩) এই শ্রন্থনাম ছুদির মধ্যেই গভীর অর্থে 
ধবনি-রসিকের নিবেদন বেজেছে। স্ুধীন্রনাথের 'মহাশ্বেতা'-র 
মধ্যে তিনি যেখানে নিম-বনে না বলে 'নিম্বর বিপিনে" বলেছেন, 
সেখানে তাকে মাইকেলের শব্দগাভীধের বি“ স্বত অন্ুসাধক মাত্র 
মনে হয় না,-বেশ বোঝা যায় যে, সংস্কতের দিকে তার ঝেশকট। 
তার গভীর-অর্থে সংগীতচেতন কবি-মনেরই বিশেষত্ব । এই রকম 
ভাবনার সুত্রে বিষু দের “অিষ্ট' (১৯৫০ ) বইখানির মধ্যে 'শকের 
ছন্দের ছন্' কবিতাটি আমাব বড়োই চিত্তাকর্ষক মনে হয়েছিল । নানা 
জ্ঞানের উল্লেখ-জনিত ছুর্বোধ্যতা থেকে সরে এসেও বিষুঃ দে-র সত্যি 
স্বতন্ত্র মন তাতে অন্তরকম ছুধোধ্যতা স্থ্টি করেছে,__সেখানে তিনি 
ছুরহ শব্দ-ঘে ঘা নুধীন্দ্রনাথের পার্শ্চর, অস্পষ্ট অন্তরালোড়নময় জীবনা- 
নন্দের সগোত্র,-এবং শব্দ-ছন্দ-রূপকাদি বাহনে আশ্রিত কবিতার 
গভীর মুহুর্তের ব্যাখ্যাতা ! এলিয়ট যেমন গোল্ড ম্িথের লাইন নতুন 





৪৩১ 


... ফাকি বিটি অক 


করে মেজে নিয়ে তাতে নতুন কালের ভাব ধরিয়ে দিয়েছেন, ব 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের অনেক শব্দবন্ধ, বাক্য বা বাক্যাংশ ব্যবহার 
করেছেন । তার আগে ব্যজরৃষ্টিময় হতীক্রনাথ সেনগুপ্তও কতকট! 
তাই করেছিলেন-আর, সমকালে করেছেন সমর সেন । বিষু দে-র 
এঁ কবিতাটিতে তার এইরকম অনেক বিশেষত্বের লক্ষণ ফুটেছে বটে 
কিন্ত ততোধিক যা পাওয়া যায়, সেটাই এখানকার আসল কথা। 
তিনি বলেছিলেন মানুষের সার্থকতা “ক্রৈব্যে নয়--রচনায় সংগঠনে 
শিল্পে কর্মে সচেষ্ট সংযোগে 1 কাব্যেও যেমন, জীবনেও তেমনি-- 

শব্দের অর্থের ছন্দের স্বরের দ্বন্ৰে রূপান্তর চাই 

শবে শব্দে আপতিক ভেদাভেদ অভিক্রমি 

কবিতায় কবিতায় স্বাতন্ত্র্যের অনন্য ও অন্যোন্তের 

যোগাযোগ অর্থের বিশ্যাস। রর 

কবিতা ফ্িসেবে এ লেখা আমার মনে যে তেমন নাড়া দেয়, তা 

নয়। তবুকবির আত্মানুসন্ধানের এই অস্পষ্ট মপ্নোচ্ছাস শুনে ধন্ত 
বোধ করি । আর, বিশ্বাস করি যে বাংল! দেশের বহু-বৈচিত্র্যময় 
কবিতার পথে দার্শনিকতা একালে যতে। বেশি ক্ষেত্রে আন্তরিক, এ. 
আগে কখনোই সে রকম ছিলো না । প্রেমেন্দ্র ষখন পথ" 'পাও্দল? 
শিস্তপ্রশস্তি' লিখেছিতেন, তখন বাংলাদেশের নবীন কবিমানসের 
বন্দনা পেয়েছেন -মাফিন হুইট্ম্যান। নিজযগাল চট্টোপাধ্যায়ের 
হুইটম্যান-বন্দনা আরো পরের ঘটনা । তারপর য়েট্স্‌, এলিয়ট্‌, 
মালার্মের ধারায় যথাক্রমে রূপকচা, দীর্শনিকতা এবং প্রতীকের 
প্রভাব শুরু হয়েছে। স্ুধীন্দ্রনাথ তো বটেই, বিষুঃ দেও মাঝে-মাঝে 
এইরকম দর্শন-খেষা ; শব্দ-ছন্দ-রূপকারদির বিষয়ে তার ভাবনার 
মধ্যে হঠাৎ দেখা যায় কবি আর দার্শনিকের যুগল মিলন । অমিয় 
চক্রবতীও সেদিক থেকে এদেরই সহচর । 


৪০২ 


8 বধ ও বীজ রোধের কাবা ২ 
নজরুল থেকে বীন্রনাধে দূরত্ব কম নয় ! সময়ের একই আঙিনায়. 
দাড়িয়ে ছজনকে বড়ো কাছাকাছি বা পাশাপাশি মনে হয় বটে, 
কিন্তু অন্তরের মানচিত্রে দেখতে পাই আজ এই পঞ্চাশের দশকে 
নজরুলের পৃথিবী আমরা দূরে ছেড়ে এসেছি । নজরুল বলেছিলেন 
'শিবার ঠেঁচাক, শিব অটল!” স্ুধীন্দ্রনাথ তার 'ক্রন্দনী'-তেও সেই 
শেয়ালের রূপকটাই ব্যবহার করেছেন বটে, কিন্ত প্রবল ছুঃখবাদী 
নজরুলের সুরে নয়” শান্ত, অবসন্ন, বিদ্বান কবির সংগীতানুভূতি 
দিয়েই তিনি বলেছেন ! 'ক্রন্দসী'-র 'নরক'-এর মধ্যে তার সেই সার 
কথাটি বুদ্ধদেব ঠিকই লক্ষ্য করেছিলেন-__- 
জীবনের সার কথ! পিশাচের উপজীব্য হওয়া 
নিধিকারে নিধিবাদে সওয়া 
শবের সংসর্গ আর শিবার সদভাব | 
মানসীর দিব্য আবির্ভাব 
সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ; 
বৃদ্ধদেবের নিঃসঙ্গ তাও একই রকম ! উত্তরকালের চোখে,_আজি 
হতে শতবর্ষ পরে"_একালের কবিদের এই ০০"৯০৪1৪ সমচারিতাই 
হয়তে। সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে । প্রধানত কলাকৌশলের 
অল্নবিস্তর ভেদ জাগিয়ে রাখ! ছাড়া কবিদের এখন বোধ হয় আর অন্য 
_ কৃত্য নেই! কথাট। সুধীন্দ্রনাথের 'সংবর্ত' বইয়ের (১৯৫৩) ভূমিকাতে 
কিঞ্চিৎ বল! হয়েছে । তিনি বলেছেন যে, তিনি নিজে রীতিগত 
সাধনাতেই বেশি নিযুক্ত--'আমার কাব্যজিজ্কাসায় আধার আধেয়ের 
অগ্রগণ্য; 'সংবর্ত-বইখানির ভূমিকাতে তিনি যা বলেছেন, তার 
“বিনয়ের হিসেব ধরেও তাতে সত্য-স্বীকৃতিই বেশি বলতে হবে--এ 
বই-য়ে অসামান্য অনুভূতির অভাব শৌচনীয়। এমন কি কোনও 
বিশিষ্ট রীতির ক্রমবিকাশ পর্যস্ত এ-পুস্তকে লিপিবদ্ধ নেই ; এবং বিশ 


৪৬৩ 


কাবার বিচি কথা 


বওসর যাব আমি যদিও জ্ঞানত গদ্ভ-পছ্ের লেক চাই, তবু, 
এখনও আমার সাধ ও সাধ্য মাঝে মাঝে পরস্পরের বাঁধ সাধে ।' 
' আরো কয়েকটি কথার পরে সেই 'ম্বগত'-পর্যের কথাই তিনি পুনরায় 
জানিয়েছেন-_“মালার্মে-প্রবত্তিত কাব্যাদর্শই আমার অন্বিষ্ট; আমিও 
মানি যে কবিতার মুখ্য উপাদান শব্দ 7***। তার অনুবাদ কবিতা- 
সংগ্রহ “প্রতিধ্বনি (১৩৬১ ) “ভাম্য”তেও মালার প্রতীকী কাবোর 
উল্লেখস্ত্রে তিনি মালার্মের কাব্যকথাঁ-প্রসঙ্গে জানিয়েছিলেন যে, 
মালার্দের “জটিল চিত্রকল্প অবিচ্ছেষ্ক, তার ভাষা ব্যঞ্জনামূলক শব্দের 
ধাতৃগত প্রয়োগে দুরূহ, তার অভিপ্রায়, ব্যাকরণ মানলেও, অস্থয়ের 
শাসনমুক্ত 1 হাজলিট বলেছিলেন--4180 15 ৪ 0০0০01081 ৪121- 
108]'| তার সে ধারণ] মিথ্যে নয়, কিন্তু এবইয়ের ৪৫ পুষ্ঠাতে 
যে-কথা বলা হয়েছে, এই স্ৃত্রে পুনরায় সেই কথাই মনে পড়ে,__-এষুগে 
নানা! কারণে, কবিতার সমাঁদর সত্যিই বিরল ঘটনা! সাহিত্য- 
সাধনায় মালা্নে "খুবই প্রযত্বনিষ্ঠ মানুষ ছিলেন । উনিশের শতকে, 
মনোবিকলন প্রবর্তিত হবার আগেই শব্দ, স্বর, এবং সর্ব উপকরণ- 
সমাবেশের গু রহস্তটি নিজের কবিতার মধ্য দিয়ে মালার্মে হয়তে' 
ফরাসী দেশের উপযোগী করেই ব্যক্ত করে গেছেন। তার কথা 
বলতে গিয়ে একজন জানিয়েছেন-৮ ৬৬171) 106 %/1966১ 16 ৮25 
100901)0001081157 1.6 501395000060 ৪ 51621200109 51617190891) 
79105 06110612661 5০8005600৬০] 1015 10519615126, 
[01221720820 50112100955 01 10750069100 10101] 00256 
11101650106 00610 1080 01015 0 00110165917 1 আমাদের 
সুধীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দ তো বটেই, কবিতার শিল্পচচিতে আরে! 
কেউ-কেউ এই অর্থে অতি-যত্ববান | মালার্মে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠেছে” 
40963 106 21)00318£6 ০০011010105 ?' এবং তার জবাবে বলা 


6০ 





হয়েছে- ১৪৮: ৪ 03৩ 98 00206 সি 
5100011909007) 1 | তি 
মালার্মের শিষ্য পল ভালেরি সেই রকম। “)05115702৩.., 
০০18160 [৪6 06 ০0100200102 0 0016 00205” 00456 
21)681] 006 ৮110091 9001081001) 01 006 0061 ; 01860060০06 
00056 1)61)08601810 58027161315 10101510081 101020%5 
(00176 10161861520 1013 015... 1 ১ আুধীন্দ্রনাথও সেই 
অর্থে শববাদী ; কথাট! চিরকালের কাব্যসত্য ব1 কাব্যরহস্তের বিরোধী 
নয়। আমি এর আগেও বলেছি, পুনরায় এই স্ৃত্রে বলতে চাই-_-কবিতা 
একরকম সরল বক্রোক্তি! এবং বিশেষ শব্দসমাবেশই কাব্য ! 


অন্নিয় চক্রবর্তীর (জন্ম ১৯০১) দেশ, কাল মন 

১৯৪৪ সালের ১৭ই জানুয়ারি তারিখের একটু ব্যক্তিগত আলাপ 
লেখা আছে আমার খাতাতে | অমিয়বাবৃর সঙ্গে কথা হয়েছিল তার 
এল্গিন রোডের স্াইট-এ। তিনি বলেছিলেন “দেখুন, শিল্পীর 
জীবনে অন্তত কিছু নিলিপ্তি চাই। ববীন্দ্রনাথের তো বটেই, 
গান্ধীজীর জীবনেও তাই দেখি। প্রত্যাদ্দেশ ব্যাপারটাই তো! 
আত্মদর্শন 1 একটু থেমে তিনি আবার বলেছিলেন, “সামাজিকতা 
ভালো কিন্তু দলের মাত্রা মেনে চলা উচিত । সঙ্ঞানে সতর্ক হয়ে 
চলাটাই সত্যিকার গতি। স্থ্টির কাজে সমাজের কোনে! প্রভাব 
নেই, একথা বলিনা, কিন্তু ব্যক্তির ব্যক্তিচৈতন্যও তো! আছে! তাকে 
জাগিয়ে রাখতে হয়। মন আপনার কাজ করে যায়। কার্যরচনার 
"শক্তি এমনি অন্তুশীল। |” সেই বছরের ২৪এ সেপ্টেম্বর তিনি আবার 
বলেছিলেন--“রবীন্দ্রনাথ এলিয়টের “ফ্যামিলি রিইউনিয়ন'-এর কথা 
১1 03984919179 900. 605 9৮000011865 (1999) 02889: 09900611 0,901 
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কবিতার বিচি রা 


পাব দির মধ্য জাধারণ কথার সম ভারি 
" এলিয়ট-এর কথা থেকেই বিভিন্ন কালের পারম্পরিক 
উর সম্বন্ধে এলিয়টের ধারণার কথা উঠেছিল | একটি ছবি মনে 
পড়েছিল। পথের ধারে বিশাল গাছের শাখ। প্রায় মাটি ছু'য়েছে, 
সেখানে বিকেলের আলো যেন পুরু পর্দা দিয়ে ঢাকা । হঠাৎ একটা 
মোটর গাড়ি চলে গেল ধুলে । উড়িয়ে। এদিকে প্রতি নিং বে 
অপরাহ্থের চেহারা বদূলে যাচ্ছে; ওদিকে মোটরগাড়ি. এক 
ভিন্নজাগন্িক গতি; পাশেই পথের কিনারায় একটি টিউলিপ, :.- 
পৃথিবী এবং সূর্ধের চলা, মোটর গাড়ির চল! এবং টিউলিপের না, 
তিনটি ছন্দ মিললো একজন দর্শকের চৈতন্যে ! অমিয়বাবু বল; 5, 
“রবীন্্রনাথও তাই বলেছেন । মাধবী এসেই বলে যাই" । 
সময় তো আমার সময় নয়। এলিয়ট আর রবীন্নাথ, দুজন - 
মিলিয়ে দেখলেন তিনি । 

“খসড়ার” ( ১৯৩৮ ) পরে এএকমুঠে।" (১৯৪০ ), তারপর “অভি 
বসন্ত” (১৯৪৩), এবং সেই মন্বম্তরের বছরে অন্নার্থীর সাহাযা । 
প্রকাশিত “অন্নদাতা” “অন্ন দাও", “নিমন্ত্রণ, “দুরের ভাই' এবং “১১৫০ 
-এই ক'টি ছোটো-ছোটো। কবিতা বেরিয়েছিল । তার চল্নি ছবির 
নৈপুণা, গ্ভ-পছ্ভের মস্থণ সমাবেশ, হঠাৎ মিলের মাধূর্য---তীর সমস্বয়ে 
বিশ্বাস এবং শান্ত অন্মুখিতা বা আত্মসচেতন ভাব,_-সব থেকে বেশি 
তার আত্তর্জাগতিক মনের বিশেষত্ব বাংল। কবিতার অনুবাগীদের মধ্যে 
সাড়৷ তুলেছিল তখন | তারপর তিনি হলেন মার্কিন-প্রবাসী। ১৯৫৫ 
সালের ২৯এ জুলাই আবার তার সঙ্গে দেখা হলো--বিদেশ থেকে 
অল্প সময়ের জন্তে দেশে ফিরেছিলেন তিনি । “পারাপার” এবং 
'পালাবদল" বেরিয়ে গেছে তখন | আমেরিক! থেকে এসে “পালাবদল” 
উৎসর্গ করে গেলেন “চিরস্তন বাংলা দেশকে'। এসব কবিতায় 
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জণ ও রোধের যা 
িকরিকার ঘাট, জর বেদ, ফিনকলাদ মিলেমিশে 'বসড়ার রি 
 ালো জলে, 'কালাস্তর' প্রভৃতির দেশ-কাল-বিস্তারের উপলব্ধিই 
এখনো অন্থুরণিত ! ঘড়ি, জাহাজ, এরোপ্লেন ইত্যাদিতে, _অর্থাৎ : 
সময় এবং গতি বোঝাবার 'জিনিসগুলিতে তাঁর আগ্রহ দেখা গেছে। 
সংগতি" কবিতাটিতেই তার মনের প্রধান কথা ব্যক্ত হয়েছে- 
'মেলাবেন, তিনি মেলাবেন' ! তাকে আন্তর্জাতিক বাঙালী বলেই 
চিনি। বোধ হয় আজও বাইরে বাইরে ঘুরছেন বলেই দেশের 
নবীন-প্রবীণ কবিমাত্রেরই ইদানীস্তন অবসাদ থেকে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত । 
তার মন চিত্রময় । শব্দে শব্দে আশ্চর্য সমাবেশ ঘটিয়ে কবিতায় দৃষ্টি, 
শ্রতি, স্পর্শম্ুখ পর্যন্ত বাজিয়ে তুলতে তিনি সিদ্ধহত্ত। “আগুনি- 
বেগুনি বেলা হঠাৎ দারুণ জ্বলে উঠে ডোবে বন্গণ, গাঢ় ডেউয়ে 
_এই হ্ুদের ছবি তারই জাক।-_-তিনিই চিত্রকপ্পময় আধুনিকতম 
বাঙালী কবি । 





যুগ শেষ হলেও কবিতার ভ্রোত শেষ হয়না । গ্রাম ছেড়ে এসেও 
গ্রামের কথা মনে পড়ে । কালের এ-ঘাটে দীড়িয়েও ফেলে-আস 
অতীতের জন্যে মন কেমন করে। তবু উত্তরণের পথ ধরে পথিককে 
এগিয়ে যেতে হয় । নজর রাখতে হয় নতুন প্রবণতার দিকে,_-নতুন 
রীতি আর নতুন মির ঢেউ দেখে-দেখে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যেতে 
হয়। তাই ছু'এক জায়গায় আরে! একটু ফাড়াবার ইচ্ছে থাকলেও 
নুযোগ ছিল না। একালের কবিদের মধ্যে অশ্নদাশঙ্কর, অচিন্ত্যকুমার 
" এবং অজিত দত্ত সেইরকম | অচিস্তযকূমারের আশ্চর্য যৌবনাবেগ, 
অন্নদাশঙ্করের ছড়া, এবং অজিত দত্তের শব্দকৌশলের কথা বলা 
হয়েছে। তাঁর সনেটের মাধুর্ধ, বাংলা কবিতার অস্ত্যানুপ্রাস সম্বন্ধে 
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কৰিভার বিচিত্র বধ 

তার ভাবনা, এবং সবচেয়ে বেশি তর মালতী-মপ্প্িত কবিতার 
('কুম্থমের মাস') আশ্র্ আবেগ আমাকে আজও মুগ্ধ করে। 
মোহিতলাল এবং বুদ্ধদেবের মধ্যে সেই আবেগভঙ্গিই পৃথকভাবে দেখা 


গেছে। তাই, গুনরুক্তির আশঙ্কায় ার সম্বন্ধে আর কথা বাড়াইনি। 
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৭৯ ১ম পদ্যাংশের পরে ২য় পংক্তিতে রূপ মায়া রূপনায়া 
৮২ ২য় কবিতাংশে ত্রশ্ন ্রশ্ন, 
৮৫ ৩য় পংক্তিতে রশ রক, 
৯৭ ২১শ পরংক্তিতে বচ্ছে  ফাচ্ছে 
৯৮ ২য় কবিতাঁংশে চড়য়ের চড়ুয়ের 
০২ ৫ম টীকাতে চাও [9 
১১৩ এর্থ পতক্িতে কবলাফিত কবলিত 
১১৭ ১ম অন্তচ্ছেদের শেষে চীকা-সংকেত 5 পড়তে হবে। 
১১৭ ৩য় অন্তু, ১০ম পংক্তিতে গ্রজাপতি প্রজাপতি; 
১১৯ গগ্ভাংশের ৬ পংক্তিতে পেলে? “পোলো, 
১২১ কবিতাংশের ২য় পংক্তিতে সিবুজ পাঁতার দেশে ফিরোজিয়। ফিঙে কুল+-_ 


এবং ৩য় পংক্তিতে কেবল “বিডে ফুল' পড়তে স্ব । 


২য় অনুচ্ছেদে বিস্মত বিশ্বৃত 

১২শ পংস্তিতে পরিব্যপ্তি পরিব্যাপ্তি 

৮ম পংক্তিতে বুদ্ধদের বুদ্ধদের 

২য় অনু, ৭ম পংক্তিতে উহ্য হা 

২০শ পংক্তিতে জাত বাঁয না জাত যায় ন! 

শেষ অনুচ্ছেদের ৩য় পংক্তিতে ১৮২৩ ১৮৩৩ 

২য় অনুচ্ছেদের শেষদিকে শ্রীর্চ পাঠশালা, শ্ত্রীরু্ণ পাঠশালা, 

কবিতাংশে মধূগে মধূপে মধুপে মধুপে 

১ম পংক্তিতে উকায়ে কবির স্থখে টুকাঁয়ে করিব স্থুথে 
 কবিতাংশে বিহঙ্গিণী বিহঙ্গিনী 

২য় অন্, ১১শ পংক্তিতে এগয়ে এগিয়ে 

৪: টিনা রাতি রীতি 
১ম পংক্তিতে শুনব শুফ 


শেষ পংক্ষিতে অনুর্বরত অনুররতা, 


৪১০ কবিতার বিচিত্র কথ! 


ৃষটাক্ক ইত্যাদি | ভশুদ্ধ সংশোধিত 
২৩৫ ২১শ পংক্তিতে মহিলা কবির মহিলা-কবিদেত 
২৫৪ শেষ পংক্তিতে যতান্ত্রনাথ যতীন্ত্রনাথা 
২৮০ ঈম পংক্কিতে ক্লাসিক ক্লযাসিক্যাল 
২৮৩ ১ম অনু, শেষ পংক্তিতে স্পৃহ স্পৃহ! | 
৩১০ ১ম অন্তচ্ছেদের শেষ দিকে কবিষশঃ-প্রার্থী কবিষশঃ প্রার্থী 
৩১২ ৫ম পংক্তিতে নীম মনে করে নাম করে 
৩১৫ ১ম উদ্ধতির পরে গগ্ভাংশের 

শেষ পংক্তিতে বো! চাই?) “বাচা চাই 
৩১৭ শেষ অনুচ্ছেদের ঈম পংক্তিতে হয়েই হয়েছে 
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৩২৩ শেষ অনুচ্ছেদের ২য় পতক্তিতে স্পষ্ট হয়ে উঠছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
৩২৩ শেষ পংক্তিতে সমুদ্র-দেখার সমুদ্র দেখার 
৩২৫ ৪র্ঘ পংক্তিতে মহারাজ “হারাতি' 
৩২৫ ২য় অনুচ্ছেদের ৪র্থ পংক্তিতে উচ্ছ্াসে-ভর! উদ্ভ্বাসে ভর! 
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৩৩৩ ১ম উদ্ধবতির পরে 
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৩৩৯ ১ম পংক্তিতে দুইটি দুটি 


৩৩৯ শেষ অনুচ্ছেদের ২য় » পঞ্ডিত জনোচিত্ পঞ্ডিতজনোচিত 

৩৪০ পৃষ্ঠার শেযাংশে মোহিভলালের মন্তব্যের ২য় বাকাটিতে “তমনি' শব্টি 
ভুল জায়গায় বসেছে; সংশোধিত পাগ্ত :-একদিকে তাহা! যেমন একটা 
অতিশয় বিশিষ্ট, কবি-দৃষ্টির সহায়.''তেমনই অতিরিক্ত মন্ময়তার-'"১ .. 


ঘ 


ইত্যাদি । : 
৩৪১ শেষ উদ্ধতির ২য় পংক্তিতে পঞ্চ শরের পঞ্চশরের 
৩৫১ শেষ পহক্তিতে “নববর্ষের জন্ননা “নিববধের জল্পনা”-, 


৩৫২ ১মপগ্াংশের পরে স্বত্বাধিকার কিন্তু স্বত্বাধিকার নেই । কিন্তু-"" 
৩য় পংক্তিতে 

৩৫৪ শেষ পংক্তিতে কথায়) কথায় 

৩৫৫ শেষ পংক্তিতে তোহা তোলা! 


